无言之美

张楑辅

       ①一次在朋友家做客，吃过饭天已大黑。快10点了，我们仍然聊兴很高。忽然朋友拨了一串号码，等了一会儿，传来电话接通的声音。只是接通之后却不见她说话，电话那一端也是静悄悄的。

       ②朋友的眼睛微微闭着，一副悠然神往的表情。过了五六分钟，她把电话放下了，回头对我一笑，说：“很奇怪吧？”

       ③我点头。

       ④她说：“我在给我的母亲打电话。”

       ⑤我问：“那你们怎么都不说话？”

       ⑥她说：“我母亲是个聋哑人。”

       ⑦我奇怪地问：“那她怎么能听见电话铃响呢？”

       ⑧她说：“我母亲的电话就放在床头柜上，她每晚都侧着睡，就是为了能看见来电话时话机上的来电显示。其实那个电话就是我和弟弟打，因为母亲什么也听不见，看见话机上的来电显示就会知道是我或者弟弟。母亲接起电话的时候，虽然不说什么，可那一刻我知道我们和母亲的心离得很近！有时深夜我会打电话回家，就是想知道母亲有没有睡，她睡着了就不会接电话了。”

       ⑨我的心中忽然涌起一种很深很深的感动，一下子想起了远方的母亲，我很久没有给她打电话了。朋友打电话的事就像一枚落入我心中的石子，激起了我沉积已久的亲情。

       ⑩朋友那一刻的无言，实在胜过千言万语。她让我看到了亲情的另一种美丽，安静深沉，却又直指人心。这种美丽的亲情，就是我们眷恋的一切，就是我们好好活着的理由！

（摘自《感动人生》）

马的眼镜

莫言

       1984年解放军艺术学院创办文学系，徐怀中老师是首任主任，我是首届学员。他确定的教学方针以及他为这届学员所做的一切，却让我们一直牢记在心。今年三月初，在文学系的讲座上，我忆起北京大学吴小如先生给我们讲课的事，虽寥寥数语，但引发了怀中老师的很大感慨，于是，我就写下这篇文章，回忆往事，以防遗忘。

       吴先生为我们讲课，应该是在1984年的冬季，前后讲了十几次。他穿着一件黑色呢大衣，戴一顶黑帽子，围一条很长的酱紫色的围巾。进教室后他脱下大衣解下围巾摘下帽子，露出头上凌乱的稀疏白发，目光扫过来，有点鹰隼的感觉。他目光炯炯，有两个明显的眼袋，声音洪亮，略有戏腔，一看就知道是讲台上的老将。因为找不到当年的听课笔记，不能准确罗列他讲过的内容。只记得他第一节讲杜甫的《兵车行》。杜诗一千多首，他先讲《兵车行》，应该是有针对性的，因为我们是军队作家班。这首诗他自然是烂熟于胸，讲稿在桌，根本不动，竖行板书，行云流水——后来才知道他的书法也可称“家”的——他的课应该是非常精彩的，他为我们讲课显然也是十分用心的，但由于我们当时都发了疯似地摽劲儿写作，来听他讲课的人便日渐减少。最惨的一次，偌大的阶梯教室里，只有五个人。

       这也太不像话了，好脾气的怀中主任也有些不高兴了。他召集开会，对我们提出了温和的批评并进行了苦口婆心的劝说。下一次吴先生的课，三十五名学员来了二十多位，怀中主任带着系里的参谋干事也坐在了台下。吴先生一进教室，炯炯的目光似乎有点湿，他说：“同学们，我并不是因为吃不上饭才来给你们讲课的!”这话说得很重，许多年后，徐怀中主任说：“听了吴先生的话，我真是感到无地自容!”吴先生的言外之意很多，其中自然有他原本并不想来给我们讲课是徐怀中主任三顾茅庐才把他请来的意思。那一课大家都听得认真，老先生讲得自然也是情绪饱满，神采飞扬。记得在下课前他还特意说：我读过你们的小说，发现你们都把“寒”毛写成了“汗”毛，当然这不能说你们错，但这样写不规范，接下来他引经据典地讲了古典文学中此字都写作“寒”，最后他说，我讲了这么多课，估计你们很快就忘了，但这个“寒”字请你们记住。

       现在回想起来，吴先生让我们永远记住这个“寒”字，是不是有什么弦外之音呢？是让我们知道他寒心了吗？还是让我们知道自己知识的浅薄？

       其实，我从吴先生的课堂里，还是受益多多的。他给我们讲庄子的《秋水》和《马蹄》，我心中颇多合鸣，听着他绘声绘色的讲演，我的脑海中便浮现出故乡一望无际的荒原上野马奔驰的情景，还有河堤决口、秋水泛滥的情景。后来，我索性以《马蹄》为题写了一篇散文，以《秋水》为名写了一篇小说。《马蹄》发表在1985年的《解放军文艺》　上，《秋水》发表在1985年的《莽原》上，这都是听了吴先生的课之后几个月的事儿。

       这两篇作品对我来说都有非常重要的意义：《马蹄》表达了我的散文观，发表后颇受好评，还获得了当年的“解放军文艺”奖。《秋水》中，第一次出现了“高密东北乡”这个文学地理名称，从此，这个“高密东北乡”就成了我的专属文学领地。我在很长一段时间内都以为我是在《白狗秋千架》这篇小说中第一次写下了“高密东北乡”这几个字，在国内外都这样讲，后来，我大哥与高密的几位研究者纠正了我。《秋水》写了在一座被洪水围困的小土山上发生的故事，“我爷爷”“我奶奶”这两个“高密东北乡”的重要人物出现了，土匪出现了，侠女也出现了，梦幻出现了，仇杀也出现了。应该说，《秋水》　是“高密东北乡”的创世纪篇章，其重要意义不言自明。

       吴先生讲庄子《秋水》篇那一课，就是只来了五个人那一课。那天好像还下着雪——我愿意在我的回忆中有吴先生摘下帽子抽打身上的雪花的情景。我们的阶梯教室的门正对着长长的走廊，门是两扇关不严但声响很大的弹簧门。吴先生进来后，那门就在弹簧的作用下“哐当”一声关上了。我们的阶梯教室有一百多个座位，五个听课人分散开，确实很不好看。我记得阶梯教室南侧有门有窗，外面是礼堂前的很大一片空场。因为我坐在第七排最南边的座位上，侧面便可见到窗外的风景，那天下雪的印象多半由此而来。

       虽然只有五个人听讲，但吴先生那一课却讲得格外地昂扬，好像他是赌着气讲。我当时也许想到了据说黑格尔讲第一课时，台下只有一个学生，他依然讲得慷慨激昂的事，而我们有五个人，吴先生应该满足了。

       “秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。于是焉，河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己……”先生朗声诵读，抑扬顿挫，双目烁烁，扫射着台下我们五个可怜虫，使我们感到自己就是目光短浅不可以语于海的井蛙、不可以语于冰的夏虫，而他就是虽万川归之而不盈、尾闾泄之而不虚，却自以为很渺小的北海。

       讲完了课，先生给我们深深鞠了一躬，收拾好讲稿，穿戴好衣帽，走了。随着弹簧门“哐当”一声巨响，我感到这老先生既可敬又可怜，而我自己，则是又可悲又可耻。

       因为当时我们手头都没有庄子的书，系里的干事便让我将《秋水》、《马蹄》这两篇文章及注解刻蜡纸油印，发给每人一份。刻蜡纸时我故意地将《马蹄》篇中“夫加之以衡扼，齐之以月题”中“月题”的注释刻成“马的眼镜”，其意大概是想借此引逗同学发笑吧，或者也是借此发泄让我刻版油印的不满。我没想到吴先生还会去看这油印的材料，但他看了。他在下一课讲完时说：“月题”，是马辔头上状如月牙、遮挡在马额头上的佩饰，不是马的眼镜。然后他又说——我感到他的目光盯着我说——“给马戴上眼镜，真是天才!”——我感到脸上发烧，也有点无地自容了。

       毕业十几年后，有一次在北大西门外遇到了吴先生，他似乎老了许多，但目光依然锐利。我说：吴先生，我是军艺文学系毕业的莫言，我听过您的课。

       他说：噢。

       我说：我听您讲庄子的《秋水》、《马蹄》，很受启发，写了一篇小说，题目叫《秋水》，写了一篇散文，题目叫《马蹄》。

       他说：噢。

       我说：我曾在刻蜡纸时，故意把“月题”解释成“马的眼镜”，这事您还记得吗？

       此时，正有一少妇牵着一只小狗从旁边经过，那小狗身上穿着一件鲜艳的毛线衣。吴先生突然响亮地说：“狗穿毛衣寻常事，马戴眼镜又何妨？”

忆父亲

    ①父亲去世已经一个月了。这一个月里，又有电影或电视剧的制片人员，到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的几件小事。

    ②一次，我从办公室回家，经过北影一条街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们正在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再要群众演员拍戏的样子。时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭吧！”父亲说：“不行。我不能离开。”我问：“为什么？”父亲回答：“我们导演说了，别的群众演员没事了，可以走了，但这位老人不能走。他可能还有任务。”父亲的语气中，很有一种自豪感似的。

    ③父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一种褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上；而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不倚墙，也不靠什么，就那样子端端地坐着，分明地，他惟恐那长袍沾了灰土或弄褶皱了。

    ④父亲不肯离开，我只好去问导演。导演却已经把我的老父亲忘了，一个劲儿向我道歉。

    ⑤记得有天晚上，我们一家人一块儿包饺子。父亲擀皮儿。忽然，父亲喟叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”一句话，使我、妻、母亲面面相觑，全家怪纳闷怪伤感的。睡前，我试探地问：“爸，你今天不高兴了么？”父亲说：“不！我很高兴啊！”我说：“那你为什么在包饺子的时候叹气，还自言自语‘老了老了’的哩？”“哎，那是一句台词，”父亲笑了笑说，“昨天，我们导演指示——给这老爷子一句台词！连台词都让我说了，那不真算是演员了么？我那么说你听着可以么？……”我恍然大悟，原来父亲是在                。

    ⑥我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听。其实你愿意怎么说都行！反正到时候，不会让你自己说的，会找个人替你配音……”这下父亲真的不高兴了，便以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影能拍好么？一句话，光是说说的事儿？脸上的模样要是不对劲，不就成嘴上主阴，脸上作晴了么？”

    ……

    ⑦是啊，父亲所“演”的，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色。走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而与父亲“合作”过的导演们说起父亲来，都赞不绝口。

    我觉得世界上有些事情也非常可悲和可笑。当我26岁在最前沿，处于第一个创造高峰的时候，没有人承认。我38岁搞激光照排，提出一种崭新的技术途径，人家说我是权威，这样说也马马虎虎，因为在这个领域我懂得最多，而且我也在第一线。但可悲的是，人们对小人物往往不重视。有一种“马太效应”，已经得到的他使劲地得到，多多益善，不能得到的他永远得不到。这个“马太效应”现在体现在我的头上很厉害，就是什么事情都王选领导，其实我什么都没有领导起来，工作都不是我做的。我现在到了这个年龄6l岁，创造高峰已经过去，我55岁以上就没什么创造了，反而从1992年开始连续三年每年增加一个院士，这是很奇怪的。世界上从来没有过55岁以上的计算机权威，只有55岁以上犯错误的一大堆（笑声，掌声）。

    ①生活里常可见到这样的场面——

    ②两个年轻的妈妈在聊天，甲乙都说我的孩子怎么怎么样。她们的心里都充满希望对方欣赏自己孩子的渴望，但忘了自己也该去欣赏对方的孩子。

    ③一场演出刚完，全体演员拉着手排着队出来谢幕，但观众却已走了一半。剩下的也拥挤着往外走。掌声稀稀落落。其实演出成功，观众也满意，但就是不鼓掌。真为演员们难过，他们所要求观众的，不就是稍慢一点走，鼓一下掌吗？观众为什么就不能满足他们的要求，表示一下对他们演出的欣赏呢？

    ④人们总是很吝啬对别人的欣赏。

    ⑤其实欣赏别人有什么不好呢？几下掌声，几句赞誉，或者一个眼神一个微笑也可以。但别人却会从你的欣赏里，得到了对自我的肯定，得到了鼓励、欢乐、信心和力量。

    ⑥欣赏的力量是神奇的。

    ⑦有一个中学生高考失败，万念俱灰，于是，带上所有储蓄出去旅游，预备花光钱就自尽。半路遇上两个小孩儿溺水，他奋勇救助，观者无不为他的勇气和出色的泳技鼓掌。小孩儿父母更是拉他到家中，感谢之余，赞叹不已。他不禁热泪盈眶，从别人的赞赏中，重新认识了自我，觉得生活还是值得留恋，于是轻松地踏上了归途。

    ⑧我有一个很好的朋友，常常捧着我那只能“发表”在本子上的习作欣赏，一番点评之后，是一句“这里有黄金”，包含了所有的期待和鼓励，使我战胜自卑，练笔不止。

    ⑨社会是一个大舞台，也是一个竞技场。人生是表演，也是奋斗。每个人都需要别人的关注、喝彩和鼓掌，就像需要批评一样。如果只有沉默，那生活就一定会索然无味。

    ⑩欣赏不同于阿谀，它是出于真诚，它是对别人人生意义的肯定，它是一种高尚的情操，是现代人应该具备的一种修养。

    ⑪伟大的发明、杰出的成就固然值得欣赏，但普普通通的一个巧思、一个小小的创见，甚至一件漂亮的衣服、几句机智的玩笑，都同样值得欣赏。只要我们敞开胸襟，我们就一定会发现，周围竟有许多东西值得我们欣赏。

    ⑫我们欣赏别人，别人也会欣赏我们。生活会因为有了欣赏而变得更加美丽。

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的。我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消失了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    书的模样，到现在还在眼前。可是从模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

    此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

    我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历，仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

    仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！