桥的感恩

邢世嘉

       ①现在，我面对的是威尼斯著名的叹息桥。

       ②桥是封闭的。左边连着封闭的监狱，下面是深得不见底的运河。监狱没有通向自由世界的门窗通道，唯有经过这座桥才可走出监狱。囚犯通过在总督府法院大厅审讯定罪后走向监狱时也要通过这座桥。虽然这座桥只有不足十步的跨度，但它毕竟构成了从自由走向监狱或从监狱走向自由的通道。这个通道是不得不令人叹息的通道。当然，这只是在一个世纪以前威尼斯还是一个独立王国时的功用。现在它仅仅是一座任人观赏的古迹。

       ③也许，你会认为这座只有几步跨度的桥不值得一提，无非其架空的高度、封闭的形式、正义女神的浮雕有点特殊罢了，这些特殊的构架也无非是为了那令人叹息的功用。而现在，我们无须为之叹息了，那些令人叹息的一切已经远离我们一个世纪了。

       ④然而，你错了。叹息桥虽然只有几步的跨度，但我分明看到它的背后横跨着另一座更具支撑力的桥，那就是“叹息”。是叹息让囚犯反思，让囚犯珍惜生命，走出监狱的囚犯就是在那抑或无声的叹息中顿悟：原来生命是多么的美好。于是他们反省、悔过、洗心革面重新做人，他们因此走出监狱获得新生。你能说这叹息不是囚犯获得新生的桥吗？我想，那些从监狱里走出的囚犯，他们一定会感恩这座桥，这座使他们叹息的桥。透过叹息桥，我看到了许许多多贯通相连的无形的桥，而这些无形的桥又是怎样的功德无量！

       ⑤几个月前的一天，我的朋友带我去一所大学找一位生物工程方面的教授。这所大学在一个偏僻的山区，我们都没有去过，在一个镇子下车之后，便根据事先所知的大致方向徒步而行。走得腰酸腿胀时，终于发现了这学府的所在。按视线丈量的直线距离，最多十分钟就能抵达。然而，就在我们发现目的地的同时，也发现了眼前的一条不算很宽但却深得不见底的河流。它就那样无所顾忌地横在我们与这所大学之间。我们无法逾越它，只好沮丧地往回走，准备重新选择路线，绕过这条霸道的河。转身没走多远，路边的一位老农告诉我们，前边就有一座小桥，可以过河，再沿小路走几分钟就可到学府了。顺着老农手指的方向望出去，果然就在我们的前边一点，真有一座小木桥，只是当时被河堤边的树梢挡住视线没有发现。

       ⑥如释重负地过了桥，学府的建筑群就很清晰地映入眼帘。这时，我却突然想到要返回去给那老农鞠一躬，再给十元小费。朋友说：有必要吗。我说我真的很感激，过桥的时候我感激桥，过了桥我突然很感激那位使我们找到桥的老农。如果没有老农的指点，我们就发现不了桥，发现不了桥我们就得折回去重新走，这至少要费四五十分钟的时间，就是在城里打的，这么远的路程也得花十多块哩。这样说着我真的跑回去塞给那老农十元钱，深深地鞠了一躬。当我做完这一切，我再一次地感到如释重负的轻松。我这样向朋友解释我的行为：那老农就是一座桥，这座桥起到了让我们走上捷径的作用。说完这句话时，我突然觉得，我的朋友不也是一座桥吗，他是架通我抵达那位教授的桥呀！

       ⑦桥在我们的生命中无所不在。在我们懵懂的时候，一本书、一篇短文、一句格言使我们能抵达明智；在我们颓废的时候，远方的一个淡淡的问候，抑或眼前一个陌生美眉的微笑，能点燃我们希望的篝火；在我们精神生命处于低谷时，一朵野花、一株小草、一泓清泉、一线阳光不经意地出现都使我们感到温馨、感到滋润、感到生命之美好。有了这样的桥，我们便能精神抖擞，昂扬地上路。

       ⑧生活中，什么都可以没有，唯独不能没有桥；什么都可以漠视，唯独不可漠视桥。

                                                                                                                                                                                                           （有删改）

      我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

笨拙的父爱

    他真的是一位非常笨拙的父亲。

    这是一个大型综艺节目，类似于各种选拔赛。台上一个个帅哥靓女，或歌唱，或舞蹈，使出浑身解数，把自己的才艺发挥到最好。精彩之处，台上台下高潮迭起掌声不断。

    当他站在舞台上时，显得有些另类，因为他的年龄不再年轻。与众多参赛的小青年相比，他俨然就是“大叔”级别的。

    按说，“大叔”级别的人物参赛也不算什么，或许还能一鸣惊人，出个中国式“苏珊大妈”。但是，他似乎又不具备这个才能。

    音乐响起，我就看到了他的拘束，接着一开口，更大的失望袭来。他竟然合不上节拍，吐词也不清晰，这些都是歌手的禁忌。台上评委的灯齐刷刷地灭掉了，他陷入一种尴尬与难堪的局面。但是，他依然执着、含糊不清地唱着，灯光下，他的额头爬满汗水，沧桑的脸上似乎因难堪与拘束，显得又苍老了几分。台下嘘声一片。

    这真是个乌龙事件，自综艺节目开播以来，从没有过这样的局面，主持人忍不住叫停。音乐停下来，他似乎更孤立地站在舞台上，手足无措。

    “你一定知道自己的歌唱水平，能说说你为什么来这个舞台上吗？”主持人问道。台下揶揄声此起彼伏：现在人真是想出名想疯了。

    男人低着头盯着自己的鞋子，半天才抬起头说话了。他的话语依然不清晰，一字一顿，原来他竟然还是一个有语疾的人，也就是我们说的“大舌头”。

    他说：“非常抱歉，我不会唱歌。我这么做，是想恳请评委能给我女儿一个上台的机会。我女儿今年八岁，特别喜欢跳舞，能跳出完整版的杨丽萍的《孔雀舞》，只是她年龄小，不够参赛的资格。可是，女儿太想上这个舞台了，恳请大家给她一个机会，恳请大家明白一个做父亲的心情。”

    原来，所有的难堪，所有的笨拙，都是为了他的女儿。

    他女儿终于站在了这个大型的舞台上。孩子的舞蹈果然不错，她开心地跳着，像一只欢快的小孔雀。台下的男人望着女儿，也欣慰地笑了，笑得泪流满面。

    在如潮的掌声里，女儿跳完了舞蹈。我知道，那掌声，一半是给女儿，一半是给父亲的。

    主持人问女儿，知道爸爸是做什么工作的吗？女儿摇摇头。于是，主持人让她看看大屏幕：她爸爸是个切割大理石的火烧工，每天在高温下工作。为了这次上舞台，作为一个有语疾的父亲，所做的努力，她也是不知道的。天真无邪的女儿，活在自己的舞蹈梦里，并不知道父亲的辛苦。

    画面以回忆的方式，重演了他坚持让女儿学舞蹈的过程。女儿很小的时候，他发现了女儿的舞蹈天赋。只要他家那台老旧的录音机一放音乐，女儿就随之翩翩起舞，只是，女儿的舞步没有经过正规训练，显得有些凌乱与别扭。看看喜爱舞蹈的女儿，想想家里拮据的生活，他还是拿出全部的积蓄送女儿去了舞蹈学校。学舞蹈要夏练三伏，冬练三九。夏天，家里没有空调，他就去附近的冷库里，捡拾一些废弃的冰块，然后回家放在盆子里，用电扇吹，这样练舞蹈的女儿就不至于那么热了。冬天，他用捡拾的煤块在屋子里生火，把贫瘠的小屋照映得暖暖的，也让跳舞的女儿感觉暖暖的。就这样一天天，一年年，女儿终于走向了梦寐以求的大舞台。

    后来，导演组还向我们透露了一个秘密，这个男人因语疾并没有成家，这孩子是他捡来的弃婴。可是他央求导演删掉了这一块儿，他说他永远不想让女儿知道这个秘密。

    作为一个摄影师，我目睹了这晚最感人的一幕：大屏幕上，父亲辛劳的身影，还有他为了女儿，站在舞台上最笨拙、最尴尬的一面。

    节目之后，我复制了一个光盘，送给了孩子。我想让她明白：父亲所有的辛苦、所有的笨拙，都是为了更好地爱她！我想随着女儿的长大，她一定会懂得父亲对她的爱，也会深深地爱着这个笨拙的父亲。

    （甲）在这方面，我有个人的经验为证。我是受传统教育长大的。到美国大学念物理的时候，起先以为只要很“用功”，什么都遵照老师的指导，就可以一帆风顺了，但是事实并不是这样。一开始做研究就马上发现不能光靠教师，需要自己做主张、出主意。当时因为事先没有准备，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是当时的惟一办法——以埋头读书应付一切，对于实际的需要毫无帮助。

    （乙）记得我刚到美国芝加哥大学念研究院，两三天后就看见很多同学都非常聪明，随便讲什么题目好像都知道，当时我觉得美国的同学很厉害。可是过了两个月之后，我发现不是那么一回事了，因为他们对名词知道得很多，可是如果你连问他三个问题，他就回答不上来了。所以到了考试的时候，我们的分数比他们的好得多。

（节选自《世纪之交的科学随想》杨振宁）