书中自有黄金屋
        ①“书是人类进步的阶梯。”书是生命飞翔的羽翼。读书使人睿智，读书可以怡情，读书可以享受和丰富人类文化的成果。因此，我们应该广泛深入、持之以恒地读书。
        ②“书中自有黄金屋。”书本中的知识是无穷无尽的，读书是为了更好地获取更多知识，开阔自己的视野，帮助自己创造，实现自己的人生目标。战国时期，苏秦去秦国以“连横”进行游说，多次给秦惠王上书也未被采纳。回到家中，父母妻嫂都不理睬他，于是他找来许多与治国相关的书籍发奋研读，终于以“合纵”之策而身佩六国相印。
        ③“活到老学到老” 。一个人之所以能够不断提高，与他始终如一的学习态度是密不可分的，这种学习态度是每个人都应该具备的。庄子说：“吾生有涯，而知无涯。”人活得再长也总有死去的一天，但是知识的海洋却永不停歇的奔流着。坚持学习让人始终立于不败之地，但若不能不断补充知识和积累知识，便会被时代的步伐所抛弃。著名作家歌德认为：谁落后于时代，必将承受那个时代所有的痛苦。在21世纪这个知识爆炸的年代里，若不能不断供给自己新的知识，将会被时代所淘汰。
         ④“取其精华，去其糟粕。”读书最重要的不是数量，而是质量。一本好书能使一个人思维缜密，见解精辟，道德高尚，从而塑造自己的性格。那些内容粗糙的“劣制品”完全可以省略不读。在这一方面，伟大的导师恩格斯就是一个典范。恩格斯虽然只上过中学，但是他发奋研读许多有价值的好书，因此十九岁就会用十二种语言说话和写文章。在参加工作后依然多年如一日地勤奋学习更多的知识，终于成为一个知识广博的人，在后来指导国际共产主义运动和准确传播科学，研究共产主义理论中作出了很大贡献。
　　⑤“学而不思则罔。”在读书的过程中，要给思考留下余地。你在求知时，学进来的东西，如果没有同你原有的知识碰头，就只能摆在那里，不发生“化学作用”，无法变成你自己的养料。人的胃能够处理各种食物，自动地把它们划分为营养和废料，再根据人体的需要，分别输送给不同的器官。读书者需要动脑思考，吸收书本上的知识，为增长学问所用，这也和胃功能的原理是一样的。读书而能消化 ， 书本知识就能与原有的知识融合在一起，产生化学变化，然后把需要补进的知识变成自己的学问，把不需要的东西排除掉，当做垃圾处理。
        ⑥“读史使人明智，读诗使人灵秀。”可见，读书能开发人类的智慧，增长知识和才干。我们只有博览群书，融会贯通，才能与时俱进。

                                                                                                                                                                                                                   （选自星育网，有删改。）

蝙蝠与军事 王仁国 张文详
①第二次世界大战期间，反法西斯盟国的军事家们曾制造了一种奇特的小型燃烧弹，这种炸弹重量约为蝙蝠体重的3倍。同时制造了蝙蝠投掷器。盟国的军事家们设想在夜间让飞机飞入敌上空进行一次奇特的空袭，把小型燃烧弹固定在蝙蝠身上，到了敌区城市的上空，用降落伞将蝙蝠投掷器空投下来，于是，几千只蝙蝠便可像“活燃烧弹”一样，命中相当大范围内的目标，烧毁敌区大量的建筑物。
②为什么选用蝙蝠作为携带燃烧弹的“敢死队员”呢?这是因为蝙蝠具有在漆黑的夜间穿梭飞行的奇特本领。
③其实，蝙蝠是用耳朵来“看”东西的。原来，蝙蝠耳是利用超声波回声定位术来感知物体的存在的。通常人只能听见每秒钟振动16次～2万次的声波，超过每秒2万次的振动，人耳是听不见的，故叫做超声波。但是，蝙蝠和其他一些动物却能听见超声波。蝙蝠利用它特有喉头产生很强的超声波，并通过嘴巴和鼻孔向外发射。超声波遇到物体后，可像光波一样被反射回来，射回的声波用耳朵接受。蝙蝠的耳朵很大，内耳特别发达，能在一秒内接受和分辨250组回声，而且分辨率很高。蝙蝠根据回声来判断物体的种类、大小和距离，以区别是食物、敌人还是障碍物。它的回声定位术还有很高的抗干扰能力，一个岩洞里常常有几万至上亿只蝙蝠聚居，当它们飞离或返回洞穴时，都要发出呼叫声，这成千上万的呼叫声和洞壁的回声交织在一起，却能互不干扰，这种分辨率和抗干扰能力是任何人造声呐系统都望尘莫及的。
（选自《百科知识》，有删节）

谁的心中不曾有过远方

张铁

      “世界那么大，我想去看看”，当微信朋友圈被北京的沙尘暴刷屏，这句话给人的“小清新”之感，更显强烈。近日，河南一位女教师这封“最有情怀，没有之一”的“辞职申请”，引起无数人共鸣。

      念念不忘，必有回响。一句话撩动心弦，正是因为它以一种诗意的方式，说出了不少人心中的渴望。从朝九晚五的按部就班中跳出来，从办公桌边的循规蹈矩里跳出来，打破思维方式的条条框框，摆脱现实生活的患得患失，拥抱一个更广阔也更精彩的世界。即便这个世界可能只是一种美好的想象，但谁的心中没有激荡过一个远方？

      电影中，有一种特殊的类型叫“公路片”。主角们走过漫长得似乎没有尽头的旅程，不管是不是能抵达，都会经历精神的考验，收获心灵的成长。“看世界”与“在路上”，其实有着一致性，不一定是逃避，也不一定要彷徨，就是为了遇到一个更好的世界，也成就一个更好的自己。相信，行遍大千世界、看过人生百态，这位女教师如若再次站上讲台，应该能讲出不一样的精彩。一个正常的社会，也应该是一个有活力有机会的社会。当人生出彩的舞台越来越广阔，也更加刺激了“出走”的渴望。女教师的选择本身，就是一个例子。现实中，过去鲜见的公职人员辞职，也不断见诸报端。温州平阳原副县长周慧的辞职信，也写得很文艺，“每个人都应该遵循自己内心的想法去选择自己的生活”。的确，有了更多的机会，人生也就有了更多的可能﹣﹣虽然每一次选择都不免纠结。

      说到底，渴望远方，还是因为现实的砝码更重一些，让说走就走的旅行难以成行。黄土涵养农耕，农耕孕育家庭，数千年的中华文明，让生存状态的“稳定性”，成为这种文化所化之人最基本的诉求。学者认为中国社会有着“超稳定结构”，其实，从安土重迁的观念到家族聚居的方式，中国人的心灵世界又何尝不是如此？这或许也是一些稳定的职业有着很强吸引力的原因。在这样一种文化中，“现世安稳”是一种扯不断的心理牵挂、情感羁绊。

      身处开放的环境、面对信息化的洪流，“世界”是个诱惑十足的词。然而，在竞争激烈、“压力山大”的社会中，面向大海的转身难以避免地遭遇更多艰难。“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，或许，去世界看看的人们，终究还是要面对“娜拉出走之后”甚至“娜拉回来之后”的问题。“出门看世界”和“回到老地方”，成为当今中国人一组难以解开的心结，惟有在朋友圈里徒然羡慕着远方。

      对于“想去看世界”的辞职，虽然点赞者甚众，但真正能“从心动到行动”的，在这样的社会里不应该也不可能成为主流。毕竟，情怀不能当饭吃，甜点也不能当正餐。辞职的女教师去“看世界”了，更多的人却选择了留下来，在讲台上继续自己的事业，换个角度看，没去看世界者不才是这个社会的基石吗？

      “世界那么大，我想去看看”，看起来文艺腔十足的表达，背后是时代的发展、文化的演进，诠释着社会心理结构的变迁。其实，生活充实，何必别处？心有梦想，何必远方？过好每一天，走好每一步，未尝不是同样精彩的人生。

（《人民日报》2015年4月16日，有删改）

西瓜遭了殃，还有玉米

      大平原无边无际绵延开去，千里沃野，坦荡开阔。清晨的土地，刚刚睡醒一样，打着呵欠，腾起潮润润的水汽。泥土的气息，厚重绵长，从四野漫散开来。金色的晨光，纷纷披落。

      父亲坐在田头，一脸欣喜。他抽着旱烟，啧啧道：“咱这地方，真是宝地啊，年年风调雨顺，种什么长什么。”父亲是种田的好手，很多年里，父亲把土地当做根，他自己已经像土地一样，对每种作物的秉性了如指掌，他会娴熟地侍弄它们。

      那一年，父亲种了两亩地西瓜，长势非常好。西瓜成熟了，父亲找人帮着把西瓜摘下来，又圆又大的西瓜被整齐地码放起来，田头堆起了一座座碧绿的小山。这么多西瓜，在当地卖不完。父亲早早和叔叔大伯们商量好了，他们找来了大车，要去大同或者包头卖西瓜。究竟是哪里，童年时的我分不清。对于我来说，那些地名，仅仅是远方的象征，代表着父亲此去将是万水千山。

      我们都以为，这车西瓜一定会卖个好价钱。可是十几天后，父亲和叔伯们垂头丧气地回来了。每个人都胡子拉碴，一脸沮丧。原来，半路上遇上暴雨，西瓜烂了大半，剩下的减价处理掉了。毫无疑问，这次赔大了。

      所有的心血，就这样毁了。母亲心疼得大哭起来。那几天，母亲不吃不喝，愁得不行。我和妹妹们知道，父亲给我们买裙子的承诺也兑现不了了。瓜田里，剩下的西瓜寥寥无几。昔日茂盛的瓜田，显出衰败的模样。父亲在瓜田里抽着旱烟，眉头凝成一个“川”字。忽然，他把手中的旱烟狠狠一丢：“西瓜遭了殃，不是还有玉米吗？玉米收成好，咱也有指望！”

      以后的日子，父亲天天在玉米田里忙。间苗、浇水、除草，父亲把所有的汗水都挥洒在玉米田里。我们眼看着玉米拔节一样长，粗粗壮壮的玉米，仿佛都卯足了劲儿，要为父亲争气。玉米长到一人多高了，修长秀颀，三亩多玉米田，连成一片碧绿的波涛。家乡肥沃的土地，愈发显出厚重的底色。风过处，玉米叶子水袖一样舞着，“刷拉拉”作响。父亲的脸上，一片憧憬。

      秋风吹过千里平原，玉米熟了。成熟的玉米田泛着黄色，显出迷人的风韵。棵棵玉米上，那硕大的玉米棒子，仿佛植株上醒目而荣耀的标志﹣﹣又丰收了。瞧，很多玉米拱出了外皮，露出粲然一笑，籽粒玛瑙一般饱满莹润。玉米金黄的牙齿在秋阳下灿灿生辉，那种黄色，就是一个个动人的笑靥。田里的玉米在笑，笑得那么恬然自得，那是丰收的微笑，无比生动。爽朗的秋天，天无边无际地蓝着，云自由自在地飘着。玉米田里的我们，笑声连成了串。好收成，就有好日子。那一季，我们收获的玉米快要把粮仓挤爆。

      以后的日子，父亲的那句“西瓜遭了殃，还有玉米”，就成了我们一家人都能心领神会的语言。每当遭遇困境，我们就学着父亲的语气说：“西瓜遭了殃，还有玉米。”大家知道，只要像父亲一样不灰心、不丧气，就会收获满地微笑的玉米。

      生活的原野上，到处都有希望的种子，只要信心还在，希望的种子就会生根发芽、开花结果。

熠熠发光的虚拟现实技术

刘露

    2010年上海世博会已在全球瞩目之中落下了帷幕，但是，“永不落幕”的网上世博会却依然吸引无数游客的眼球。世博史上首个“在线世博”成为中国举办世博会的一大创举，“在线世博”充分利用和借助3D、虚拟现实和互联网技术将上海世博会的精彩内容以虚拟和现实相结合的方式呈现出来，打造出一个能够进行三维体验和互动交流的综合性网络平台，为世博会插上数字化的翅膀，使世博会得到更广泛的传播。上海世博会惟妙惟肖的网上展馆以及2.8亿次的点击访问量，已经让虚拟现实技术展现出了巨大的吸引力。

    虚拟现实是一种可以创建和体验虚拟世界的计算机系统。它充分利用计算机硬件与软件资源的集成技术，提供了一种实时的、三维的虚拟环境，使用者完全可以进入虚拟环境中，观看计算机产生的虚拟世界，听到逼真的声音，在虚拟环境中交互操作，有真实感，可以讲话，甚至能够嗅到气味。

    虚拟与现实两词具有相互矛盾的含义，把这两个词放在一起，似乎没有意义，但是科学技术的发展却赋予了它新的含义。

    虚拟现实的关键技术可以包括以下几个方面：1、动态环境建模技术；2、实时三维图形生成技术；3、应用系统开发工具；4、系统集成技术。使用者不仅能够通过虚拟现实系统感受到在客观物理世界中所经历的“身临其境”的逼真性，而且能够突破空间、时间以及其他客观限制，感受到真实世界中无法亲身经历的体验。

    现在虚拟现实技术已经和理论分析、科学实验一起，成为人类探索客观世界规律的三大手段。当人们需要构造当前不存在的环境（合理虚拟现实）、人类不可能达到的环境（夸张虚拟现实）或构造纯粹虚构的环境（虚幻虚拟现实）以取代需要耗资巨大的真实环境时，就可以利用虚拟现实技术。

    虚拟现实技术的应用前景十分广阔。它始于军事和航空航天领域的需求﹣﹣早在20世纪70年代，美国便开始将虚拟现实技术用于培训宇航员。随后，这种省钱、安全、有效的虚拟方法被推广到各行各业中。例如，克莱斯勒公司1998年初便利用虚拟现实技术，在设计某两种新型车上取得突破，首次使设计的新车直接从计算机屏幕投入生产线，也就是说完全省略了中间的试生产过程。

    近年来，虚拟现实技术更是大步走进工业、建筑设计、教育培训、文化娱乐等各个方面，逐渐改变着我们的生活。而在虚拟现实技术的应用领域，基于互联网的应用开始显现出前所未有的爆发力。

    国内为数不少的数字科技馆、数字规划馆、数字博物馆都已经开始采用虚拟现实技术。馆内展品都经过虚拟现实技术得到了1：1的数码还原，供人们在网上“端详”、“赏玩”。

    此外，根据国外媒体的报道，澳大利亚新南威尔士大学采矿工程学系，还利用虚拟现实技术开发出面向煤炭开采行业的培训系统，并为国外一些先进的采矿公司所使用。该系统通过虚拟现实技术，模拟出矿坑内常见问题，让矿工们针对自主逃生、倒班前矿车检查、危险预警、隔离程序、瓦斯管理、煤层自燃等各种环节进行训练，以此降低矿难造成的伤亡。该大学采矿工程学系教授罗伯特•路易斯说：“这个项目可以让人更深刻理解虚拟现实技术对人类的影响，它的作用远不只展示和娱乐。”

    虚拟现实技术的应用领域日趋网络化、多元化，虚拟现实技术将与人类更加贴近，未来互联网的主角很有可能就是虚拟现实技术。

（选自《百科知识》，有删改）

成功是一种感受

    ①说到成功，人们有一个错误观念：成功只等于成名。有人认为，只有扭转乾坤的壮举，才算是成功的举动；有人认为，只有领袖、名人，称得上“家”的人，才算是成功者；有人则干脆断言，世界上没有一个成功者，因为人生最终的结局是悲剧——后人肯定会超越前人。这实在是一种可怕自卑。

    ②其实，我们都是成功者，因为成功只是一种感受，一种自我意识的主观感受。如果我们把自己的每点进步，哪怕只是微小的进步，都看作是一次成功，都认认真真地品味一番，那么，幸福和快乐就会常伴于我们身边，我们的人生也就会因此而变得格外的丰富和生动。不是吗？作为一名学生，他考试及格了，成绩提高了，这是成功，应该感到高兴；作为一个农民，他播下的种子发芽了，庄稼收割了，这也是成功，也应该感到高兴；在更多的时候，成功无需旁人认可，更不需别人来裁判；我们也不要把成功的刻度画得太高，不要把成功看得过于神圣。

    ③然而人的一生，不可能永远一帆风顺，不可避免要遭受这样那样的挫折和失败，每经过一次失败，对事物的认识就深入了一步，对人生的感悟就加深了许多，自己的意志就增强了不少，这种种经历和感受，不是另一种意义上的成功？不也应该感到快乐吗？否则，我们就会对人生失去一份应有的信心，面对困难，我们就会望而却步。

    ④大胆而自豪地承认成功吧，认认真真地品味自己的每一次成功，从品味中，汲取成功动力，开启智慧，从而获得更大的成功，这也许就是人生的意义所在。