每一个夜晚的来临，一听到我下班回家叩打门环的声音，父母便像赛跑一样一前一后争着为我开门，总怕被对方抢了先。

       母亲的脚步细碎而轻柔，父亲的脚步则如重锤般有力，跺得地面咚咚直响。因此尽管母亲非常的努力，但总是比父亲慢半拍，为我开门的似乎永远都是父亲!有时候母亲也会站在父亲身后大声的嗔怪：平时让你干点事，你磨磨蹭蹭慢慢腾腾的，一听到儿子回来你跑的比兔子都快!父亲此时总是呵呵的憨笑两声，但并不驳斥母亲的话。

       门在开启的瞬间，我照例能听到两声一高一低苍老而亲切的问候，随后老两口就像勤务员似的一人给我推自行车，一人帮我拿包，让我尽享领导般的待遇。就这样，父母一前一后紧紧相随的身影，或重或轻的脚步声，或高或低的问候声一直伴随我走过了一年又一年……

       后来为我开门的只有父亲一个人了，因为母亲病了，她已经彻底失去了与父亲竞争的能力，腿脚已不太灵便的她大多数时间里只能坐在床头迎接我的归来，目送我的离去，而我也很难听到母亲那风风火火细碎而轻柔的脚步声了。

       母亲久治不愈的病带走了父亲很大一部分活力，他的脚步声不再像重锤般的有力而变得有些迟缓了。除了他亲切的问候，温和的眼神未变，父亲脸上的皱纹已增加了很多，头上的白发也增加了很多……

       随着年纪越来越大，父母对我的依恋似乎更浓更深了。有时晚上加班回家迟一些，父亲便携着孱弱的母亲在街口翘首以盼、望眼欲穿的看着儿子来时的路……大老远我就能看到昏黄的路灯下站着两个互相搀扶着的老人雕塑般静静的、久久的凝视着远方，他们灰白的头发不时被风吹起，来回飞舞……我知道那是父母在等我回家。

       虽然我不知道他们究竟等了我多久，但我肯定想像得出从家到街口，他们已经进进出出很多遍了。很可惜，那时候我并没有任何的感恩之心，丝毫也没有，我只是觉得做父母的都是这样。

       不知从什么时候起，一进大门我发现门口忽然多了一把椅子，起初我很奇怪，不知道椅子放在这里究竟有何用?后来我知道了椅子是父亲放在这里的，是他专门坐在这里等着为我开门的。父母亲年纪都大了，耳朵都有些发沉，母亲怕我敲门时他们听不到，便建议父亲在门口放一把椅子，快到我回来的时间，父亲便坐在这儿等着我的敲门声……

       再后来，我结婚了，回家的次数渐渐少了起来，但是放在门口的那把椅子却始终未动，我曾经几次想把椅子搬走都被母亲拦下了，母亲说：椅子就别动了，你爸爸已经习惯坐在那儿了!不知怎的，我的心猛然动了一下，我知道父亲的习惯是因为我养成的。

       如今我在离家比较远的地方工作和生活，一年之中回家的次数已是屈指可数，然而家门口的那把椅子居然还在……真的，我现在忽然很想哭，很想家，很想我的爸爸妈妈，我想回去看看他们。

       作为一名游子，虽然漂泊在外，沧海桑田已是平常事。但我又是多么的幸福，只要我的父母还在，在我身后始终会有一座温馨的港湾随时迎候我这叶小舟的归航……

世界不只有一种颜色

       我小时候的笨拙程度在当地是出了名的。

       11岁时给寺庙当义工涂廊檐，却不小心打了竹架板上的颜料盘，画漆翻落下去，将下一层义工的头发染得五彩斑斓，那种防水漆无法用水洗掉，只能用煤油，煤油的味道十分难闻，看着同伴因为我的失误而被煤油洗头，心里感到十分不安。让人更加无法容忍的是，仅隔一天，我又打翻了颜料盘，并且成功地落在了另一个人的头上。

       那个人在颜料盘扣在他头上的瞬间用手紧紧地摁住它，当他抬头往上看时，发现了我那张圆圆的，充满内疚的脸。他愤怒地问，怎么又是你，然后告诉我，他只有一个要求，不要用煤油洗他的头。

       我立即想出了更好的办法——剃头，对方起初并不同意，但我告诉他，我会陪他一起，将自己的头发也剃掉的，他脸上闪过一丝意外的神情，好处是，他答应了。但事实出乎我们俩人的意料，他剃完头发后，我用很凝重的声音告诉他，颜料已经连头皮都染了。只能用煤油再洗一次了。那一刻，我在他的眼中看到了想要吞噬我的火焰。

       我不得不换成从下往上用铁锹扔水泥的工作，结果因为用力过猛，水泥变成一条线，直接贴在了对方身上，看着对方一砣一砣地从身上往下扒水呢，我吓得瞬间石化。

       中午吃饭时，有位女生因为我笨得出名，故意坐得离我远一些，以免被我误伤。谁知我不甘接受这一事实，心想一定要在吃饭速度上超过她，谁知用力过猛，碗里的面条飞弹而出，落在了那女生身上。

       当时唯一的安慰是，我发现了一个跟我一样笨拙的男子，他用铁锹勾上面的水泥桶，于是我们看到了他被水泥浇灌的情景，别人都笑得快要岔气。唯独我不笑，我有什么理由笑一个和我一样笨拙的人呢，我走过去安慰他说：我不会笑你的。那人用疑惑的眼神看我，我说，因为我长大后，会和你一样笨的。

       他突然双眼放光，极为激动地问：你是黄保余吧？ 那是我第一次感受到了我的影响力有多大。后来我妈跟我说，你看你，干活不行，吃饭不行，说话也不行，当不了官也当不了民工，以后怎么混。

       我也认同母亲的，我干活不行，当不了官也当不了民工，但我当老师教写作还可以的，上中学时出版了长篇小说，并因为这部小说，被中国作协鲁迅文学院中国少年作家班评为首届“中国十大少年作家”。主编的图书出版后，每本都畅销。但是，无论我怎么学习，我的普通话还是不够标准，但更多的学生喜欢听我讲课，我们的学校里汇集了全北京语文最优秀的孩子。

       后来想，世界不只有一种颜色，为什么我们非得在某一处涂得那般辛苦，发现自己身上的闪光点，也许更有意义。

       我们单位的设计寇寇老师每周有四个半天去教小学生画画，孩子们常问太阳可不可以涂成蓝色、树叶可不可以是红色、向日葵可不可以是绿色？寇寇老师总是让他们涂成自己想要的颜色。

       在中国，太多的人很忙很累，或许我们眼中值得涂的色彩太少了，才在某一处涂得那般辛苦。

时光倒转了我们的角色

    ①晚上，我妈给我打电话，例行一问之后，她突然抽噎起来，语不能成句。

    ②心忽地一紧。无数个不好的念头飘过，强迫自己定了定神，故作镇定地安慰她，别哭别哭，慢慢说。

    ③我妈是个大夫，或许是职业使然，她生活中敏感、自律、坚韧，偶尔情绪激动也不过是声调拔高几度，总的来说，偏高冷范儿吧。此刻，她压低了声音，竭力控制着语调，试图挂断电话，“妈妈一会儿再给你打”。我相信，她重拨过来说的话一定不是现在要说的。我克制着紧张，放慢了语速，“不要挂，现在说，好不好”？然后，就听到哭声越来越大，贴在耳边，却震得心慌。

    ④这个反常的电话，诱因却简单得可以用一句话概括。她和我弟因为琐事拌了嘴，一个精心准备了午饭想着言归于好，一个却赌气不肯吃饭，摆出了冷战的架势，两天没说话。

    ⑤哦，就这样么？我试着想象电话那边的样子，家里客厅的棕色沙发上，我妈举着电话，捏着纸巾，啜泣低语，很生气，更多的可能是委屈。

    ⑥但这真不像她。

    ⑦记得是在大三的时候，我妈腰椎间盘突出，在床上躺了一个月。我每次打电话，响一声两声就被接起来，虽然觉得奇怪，但完全听不出异样，以为她只是不忙。直到她能下床走动，病情好转，才轻描淡写地说她停诊一个多月，当然可以随时接电话。

    ⑧在我妈看来，她就是医生，没必要让一个千里之外的孩子牵肠挂肚。等我寒假回家，我妈看上去一如往常，上班，坐诊，忙着给我做好吃的，我跟以前一样晚睡晚起玩得不亦乐乎，这事连同这病轻得好像没有来过。

    ⑨有时候，一个不算坏的结果会让人不想回忆过程的艰辛。但现在想来，久不归家的女儿，面对病愈的母亲，却不知道关心安慰。我妈除了难过，应该也有委屈吧？从上大学起，聚少离多就成了常态，和父母的交流都淹没在了电话里，进行时中的喜怒哀乐被生生地沉淀下来，直到嘘寒问暖都成了惯例。

    ⑩现在，我妈正努力打破这个惯例。她把这场冲突的每个细节都讲给我听，前因后果，时间、地点，甚至我弟的面部表情、手势动作……所有这些都是证据，都是要让我得出一个结论：错的是那个浑小子！

    ⑪然而，还原现场不是件容易的事。我们之前讲的故事太少，信息通报式交流的后果就是严肃有余生动不足。

    ⑫现在，为了证明她本认为不需要证明的A结论，她不得不给我讲A1，A2，A3……

    ⑬听着听着，我心里突然一阵发酸。小时候，我和弟弟为一个苹果吵到我妈那里，说一堆理由，列一堆证据，只为让我妈把大个儿苹果分给自己……

    ⑭在我妈看来，苹果的归属当然不是大事，正如在我眼里，这场争执也是小事一桩。但我妈就像那时的我们，离题万里却不自觉，越说越多，只等我表态说，是啊，是他做得不对。

    ⑮猝不及防，时光就倒转了我们的角色，已经到了我担心她的时候。

       暮色中，第一颗星星出现在天空中，悬崖下面的地面开始变得模糊。不过，树林中闪烁着一道手电筒发出的光，然后我听到杰里和爸爸的喊声。爸爸！但是他能做什么？他是个粗壮的中年人，他爬不上来。即使他爬上来了，又能怎样？

       爸爸远远地站在悬崖脚下，这样才能看见我，他用手电筒照着我然后喊道：“现在，下来。”他用非常正常、安慰的口吻说道：“要吃晚饭了。”

       “我不行！我会掉下去的！我会摔死的！”我大哭着说。

       “你能爬上去，你就能下来，我会给你照亮。”

       “不，我不行！太远了，太困难了！我做不到！”我怒吼着。

       “听我说，”爸爸继续说，“不要想有多远，有多困难，你需要想的是迈一小步。这个你能做到。看着手电光指的地方。看到那块石头没有？”光柱游走，指着岩脊下面的一块突出的石头。“看到了吗？”他大声问道。

       我慢慢地挪动了一下。“看到了。”我回答。

       “好的，现在转过身去，然后用左脚踩住那块石头。这就是你要做的。它就在你下面一点。你能做到。不要担心接下来的事情，也不要往下看，先走好第一步。相信我。”

       这看起来我能做到。我往后移动了一下，用左脚小心翼翼地感觉着岩石，然后找到了。“很好。”爸爸喊道，“现在，往右边下面一点，那儿有另外一个落脚点，就几英寸远。移动你的右脚，慢慢地往下。这就是你要做的。只要想着接下来的这步，不要想别的。”我照做了。“好了，现在松开左手，然后抓住后面的小树干，就在边上，看我手电照的地方，这就是你要做的。”再一次，我做到了。

       就这样，一次一步，一次换一个地方落脚，按照他说的往下爬，爸爸强调每次我只需要做一个简单的动作，从来不让我有机会停下来思考下面的路还很长，他一直在告诉我，接下来要做的事情我能做。

       突然间，我向下迈出了最后一步，然后踩到了底部凌乱的岩石，扑进了爸爸强壮的臂弯里，抽噎了一下，然后令人惊讶的是，我有了一种巨大的成就感和类似骄傲的感觉。

（一）中国石拱桥（节选）

    赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这是创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，作成了一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示出了我国劳动人民的智慧和力量。

（二）各种各样的桥

    侗家风雨桥（节选）

    风雨桥不仅连接交通，而且可避风雨，因而得名。它是一种木石结构的桥，极富民族特色，最著名的风雨桥当属广西三江侗族自治县的国家重点保护的文物程阳风雨桥。该桥始建于1920年，桥长165米，桥面宽10米，桥高15米。桥墩以青石砌成，桥面铺设成排的杉木，上面建有长廊，覆以瓦顶，还有楼亭五座。楼亭呈方形，多角重檐，共有房檐五层，层层而上，形似宝塔，十分雄伟壮观。桥面通道两侧有栏杆，采用中国南方特有的穿斗式的组合结构，既有古代百越族干栏式的建筑色彩，又有汉族宫殿式的工艺成分，体现了侗汉先民的文化交流。桥的长廊两侧设有长凳，宛如游廊，供行人观赏和休息。长廊和楼亭的瓦檐、柱头都雕刻着精美的侗族图案，龙凤花草，秀丽玲珑，给人以庄重典雅的艺术美感。又与周围景色配合适宜，浑然一体。

    风雨桥在建筑结构上更为独特。建桥时都不用一颗铁钉，只在柱子上凿通无数个大小不同的孔眼，以榫衔接，斜穿直套，纵横交错，结构极为精密。其坚固程度，不亚于铁桥、石桥，可延用二三百年而不损，是世界四大历史名桥之一。

    港珠澳大桥

    港珠澳大桥是中国境内一座连接香港、珠海和澳门的桥岛隧集群工程，也是公路建设史上技术最复杂、施工难度最高、工程规模最庞大的桥梁。它由许多世界之最：最长的跨海大桥；最长的钢铁大桥；最长的海底隧道；最精准的深海对接，对接误差控制在2厘米以内。除此之外，大桥还有360度无敌海景，与海天景色相衬相融。

    在港珠澳大桥上，有三座桥中桥。第一座是九洲航道桥，名为“风帆塔”，寓意“扬帆远航”。第二座桥是江海直达船航道桥，桥上三座“海豚塔”，寓意“人与自然和谐发展”。第三座桥是青州航道桥，桥上两个桥塔，名为“中国结”，寓意“三地同心”。

    重庆网红桥

    位于重庆渝北区古路镇的周家山大桥。

    蔺市镇香梨溪上建有房屋和商铺的廊桥，一半是中式建筑，一半是西式建筑，中西艺术有机融合。

（三）桥是技术，也是文化（有删改）

    中国自古有“桥的国度”之美誉。史料记载，商周时就有了浮桥；战国时出现了排柱式木桥、伸臂式木桥；南北朝时有木石混合的桥；隋唐时出现形式多样的石拱桥，如隋朝李春设计建造的赵州桥，历经多次强烈地震、战争和自然灾害等，逾一千五百年而不毁；宋时造桥技术突飞猛进，出现了各式各样新式桥梁，如名画《清明上河图》里雄跨汴河、极富美感的虹桥等，成为经典；明清时期西南地区还出现了滕桥、索桥等。

    桥作为实用与艺术的融合体，如梁桥的平直、索桥的凌空、浮桥的韵味、拱桥的涵影等，无不显示出工程与艺术结合的精妙风采。

    许多古桥还蕴涵着丰富的历史文化信息，让工程技术与人文精神交相辉映，独俱特色：长安灞桥的柳丝、扬州二十四桥的月光、苏州枫桥的钟声、西湖断桥的邂逅，还有钱塘江大桥下的怒涛、卢沟桥边的枪声，或寄寓一个美丽梦想，或承载一段历史伤痛，凭添了一份别样的情怀。

    现代科技飞速发展，桥梁建筑技术日臻完善。桥梁不只建在河江之上，早已延伸到大海上、平原上、高山之间，桥路相连，桥隧相通，跨越更大的空间，连接更远的世界，创造出一个个伟大的工程奇迹。

梅花开了十七朵

    ①教学楼前的梅花不觉间红了，不是鲜血一样的红，而是像桃花一样红得淡雅，红得羞涩，红得傲岸，红得让人生出一份牵肉割筋般的疼痛。在冬天一片肃杀之中，这怒绽的梅花所显示的生命的意味，显得格外引人瞩目。那几天，天上下着鹅毛大雪，我站在教学楼的走廊上一遍遍搓着双手，心里不停地为梅花祝福，我祝福雪儿早停，也祈祷梅花早些长大。梅花并不理睬我的奉挂，它只是按自己的意志绽开着，一瓣一瓣，一朵一朵，几天功夫，树上就像点着一团火了，梅轻轻松松地走过了自己的冬天。

    ②中国人似乎特别喜欢梅，歌唱梅花的诗比比皆是。不过，梅花在不同人心中，自有不同的意味。陆游的梅是美丽而又寂寞，无人理解的，他的《卜算子·咏梅》这样写：“驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故”；林和靖的梅是特立独行的，《山园小梅》云：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。”林和靖对梅的高洁极尽赞美。

    ③教学楼前的梅是寂寞的，没有谁给它写诗，因为它生长在文学家们看不到的地方，因为它与一个不知名的城市、不知名的学校联系在一起，甚至它也无法得到我们这些来去匆匆的校园人的赞赏、关注。然而，我却并不因为她出生贵贱和她的长久被轻视而看低她，她在我心里已不仅仅是一株自然的梅树，更是一种倔强生命的象征。

    ④无法忘记我的学生远怀揣着梅花离别这个校园的情景。远左手有些残疾，个子矮小，十七岁的男生居然只有一米五八。他家境贫寒，父亲早逝，母亲多病，小他两岁的弟弟主动放弃了求学机会，进私人小煤窑挣钱供他上学，他才进了大学校门。然而，命运就像一个势利小人，偏偏喜欢欺负弱者。远进入大学的第二年，十六岁的弟弟因为劳累过度患了肾炎综合症，需要大笔医药费。虽然师生们给他捐了不少钱，却依然杯水车薪。为了给弟弟治病，远拖着病残之躯暂时休学去了北方打工。临走时，学校的东西他什么也没要，单单跑到梅树下摘了十七朵梅花放在口袋里，他说他要像梅花样在生命的冬天绽出自己的花朵，灿烂自己，也灿烂那些关爱他的人。

    ⑤远去北方已两年了。两年来，他干车工，为别人推销保险，在建筑工地当小工，为重病人做男保姆，尝尽了生活的艰辛。然而，他没有屈服，一边拼命工作，给弟弟寄钱治病，一边继续做着大学时代的文学梦。前不久，他写信告诉我：今年一月份，某大型诗刊推出他的一部五百行的长诗，最近准备再写一首。

    ⑥教学楼前的梅花，浓艳欲滴地书写在我的视线里，每朵都像是远瘦弱却又无比坚强的身影。我不知道远何日重返校园，也不知道远计划中的另一部长诗写到了什么程度，但我相信，远定是这个世界上少数的几株永远开不败的梅花，这株梅花正在变得越来越艳丽、越来越深厚。我不禁生出了几分母亲般的牵挂。

（作者：游宇明。有删改）