大雪纷飞的日子

阿成

    ①今年是黑龙江近二十年来最冷的一个冬天，最低气温达到零下三十多摄氏度，大雪一场连着一场。就是这样一个酷寒的天气，就是这般浑厚无涯的大雪，朋友打来电话，乐滋滋地说，我请你到乡下吃杀猪菜。

    ②杀猪菜是黑龙江人的最爱，尤其是前辈者，对杀猪菜始终情有独钟，以至衍成了一折别样的梦想、另类的狂欢。当然，吃杀猪菜，普天之下，最佳的舞台是在乡下，倘若乡里有人家杀年猪，那便是乡党的盛大节日了，所有的人都会应邀到杀猪人家大啖一番。场面之火爆，气氛之热烈，香气之浓郁，天公亦动容也。

    ③这天一大清早，朋友就开着他的吉普车来了，车窗上布满冷霜。我虽穿两层羽绒服，却仍觉冷飕飕的。雪路上的车一律甲壳虫般地爬着……车子终于爬出了城，驶上二级公路。这蜿蜒的路面上全是厚厚的冰，厚厚的雪，我亲眼所见，前方一辆超长的大货车上坡时，在冰雪路上痛苦地拧来拧去，艰难爬行，颇有命悬一线的样子。朋友并不认路，导航仪上也找不到那个乡名。不过，吉人天相，从一个不起眼的小道上拐进去之后，一问路，居然蒙对了。这就好，这就好。此刻已进入丘陵地带，道可道，非常道也。俨然爬山，一如越野的竞赛，左拐即右拐，右拐遂左拐，两边的雪色农舍也随着丘陵起起伏伏，如在雪海中航行一般。

    ④终于到了“八拜”乡，接着，吉普车拐进一条更窄且倾斜着的雪路。风起雪扬，顿时一种《林教头风雪山神庙》的感觉袭上心头。

    ⑤我们去的那家院子很大，有两只凶恶的大狗见了吉普车便狂吠。我们将车停在院子一隅。一下车，冲入眼帘的便是那口垒在院子当中的大铁锅，野灶由陋坯垒成，大锅悍然屹立其上，锅底下几根粗大的糙柴烧得正好，风吹火势，呼呼兮，捧锅而燃。锅里面正嘟嘟地炖着满满的酸菜五花肉、狰狞棒骨和紫色血肠，热气腾腾，傲然兮不可一世。娘亲哪，这纯粹的土法烹饪真是久违啦!

    ⑥几位被让到座里。而今的农村乡宅真的是好多了，虽然横看竖看，依然是乡下的风情，但城里人有的家电之类也一应俱全。入乡随俗，几位脱鞋上炕。东北的火炕就是好啊，热热乎乎，顿时城里人的矜持与警惕一扫而光了。人只有半卧在火炕上才知道此时此刻您是多么的需要火炕啊!

    ⑦原以为就我们几个来吃杀猪菜，看到好几间屋子里都摆了桌子。才知道杀猪人家请了不少客人，我们不过是一桌中的半桌而已。抽烟抽烟，拱手拱手，喝茶喝茶，谢了谢了。跟着，各式杀猪菜就上来了。屈身一看，有喝白酒的护心肉、拼酒的拆骨肉、款客的“五花三层”、牛哄哄的大骨头棒、奸诈可爱的肥肠、干腻奇香的手掰肝儿，以及传统的酸菜粉条炖冻豆腐，满满一大桌子上就一个素菜一一拍黄瓜。女主人说，啤酒怕喝着凉，俺事先倒放在了火炕上一溜，热乎热乎再喝，好。随便一款放到口中一嚼，哥，真香啊!

    ⑧几位正吃在兴头上，突然又拥进来一伙人，七长八短，或肥或瘦，个个的身上都喷着雪地的寒气。再加一桌！看官，您可记得春运时候的火车吗？拥挤之状就是如此。虽然彼此并不认识，但四海之内皆兄弟也。坐下坐下，满上满上，不及款叙，开造！呱叽山响，酒声吱吱。虽然说现代人的保健意识强了，可是身临其境，无法自拔。便自我安慰说，没事儿，就一顿。

    ⑨吃足了，便起身先撤了。这一撤，屋子里的后来者顿时解放般地宽松起来。来到屋外，见院子里人来人往，零下三十摄氏度严寒下，竟有穿短袖的小伙子大摇大摆地去院角处的厕所方便。但车子往外出就困难了，后来的车子已把我们堵在里面。于是，两个只穿着单衬衫的小伙子开始指挥调度。我不禁感慨起来，中国自古以来就是一个英雄辈出的国家啊!

    ⑩临走时，杀猪人家让我们捎上一个亲属家的小孩。行驶的车上，我问他，小朋友，你怎么走了哇？他说，我以为有意思，其实没意思。然后他又问我，叔，你认为有意思吗？我说，太有意思了。他说，哦。

（选自《2013中国微型小说年选》，有删改）

芍药盈筐满市香

    难忘那些美好的日子。

    杂院里有位大姐在小厨房里操持晚饭，不断地吟唱着当时极为流行的 《乡恋》。我在自己的小屋里收拾东西，心想就要迁往的新楼单元，该不会再一家之音大家皆听、一家烧鱼各家皆闻吧。忽然窗外有人唤我，是住在不远的什刹海湖畔的张叔，忙迎出去。他听说我就要搬离北边杂院，往南边去住单元楼了，特来送行。他手里提了个藤筐，筐里是满满的芍药花。我见了大吃一惊：“这不是把您那屋前花池里的花儿，全剪给我了吗？”他笑：“可不是！早告诉过你，当年有人去糟害我那池芍药，手拔脚踹，还拿开水泼根！可是也怪，那宿根竟然不死，也没怎么施肥拾掇，嘿，它就猛开大花！这不，今年又这么灿烂！”我接过满筐芍药，感动得不行：“真是的，您把芍药全给了我，难道不心疼吗？”他笑：“今年的花剪了，明年开得更旺呀！”又说：“你搞文学的，你该懂得白居易那诗吧？‘离离原上草’，吟的是什么？今儿个我给你个别解吧，离草，说的就是这芍药，我给你送芍药，就是跟你来惜别呀！”我还真觉得新鲜：“白居易那诗，吟的不是野草，竟是芍药？”他笑解：“可不是！芍药在几千年前，就出现在中华大地上了，有特别栽种的，也有自然野生的，它是宿根植物，可不是‘一岁一枯荣’嘛，当然‘野火烧不尽，春风吹又生’，而且繁殖起来，势不可挡。为什么说‘远芳侵古道’？一般野草有什么芳香？只有大片的芍药才会香满古道城郭嘛！那诗怎么收尾的？‘又送王孙去，萋萋满别情’，离草嘛，送别的时候引出诗情的植物，就是芍药嘛！”他说的时候，一直望着我的眼睛，最后问：“你这一去，还会常回这边来吗？”我别过头，望着那搁在小桌上的满筐芍药，一瞬间，觉得包括那邻里间声音气息的强制性共享，竟也难舍难分。

    迁走以后，其实遇上原来邻里的机会还是不少。比如到王府井新华书店去，排队购买西方古典文学名著，就会遇到原来胡同里的邻居，他排在前头，很幸运地买到了 《欧也妮·葛朗台》，到我买时傅雷译本都售罄，但我买到了包括 《大卫·科波菲尔》 等五种书，也非常高兴。又一晚，去首都剧场，在前厅与张叔不期而遇，我们都是去观看北京人民艺术剧院复排的话剧《茶馆》，演员还是原来的阵容，看完后我们在剧场外路灯下聊了一阵，都痛感“野火烧不尽，春风吹又生”乃人间正道。我说：“您那对白居易 《赋得古原草送别》 的另解，我现在越来越服膺啦。开水泼不死真善美！我现在年年春天要供满屋的芍药花！我现在住的那地方，离丰台很近，丰台又恢复芍药花的种植啦！”

    我迁往的那栋楼里，住进若干富于艺术气息的家庭，我跟其中石大爷石大妈一家，有了来往。石大妈深受书香门第熏陶，对北京风俗掌故，随口道来，都令我觉得口齿噙香。说到芍药花，石大妈能背诵出不少相关的竹枝词，比如：“燕京五月好风光，芍药盈筐满市香；试解杖头分数朵，宣窑瓶插砚池旁。”“天坛游去板车牵，岳庙归来草帽偏；买得丰台红芍药，铜瓶留供小堂前。”她告诉我，以往“四月清和芍药开，千红万紫簇丰台”，更有“万顷平田芍药红”之说。每到仲春，我总是骑车去丰台找花农，从他们那里得到可插瓶的芍药，记得有一春返回时遇到潇潇春雨，虽然带了雨披，还是挨了淋，骑回我们那栋楼，先去石大妈家分她一些芍药，她忙递我干毛巾擦拭，又去沏糖姜水给我喝，我发现她家门扇旁挂着个纸剪的人形，她递我热腾腾的糖姜水，告诉我：“那是我刚剪的扫晴娘。挂上她，祈愿别老阴天下雨。”她赞我用藤筐盛芍药是雅人雅事。其实，用藤筐盛花，本是什刹海畔的张叔的做派啊！回到自己单元，一边用几个质地大小不同的花瓶花钵分插购来的芍药，一边自责：怎么就很久没有去看望张叔了呢？

    那些年的生活真是“芝麻开花节节高”，各家相继安上了座机电话，那时接到的电话，多是喜讯。但是有天接到个令我悲痛的电话，是张叔家属打来的，报告我张叔仙去。我去吊唁，提去满篮的芍药花，放在他的遗照前。我没有哭，因为我知道，他晚年赶上了好日子，院里那池开水泼不死的芍药花，每年仲春繁花似锦。

    后来我又搬了几次家。不管迁往何处，春四五月购来大筐芍药，分插在瓶钵之中，摆放在客厅茶几上、书房电脑旁、床头柜一侧、飘窗正中……当年的芍药开放后，会逐渐变成形态优美的干花，依然会氤氲出香气。今年初春，我照例向花店预订了一百枝芍药，进入仲春，花店按约将芍药送来，分插摆放那些芍药，我忆念告诉我芍药别名离草的张叔，还有也已仙去的剪出扫晴娘的石大妈……我想起许多美好的人美好的事，现在盛绽的芍药在电脑旁，以它的芳香鼓励我在键盘上敲出这篇文章。

2016年4月30日

（取材于刘心武的同名散文）

士兵与猎手

戴涛

    ①1944年冬，中国黑龙江小兴安岭。

    ②一个日本士兵端着枪，在冰雪覆盖的山林里穿行，忽然，他弯下腰在雪地上寻找着什么，终于，他又看见了两排漂亮的梅花印，于是他又兴奋地朝前追去……今天清晨，当他走出兵营撒尿时，他在雪地里意外地发现了梅花印，他不禁一阵狂喜，因为他很小的时候，父亲就曾告诉过他，这梅花印代表着什么。当年他的父亲在南洋做生意时，他的最高理想就是得到留下这梅花印的百兽之王。可最后的结局是，他父亲没有得到这百兽之王，而百兽之王得到了他父亲。此时，他觉得该是实现他父亲遗愿，或者说是替他父亲报仇雪恨的时候了，尽管这是中国的东北虎，根本与南洋的爪哇虎无关。

    ③在另外一片树林子里，一个鄂伦春族的年轻猎手也在追赶一只东北虎。鄂伦春人世代以打猎为生，日子过得倒也自在，可自打来了日本人，这森林里的动物好像知道了要大祸临头，一下都消失得无影无踪。今天，当他在雪地里发现这排梅花印时，他不知道有多兴奋，这虎皮虎骨虎肉，意味着全家半年的吃用。

    ④起风了，风将天上的雪、地上的雪刮得满世界飞舞，除了雪，别的一切都变得模糊不清了，而一个日本士兵和一个鄂伦春猎手，还在苦苦地追逐那些神秘莫测的虎爪印。

    ⑤已经是第三天了，饥饿和劳累使得日本士兵眼前的树木开始不断晃动，就像他跟他的部队向中国的老百姓扫射时，那些老百姓也就是这样晃着晃着倒下去的。突然，一种从未有过的恐惧感向他袭来，莫非这些梅花印原本就是中国人设下的陷阱……鄂伦春猎手尽管年轻，可除了老虎，几乎小兴安岭所有的野兽都被他的猎枪击中过。打猎对他来说是件非常轻松愉快的事，可这一次好像不同往常，奔走了三天，他竟一点也无法预料结局将会是怎样。

    ⑥第四天，日本士兵踉踉跄跄，又走出一片树林，突然，眼前的画面让他惊呆了，突然放晴的天空下，阳光照耀着的小兴安岭银装素裹，显得纯净安宁，不远的山顶上，两只色彩斑斓的东北虎在嬉戏，它们相拥在一起，一虎眯着眼，温顺地躺着，而另一虎不停地在它脸上咬着啃着……这使日本士兵想起家里两只可爱的波斯猫，可仅仅是一瞬间的犹豫，他又举起了那杆“三八枪”……当鄂伦春猎手钻出另一片树林时，他被眼前的场景所震慑仅仅是一瞬间，他听老人们说过，动物里老虎的相亲相爱是最不容易看到的；他还听老人们说，见过老虎亲热的人，会有美丽的爱情。他小心翼翼地放下猎枪……

    ⑦“叭咕”，一声刺耳的枪响打碎了天地间的宁静，下面那只东北虎的额头上顿时流出殷红的血，在阳光下，这血格外鲜艳，它努力挣扎着站了起来，却又马上倒了下去，它痛苦地在雪地上翻滚，洁白的雪上留下一片鲜红，终于它又站了起来，纵身一跃，跳下山崖。另一只东北虎一声长啸，也跟随着一起跳下崖去。

    ⑧日本士兵被眼前发生的一幕惊呆了，枪掉落在雪地上。鄂伦春猎手呢，当他弄明白刚才发生的一切，便愤怒地从地上捡起猎枪，将枪口指向了日本士兵。也许是听到了声响，日本士兵扭转头来张望。鄂伦春猎手看到了一张稚嫩的脸庞，脸上流露出惊愕和惶惑，似乎还有一丝愧意。鄂伦春猎手无论如何都不能将十五六岁的孩子与凶残的侵略者联系起来，反而想起了自家常犯糊涂的小弟，他的手不自觉地抖动了一下。可仅仅只过了一瞬间，猎手扣动了扳机。“叭咕”，又是一声刺耳的枪响，小兴安岭树枝上的雪花被震得簌簌下落，几只飞鸟惊惶地掠过阳光下的天空……

    ⑨1984年春，一位跛脚的日本老人从日本的北海道来到中国的小兴安岭，他特地来寻找一位鄂伦春猎手，说是要报恩。

（有删改）

穿白衬衫的老黄

陈年喜

    我现在打工的地方，当地人采买生活日用品时使用的背篓非常有特点，竹篾编织，圆筒形，很高，上至肩头下到屁股，方便行走也方便就着地坎歇息，不占双手还能负重。市场上，乡下来赶集的人们都背着背篓。背篓里装着辣椒、白菜、竹笋、李子、葡萄、黄瓜……早市时县城的巷头巷尾，是一片背篓的世界。

    出蓝天菜市场东门往左拐不远，是白马市场，在拐弯的地方，我邂逅了老黄，准确地说是先邂逅了他的一篓黄瓜。这是一篓带着顶花、来自乡下的黄瓜，浑身沾满了乡间的露水。采花的土黄蜂大概离开花蕊不久，嫩黄的花粉溢出了蕊心。

    这是真正的黄瓜，老品种，在很多地方已经失种。一半绿一半黄，黄绿纠缠在一起，咬一口，脆，脆里有一股香。大多黄瓜本来无味，因为这一股香，这黄瓜味道复杂无尽，它不像新式品种，粗而短，无刺，简单。

    黄瓜的主人穿一件白衬衫，干净、齐整，和市场的纷杂，和他的一篓黄瓜显得很不搭调。“给我来五斤。”我的北方普通话让他一愣：“你一个人吃？”我说是。“黄瓜不过当天，过了就蔫了，二斤够你一天了。”他用老式盘子秤称了二斤给我。那天，知道了他姓黄，家住在有些路程的乡下。

    三天一集，老黄几乎一集不落，卖些别的，多数还是卖黄瓜。我们渐渐熟悉起来。他不是本地人，是南方人，因为做生意亏得血本无归，老家回不去了，经人介绍，在这边乡下买了农村的老房子，落了户。没了本钱，种些菜卖。人活着，得吃饭。

    “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”有一回喝酒，三杯下肚，他突然唱起了《牡丹亭》。不知道他突然想起了什么，那婉约的唱腔吓我一跳。人声鼎沸的饭店大厅，他一件白衬衫，与时令已然不相宜，只有头上渐白的头发与早到的秋天有些相配。

    有一段时间，老黄不卖黄瓜菜果了，他到城里做装修。似乎做得还不错，手下有了十多个工人，单子接得很大，业务扩大到水暖、基建，买了辆二手皮卡车。

    生活是一个围城，每个人的围城都墙高院深。关于老黄的私人生活，没有人知道一二。有一天，他跟人打架了，因为一个不相干的女人。临河路大排档是小城最红火的大排档，夜夜人群不息。邻桌是一群鲜衣怒马的青年。不知为什么，他们争吵起来，一位壮汉抽了一位女子一个耳光，又一个耳光，女子连连赔罪，嘴角流着血。老黄实在看不下去，把女子拉到自己身后。双方一场混战，对方人多，老黄头上挨了一酒瓶，鲜血满面。那群人扬长而去，老黄从地上爬起来，洗净了脸，把女子送回了住处。我说你这是何苦，他说我受不了人被欺负。

    过了一段时间，老黄又摆起了菜摊，位置还在原来的地方。他离开了近一年，那个位置还在，仿佛知道他还会回来一样。他说家里的土地已经荒掉，现在卖的菜都来自批发市场。他每次都会带一些黄瓜给我，不过是新品种，根根绿得吓人，有一尺多长。

    有一天，他突然出现在我面前，“我要走了。”我问去哪里，他答说不知道。在下着小雨的街上，我们紧紧抱了一下，互相拍了拍背。他那件白衬衫已经有些旧了，质地依旧精良。衬衫套在夹克里，我突然看见衣领间有一行字，绢秀的黄丝绣成。

    后来听人说，老黄被欠了很多钱，也欠了别人很多钱，为了还债，他卖了乡下的房子，卖了皮卡。

    我每天上下班，还是打蓝天市场和白马市场连接的拐角处经过。不自觉地总要看一眼那个摊位，摊位早已换上了别人，摊煎饼的小夫妻忙乎得热气腾腾。我有时想起那些黄绿相间的黄瓜，有时想起杳无音信的老黄，有时把他们一同想起，或者遗忘。

    那件雪白的衬衫是一个永远无解的谜。

    “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”无眠的晚上，我有时也会突然唱起来，不过不是昆曲，是秦腔。怕打扰隔壁的人，我用被子把头包起来，歌词和我的声音，一起落在枕巾的纹路里。

    （选自《新华日报》2018.6.16第24版）

    老人住进城里后很不习惯，坐不是站不是，每天都不自在。一天，老人便拿了锄头，去楼下开荒栽菜。锄头是老人从乡下带来的，但老人才在小区一块空地上挖了几锄，就被儿子看见了，儿子说：“你做什么?”

    老人说：“这块地荒着，我想栽些菜。”

    儿子说：“你以为这是乡下呀?”

    老人说：“那我回乡下去。”

    儿子说：“我们乡下已被拆迁了，那儿现在是工业园区，你还回得去?”

    老人何尝不知道这些，一想到乡下被开发了，老人就神思恍惚。老人说：“城里什么都不好，不像我们乡下，能栽菜，养猪养鸡，乡下空气也好，我们乡下有各种各样的鸟，天上还飞着鹰。”的确，老人经常在乡下看见天上飞着鹰。老人总坐在门口，抬着头看，看鹰在天上盘旋。看久了，老人的心便跟着鹰去了，也在天上盘旋，自由自在。到城里后，老人也经常抬头，但很多时候，连一只麻雀也看不到。

    老人叹起来了。

    过后，老人还是不自在了，每天都怏怏不乐的。这样不开心，老人就出问题了，老人后来病了，住院了。等老人从医院出来，老人似乎更老了，走路都不稳。儿子当然很急，每天都开导老人，老人就是开心不了。

    这天，儿子带老人去河边。快到河边时，老人忽然看到天上有鹰。看到鹰，老人有些高兴，老人跟儿子说：“你看到鹰么，在天上飞。”

    儿子说：“看到了。”

    老人说：“没想到城里也有鹰，它是从我们乡下飞来的吧?”

    儿子说，“大概是吧。”

    那时候是傍晚了，老人一直在那儿看着，直到天黑。

    老人住的小区其实离河不远，老人为了看到鹰，第二天自己去河边了。还没到河边，老人就看鹰了，不是一只，是好几只。那些鹰一会儿在天上盘旋，一会儿往下俯冲。老人不走了，坐在路边的凳子上，一直抬头看着。

    一个孩子，蹦蹦跳跳了过来。看见老人后，孩子停住了，孩子说：“爷爷，你在看什么呢?”

    老人说：“看鹰在天上飞。”

    孩子说：“那不是鹰，那是风筝。”

    老人说：“胡说，风筝我还看不出来呀，那就是鹰。”

    孩子说：“我没胡说，那就是风筝，不信，到河边去看。”

    老人真去了河边，近了，老人果然看见几个人在放风筝。几个人也是老人，但他们很矫健，在河边跑来跑去。把像鹰的风筝放得跟真的一样。

    老人后来走到了他们中间，老人说：“我以为是真的鹰在天上飞哩。”

    一个老人说：“好多人都这么说。”

    老人又说：“你们怎么能把风筝放得这么好?”

    一个老人说：“你也能。”

    老人说：“我也能?”

    一个老人说：“真的能，只要天天放，就能让你的鹰也飞在天上。”

    老人这天真买了风筝，也是那种像鹰的风筝。

    那几个老人，教老人放，但老人还是不会。老人有些灰心了，几个老人安慰他：“慢慢来，我们以前也是这样的。”

    老人点点头。

    老人后来天天到河边去放风筝，老人开始走的很慢，慢慢地，老人就能走快了。再后，老人也能跑了。老人的风筝或者说老人想放飞的鹰开始了飞不起来，多放了几次，鹰就飞起来了。到后来，老人也可以让他的鹰在天上盘旋或往下俯冲。看着头顶上的鹰飞来飞去，老人觉得开心。

    一天，老人把鹰放飞在天上时，忽然来了几只真的鹰，几只鹰都是老人的鹰引来的。老人看见了那几只鹰，老人以为是同伴放的，但不是，他们还没开始放。那几个老人，也看见了几只真的鹰，他们跟老人说：“你的鹰引来了真的鹰了。”

    老人说：“是真的鹰吗?”

    他们说：“是真的!”

    老人说：“肯定是我们乡下的鹰飞来了。”

    老人说着，笑了。笑着时，老人一颗心跟了鹰去，也在天上盘旋，自由自在。

云和梯田

张抗抗

    传说中“中国最美的云和梯田”，隐匿于浙西南括苍山脉雾气迷蒙的群峰深处，弯弯绕绕的盘山公路，倏然甩出一角空地。人在山腰，朝山下的开阔谷地望去，错落有致的梯级田畔，覆盖了周围山坡，似一个硕大的环状天池，嵌于青葱滴翠的崇山峻岭之间。

    阳光迎面扑来，俯视崇头镇外的山中梯田，好似面对着一座宽大露天体育馆。若是早几个时辰，此处可见著名的“云和梯田日出”奇景。无论冬夏——①太阳每天都攀着湿淋淋、银闪闪、绿油油或是金灿灿的梯子，从山间的水田里升起来。

    此时，眼前那些高低起落、依次递接的田畔，或大或小或长或短，依山就势形状各异，顺着山坡一块块不规则地蜿蜒开去。一层层沉降，通往山洼里黑瓦白墙的小村落；一层层升高，则通往山顶的云端去了。

    远眺层层梯田，犹如面对着一座盘旋陡立的天梯。

    正是清明时节，梯田已开始灌水，咕嘟咕嘟的流水声箜箜作响，犹如节律均匀的弹拨乐。山水自上而下流入，即使是再小的田池，边缘都留有缺口，一畦注满，便自动流向下一层的田畔，有如大江大河里一级级的“梯级电站”。田畔蓄满水后，一畦畦平展展、亮汪汪得晃眼，似有神灵夜半在山上置放了无数面镜子。天亮之后，整座山谷成了一个镜子创意博览会——弧形椭圆形拱形牛角形簸箕形……一面一面无数面镜子，顺着山坡，妥妥帖帖地铺展开去。田埂上刚发芽的青草，一圈圈一道道，为镜子镶上了翠绿的镜框。镜面朝天，映出蓝天里朵朵浮荡的白云……

    尚未到开犁节，几头水牛悠然在田间啃着嫩草，田畔里盛满明晃晃的清水。这个时节，梯田是透明而宁静的，给人遐想的空间。水孕万物，水汽氤氲中，“风光不与四时同”的梯田四季，如同幻象一般浮现：

    梯田在湿润的微风中苏醒，一簇簇一行行低矮茁壮的水稻秧，齐刷刷地摇曳，绿茸茸油汪汪，在秧苗底部的空隙里，闪过荧荧的波光，银水绿影——那是水灵灵的春梯田。

    春梯田，是一轴淡淡的水墨画。

    梯田的夏季从绿色中来。由嫩绿而碧绿再墨绿……浓浓的绿、重重的绿，绿得绵密绿得厚重，犹如一针针一线线的刺绣，扎透了梯田的每一层泥土，直到把整座山谷织成绿色的绒毯。

    夏梯田，是一帧精美绝伦的绣品。

    秋季稻熟时，饱满的稻穗洒下遍地碎金，一座金山谷、满山金池塘。一层络黄一层褐黄一层澄黄，稻浪的金色涟漪从山脚一波波升上山顶，又从山顶一波波往下流淌……那是金色的秋梯田。

    秋梯田，是一幅色彩浓郁的油画。

    落雪了。梯田在飘飞的雪花中欣然更衣换妆。白雪覆盖了层层田畔，厚重或是蓬松，一畦白色又一畦白色。雪后初晴，云和梯田披上了宽大的银色缎袍，瞬时有了一种雍容华贵的气度。

    那是云和梯田最令人激动、最美的时刻——

    梯田的平面上，一层层落满了白雪，而每一级梯田的侧面土墙，则是一道道背风少雪的立面。梯级落差若是高些，土地的黑色或深褐色便明显浓重，自然而然地甩出了一条条层次分明的黑色弧线。满山的梯田在纯净的白雪映衬下，所有蜿蜒起伏的曲线骤然凸显。那阡陌纵横婀娜多姿的线条，如此洒脱流畅、随心所欲，似行云流水亦如空谷传扬的无声旋律，浅唱低吟……

    冬梯田，是一幅轮廓分明、庄严冷峻的黑白木刻。

    梯田之神奇美妙，在于一年四季变幻着炫示着迥然相异的色彩与风景。梯田之魅力，更在于它并非自然奇观，而是农耕文明积淀千年的人文极品。

    那一刻，脑中跳出一句俗语：天工人可代，人工天不知！

    相传，云和梯田已有千年历史。由闽北迁徙浙南的畲族山民，是云和梯田最早的垦殖者。“九山半水半分田”的山区，田地最为宝贵。聪明勤劳的农人先祖，用锄头镰刀和汗水，伐去山上的灌木与荆棘，挖去乱石拣尽杂砾，在高低起落的坡地上，经年累月日复一日，开垦出一小块一小块、一小片一小片的田地。或宽或窄的梯田，一长条一小块，不规则地依山势上下伸展。最小的梯田田畔，被称为“巴掌田”，即便春种一兜稻秧、秋收一把稻谷，也不会轻易放弃。历经千百年实践，先人积累了垦种梯田的丰富经验。无论何样贫瘠陡峭的山地，但凡人迹所至之处，就有了人造的梯田。梯田以水田、树木、竹林调节气候，保持四季的气温与湿度，建立起一个自我循环的生态环境，具有固化山体植被、保护水土流失之功。

    曾有疑问：水往低处流，而梯田逐级升高。古代无水泵，水梯田之水，从何而来？

    云和人说：山有多高，水有多高。

    水有多高，梯田就有多高。

    恍然，凡是适合开垦梯田的山地，山上必有水源：泉眼溪流、林木蓄水、雾气雨水……农人根据不同的地形土质，修堤筑埂，通过水笕沟渠，将水流引入梯级田畔。自古以来，垦种梯田的人家，多有“刻木定水”的民约，根据每块田的面积，协商分配各家所需水量。进入21世纪的现代社会，梯田用水则有了更为合理、科学的调配机制。

    水是梯田的生命之源。水梯田是用水养出来的。

    梯田自成一体的耕作方式，梯田独创的灌溉系统，为中国及东亚的稻作文化，增添了灿烂的一笔。

    回望云和梯田，田埂棱角分明，梯级层次清晰，如同一部刻录着中国千年农耕文明成果及非物质文化遗产的立体史册。

    ②在这个以“移动”为时尚的时代，尚有一种“不可移动”的物体——“梯田”，默默守望着人类共同的家园。

（原载《人民日报》，有删节）