陶虎臣

汪曾褀

    每到天气晴朗，上午十来点钟，在这条街上，就听到从阴城方向传来爆裂的巨响：“砰——磅！”大家就知道，这是陶虎臣在试炮仗了。

    阴城是一片古战场。相传韩信在这里打过仗，现在还能挖到一种有耳的尖底陶瓶，当地人说这种陶瓶冬天插了梅花，能结出梅子来。现在这里是乱葬冈，不知道什么时候起叫做“阴城”。到处是坟头、野树、荒草、芦荻。草里有蛤蟆、野兔子。早晨和黄昏，有许多白颈老鸦。人走过，就哑哑地叫着飞起来。

    这里只有一个破财神庙，里面住着一个侉子。

    陶虎臣家的货色齐全。除了鞭炮，还出一种别家不做的鞭，叫做“遍地桃花”。 不但外皮，连里面的筒子都一色是梅红纸卷的。放了之后，地下一片红，真像是一地的桃花瓣子，如果是过年，下过雪，花瓣落在雪地上，红是红，白是白，好看极了。

    他还有一项绝技，是做焰火。做焰火，除了配料，关键是串捻子。串得不对，会轰隆一声，烧成一团火。弄不好，还会出事。陶虎臣的一只左眼坏了，就是因为有一次放焰火，出了故障，一个火星迸进了瞳孔。陶虎臣坏了一只眼睛，还看不出太大的破相。他依然随时是和颜悦色的，带着宽厚而慈祥的笑容。这种笑容，只有与世无争，生活上容易满足的人才会有。

    但是，鞭炮生意，是随着年成走的。什么时候风调雨顺，国泰民安，什么时候炮仗店就生意兴隆。这样的年头，能够老是有么？

    这一年，伏汛安然度过，保住了无数人畜。秋收在望，市面繁荣，城乡一片喜气。有好事者倡议：今年放放焰火！东西南北四城，都放！一台七套，四七二十八套。陶家独家承做了十四套。东城定在八月十六放。地点：阴城。

    这天万里无云，一天皓月。阴城的正中，立起一个四丈多高的架子。有人早早吃了晚饭，就扛了板凳来等着了。人们寻亲访友，说短道长，来来往往，亲亲热热。阴城的草都被踏倒了。人们的鞋底也叫秋草的浓汁磨得滑溜溜的。

    忽然，上万双眼睛一齐朝着一个方向看。人们的眼睛一会儿睁大，一会儿眯细；人们的嘴一会儿张开，一会儿又合上；一阵阵叫喊，一阵阵欢笑；一阵阵掌声。--陶虎臣点着焰火了！

    最热闹的是“炮打泗州城”。起先是梅、兰、竹、菊四种花，接着是万花齐放。然后，一声炮响，照眼的灯球之中有一座四方的城，眼睛好的还能看见城门上“泗州”两个字。城外向里打炮，城里向外打，灯球飞舞，砰磅有声。最有趣的是“芦蜂追瘌子”，一阵火花之后，出现一个泥头的纸人，手里拿着一把破芭蕉扇。霎时间飞来了许多马蜂，这些马蜂--火花，纷纷扑向他，他四面躲闪，扇不停地挥舞。看到这里，满场大笑。这些辛苦得近于麻木的人，是难得这样开怀一笑的呀。最后一套是火花之后，吊下四个大字：“天下太平”。

    年头还是不好。头一年，四乡闹土匪，县政府出了布告：“冬防期间，严禁燃放鞭炮。” 明年，蒋介石搞“新生活”，取缔了鞭炮。陶虎臣别无产业，只好做一点“黄烟子”和蚊烟混曰子。第三年，陶家炮仗店的铺门上了锁，再也打不开了。陶家的锅，也揭不开了。

    岁暮天寒，彤云酿雪，陶虎臣无路可走，他到阴城去上吊。刚把腰带拴在一棵树上，把头伸进去，一个人拦腹把他抱住。这人是住在财神庙的那个侉子。

（选自《汪曾褀文集》，有删改）

农家院里的瓮

刘江滨

    自父母先后去世，已暌离故乡八九年了。尽管每年清明节都回老家到父母坟前祭拜，但只是在麦苗青青的田野朝着村庄远远瞭上几眼，从没进过村。前些天，也许是有了点岁数的缘故，突然想到生我养我的村庄看看。于是便趁着假期有了一次故乡行。

    这个冀南平原的小村，变化之大可用“惊奇”二字来形容。临街所有的墙面都粉刷了白灰，整齐划一；原来坑坑洼洼、乱堆着柴火秫秸的街道消失了，代之以平展展的水泥路面，干净整洁；大多房子都是近年新盖的，门楼贴着彩色的瓷砖，漂亮气派，还有数座二层小楼矗立村间，惹人眼目。记忆中的村庄难觅踪影，让人怀疑是否走错了地方。

    那天不算太冷，虽然不足够晴朗，天上的太阳依然放射着暖意。我去看望堂哥，进了院门，堂哥正坐在屋檐下晒太阳，闭着眼睛听收音机里的京戏，身旁放着小凳，上面有一杯茶正袅袅冒着水汽。我环视一下宽敞的院落，东南角摆放的七八只大瓮，粗粗笨笨的，十分突兀，闯入眼帘。

    作为农村长大的孩子，我理解堂哥对瓮的感情，也了解瓮的过去。

    瓮在农村曾是一件不可或缺的家什，存水、腌菜、储粮是它的三大功用。

    改革开放以来，实行责任田，家家原有的瓮显然不够用了。为了省钱，许多农家用水泥砌成瓮。家里有粮，心中不慌，除了上交的公粮，余下一瓮一瓮的粮食成了农民心里的定心丸，腰杆子硬了，笑容挂在脸上，连走路都更显笃定。后来连公粮都不用交了，打下的粮食全部收到自家的瓮里。像堂哥这样，那些瓮就是他勤劳致富的奖励证书，是他光荣岁月的见证，怎舍得毁掉？

    瓮还能当“储藏柜”，家里给老人孩子买的点心，买来的瓜果等，都可以存放到瓮里，既恒温保存，还能避免老鼠偷吃。老鼠的尖牙利齿能把木柜咬出洞，却拿陶瓷和水泥做的瓮一筹莫展。瓮还能当“保险柜”，农家主妇常常把钱用布包好塞到粮食里，至于是哪只瓮，埋有多深，这个秘密除了主人谁能知晓呢？

    如今，瓮的这些功用成了昨天历史。家家都有自来水，龙头一开哗哗流淌，和城市一样，吃饭、洗衣、如厕全搞定，再也用不着水瓮了。现在可随时吃时令蔬菜甚至是反季蔬菜，不用大瓮腌菜了，即便喜欢腌菜，也是用瓶瓶罐罐腌一点，讲究精致和品位，只是作为爽口的小菜，谁还把咸菜作为主菜呢？

    收麦收秋时节，粮商的联合收割机开到地里从收割到脱粒一气呵成，一手收粮，一手付钱，农民和城里人一样都吃上了“商品粮”，米呀面呀从农贸市场购买就成。如果说比城里人多了一层方便，就是可以把从田间收获的部分粮食放到面粉厂，用的时候只需扣除加工费就行啦。

    瓮，这个傻大笨粗、分量沉重的物件，在今天已基本淡出了现实生活，慢慢从人们的视线里消失了。或许将来再从课本上读到“请君入瓮”“瓮中捉鳖”“瓮牗绳枢”等这些成语的时候，孩子们再也看不到实物了，只能从插图上想象它的模样。我在想，堂哥那些包括被儿子砸了一个口子的瓮，还能保存到几时呢？

（摘编自2018年03月24日《人民日报》）

月光满地

马新朝

    翻开唐诗宋词，翻开元曲，几乎满篇月光，中国古代文人，鲜有不写月光的。月光历世照着我们，总是那样如期的圆，如期的缺，那样的清辉，那样的如水。

    只是近些年来，我见得它少了，模糊了。它缓缓隐退于我的生活，数月，经年，没有看到它在窗前升起。它曾是那样皓皓满天，现在它怎么了，我已很难见到它。然而，我知道它仍在，仍存在于天空，存在于我内心的某一角落，却已锈迹斑斑。

    是夜，我好像听到了它在微弱地喊我，我的身体感觉到了它，它用无声的嗓音喊我，用盈盈泪光喊我，用不存在的小手触摸我。我缓步登上楼阁晾台，向天空望去，可它在哪呀？前面一栋黑糊糊的大楼，遮住了半个天空，我看不到它。

    我脱下便衣，换上西装，换上皮鞋，下得楼来，直奔市区的紫荆山公园，因那里地势相对开阔，建筑物又少，接近自然。我穿过车流如水的金水大道，那些没有烧透的汽油味与尘土味，混合在一起，在空气中漂浮迷漫。在一人造小山上，我看到了它，它在东边群楼的缝隙中，左冲右突，艰难地上升。它怎么了？竟有些黯淡，也小了许多，全然不像旧时月。我看到它的脸，有不易察觉的愁容和倦意，它病了吗？那么无力、微弱、无奈，像老人被无边暗哑所围绕。它淡淡地照着我，照着我身边的假山、沉睡的石头、无语的松粕，用它的残缺唤醒着我体内的残缺。多年了，月光渐远，我一直生活在没有月光的生活中，那无边的琐碎、烦恼、不安，遮蔽了它。谁能说没有月光的生活不是一种残缺。

    我童年的月光，可不是这个样子。

    彼时，月光是明亮、洁净的，一尘不染，尚带有原野上植物那丝丝的甜味。在南阳盆地腹地，一个小村庄中，木格子窗内，煤油灯结着浅浅灯花，我和李白、杜甫、陆游等我所敬仰的诗人先贤，频频相会在一本本发黄的书里。每每抬头，向窗外望去，满院皆是月光，那月光像水，似银，从高空流淌下来，在地上铺厚厚的一层，把方方正正的小院子撑满。枣树叶子一明一暗，像无数闪动着的小眼睛。蛐蛐在墙角处鸣叫，青蛙声在村边此起彼伏。村西就是终年流清着的润河，水草浮动，鱼虾成群，清澈见底。此时，正无声地把大片大片的月光，运向不知道的远方。我的母亲和邻居家的三婶，坐在院中纳鞋底，她们很长时间不说一句话，月光带着高天的凉意和香气，游走在她们中间，她们便成了月光的雕像。此时，月光已融入了我的身体，融入了我的生命。它照在土地上，因此也就变成了土地；它照在村舍里，因此也就成了村舍。后来，无论我到何处，在有月亮的晚上，我总要留意向天上看去，月亮就成了我的一个情结。只是我很纳闷，为何再也看不到故乡那样明亮、干净的月光了。我所看到的月光，总像是掺了某种不洁的杂质，某种病态。这是为什么呢？莫非若古人所说：月是故乡明。有一次回乡，我故意选择了有月光的日子，目的是看月，寻找往昔失去的月光。奇怪的是，故乡的月光也同样含有杂质和病态。一次，我把这种对于月亮的感觉说给一位朋友听，他说他也有同样的感觉，说罢，二人相对无言，心中有着深深的失落。

    一个人，要深人月光，首先要有一种心境成为月光，才能感受月光，月光需要人的配合与栽种，才能长出更为繁茂甘甜的如水似银的月光。只是现代人无法深入到月光的内部。

    何处才能找到我幼时的月光？

材料一：

    导演杨洁去世，留下《西游记》经典在人间

    据全国多家媒体报道：86版《西游记》导演杨洁于4月15日去世，随后，六小龄童通过微博确认了这一消息。

    为拍摄《西游记》，导演杨洁可谓是克服重重困难，冲出亚马逊。在技术和经费都比较匮乏的上世纪80年代，要拍摄一部魔幻题材的电视剧可谓是天方夜谭。杨洁导演明知要将名著翻拍为雅俗共赏的电视剧这项任务非常艰巨，在身体不好的情况下依然勇挑重担，迎难而上，克服了选景、选角、做特效、找资金等诸多难题，可谓是历经拍摄路上的“八十一难”，用尽洪荒之力终将古典巨著经典呈现。

    86版《西游记》在全国人民心中已经成为观众百看不厌的经典，也是一代人的集体回忆，无论哪个年龄段的观众，都对其情节甚至细节倒背如流。该剧自1986年起播出，称霸荧屏30年之久，这是对剧组付出的艰辛和汗水的最好回报。迄今为止86版《西游记》已在电视上播放过两千多次，是每年寒暑假电视重播率最高的一部电视剧。作为一部永恒的经典，86版《西游记》创下许多前无古人后无来者的辉煌纪录，堪称一个时代的荣耀。

    当有人问：为什么《西游记》能火30年呢？她一针见血地说：“因为我们是在搞艺术，我们没有为钱，没有为名，没有为利。”杨导的丈夫是该剧的摄像师，两个人一起在外地拍摄《西游记》长达6年，家中幼女都无法照顾。可谓是拍摄《西游记》，一家人在做贡献。就像导演杨洁所言：我们是用汗水去弥补这种缺憾，用生命来作赌注啊！

    导演杨洁去世的消息发布后，不仅仅《西游记》师徒四人发文悼念恩师，许多名家、网友也纷纷发文悼念这位了不起导演。江苏卫视春晚总导演张炀在朋友圈感怀道，“如果没有她，我们童年将失去多少乐趣!童年的缔造者啊!一部电视剧影响多少人，值得敬重的导演！”王宝强（演员）：86版西游记是我们心中永远的经典，感谢您带给我们的美好回忆。

    斯人已逝，经典永存。望杨洁导演一路走好！

（摘编自《黄河时评》）

材料二：

    评论：为什么都说86版《西游记》颜值高？

    最近有好事者把《西游记》里面所有有名有姓、没名没姓的女妖精、女菩萨都扒了个遍，从“主力”女妖怪白骨精到只出场十几分钟的杏仙，从李玲玉的玉兔精到左大玢的观音菩萨，再到盘丝洞的群妖蜘蛛精……配上当年剧照，实在赏心悦目。网友感慨：这种水准，不知把眼下多少神剧甩在身后！

    为什么当年剧组缺钱少人，化妆技术、特效技术都还那么原始，拍出来的剧颜值却那么高？现在不差钱、不差技术的神剧反而颜值低？这不科学呀！差距在哪儿呢？

    央视当年将四大名著拍成电视剧，杨洁导演的《西游记》是第一个上映的，接着是王扶林导演的《红楼梦》，这两部上世纪80年代拍摄的电视剧都堪称经典。现在读到那些揭秘当年拍摄内幕的相关报道，感觉非常有意思。当年的电视剧制作流程和节奏，放到今天是决不可能实现的。比如《红楼梦》，顾问团名单列出来豪华到惊人：王朝闻、王昆仑、曹禺、沈从文、吴世昌、周汝昌……都是空前绝后的大师。导演开拍之前，自个儿先读了一年书，研究一年红学。到了为《红楼梦》选角，也不是一开始就定好谁演谁，而是大致分一个类，比如小姐、媳妇、婆子、丫鬟，所有符合标准，所有被选中的演员们，要集中到一起学习培训上好一段时间，既让那些十八九岁的少男少女们模拟大观园里的情景，又便于导演组观察谁最适合哪一个角色——这种“十年磨一剑”的水磨工夫，现在哪里可能做得到呢！这样筛选出来的演员，气质、举止才可能跟角色最为贴近。《西游记》也是一样，就连片头曲、插曲、歌词都写得如此走心，也难怪这么多年来，大家都对女儿国国王和御弟哥哥的未了情缘念念不忘。

    所以，所谓的颜值高，换句话说，是演员与角色融为一体，背后是制作精良的剧本、细细磨出来的台词、老老实实跑遍全国名山大川取景、每一个细节都要死磕的导演组。

（摘编自《新闻晨报》）

材料三：众说名著《西游记》

    ①《西游记》向人们展示了一个绚丽多彩的神魔世界，人们无不在作者丰富而大胆的艺术想象面前惊叹不已。然而，任何一部文学作品都是一定社会生活的反映，作为神魔小说杰出代表的《西游记》，通过《西游记》中虚幻的神魔世界，我们处处可以看到现实社会的投影。（《法国大百科全书》）

    ②吴承恩撰写的幽默小说《西游记》，里面写到信、释、道三教，包含着深刻的内容，它是一部寓有反抗封建统治意义的神话作品。吴承恩本善于滑稽，他讲妖怪的喜怒哀乐都近于人情，所以人人都喜欢看。（鲁迅）

    ③《西游记》其想像新奇，上天下地，出神入化，可说达到了登峰造极的地步。主要人物的性格也极为鲜明，而且读者面最宽，老少咸宜，此书的副作用极小，是一部鼓舞人积极斗争、永不灰心、为达到目标而百折不挠的书。（北大教授 白化文）

材料一：

    我们通过对数据库内100多家GDP总量较高的城市进行分析，并将各城市常住人口与户籍人口的差值作为外来人口数量，可得中国外来人口总量排名前三的城市分别为上海，北京和深圳，外来人口比重占比最高的前三位城市分别为东莞，浏阳和深圳。

    当外来人口进入城市，他们丰富了城市的劳动力资源，不仅有助于壮大产业工人队伍。而且有助于缓解劳动力的供需矛盾。一座城市开放的程度越高，越是能够海纳百川，吸引各地优秀人才汇集。城市也将越具备活力。但同时，大量的外来人口也加重了城市的压力，也使得“控制人口过快增长”被提上了日程。

（摘编自2017年11月27日福布斯中国网站）

材料二：2017年外来人口最多的七个城市

（截取自福布斯中文网）

材料三：

    一线快递从业人员流失率高，供不应求。记者了解到，临近年关确实有很多快递员提前离职回家，给快递派送工作带来了诸多不便，而且离年关越近，将会离职的快递员也会越多，有可能会导致网购的年货送达没有以前那么顺畅。

    解决快递员流失问题，企业仅靠春节，“双十一”等特殊节点“临时抱佛脚”提高员工待遇，恐怕不能够解决根本问题。其实，快递员们的要求很简单：与付出相匹配的薪金、必要的社会保障免除他们的后顾之忧，通畅的职业上升通道，让他们能够快乐工作。

    无论如何，快递企业要免受“用工荒”的病痛折磨，升级服务的同时完善行业用工制度，善待一线快递职工是企业必答之题。

（摘编自2018年2月13日《劳动报》）

材料四：

    春节到来。北京街头的人流车流日益稀少，多数外来务工人员已经返乡，公交不挤了，道路不堵了，可不少人还没来得及享受“空城”带来的惬意，就不得不面临饭馆、商铺歇业、快递大幅“停摆”等诸多不便，“空城”，让人欢喜也让人忧，而这矛盾背后则反映出了城市迅速膨胀后面临的发展困境。

    中国劳动学会副会长苏海南接受记者采访时表示，导致劳动力“候鸟式”大迁徙的根本原因是，外来人口没能够真正融入大城市，他们的“根”还在千里之外的家乡。

    “基本公共服务未实现均等化，是阻碍外来人口融入城市的主因。”苏海南强调，很多人还面临住房压力，看病难，子女就学难等问题，如果这些问题能够得到解决，一线城市春节期间的“空城”现象就会得到一定程度缓解。

    “大城市可以根据自身发展测算并设定一个人口红线，但更重要的是政府应将资源合理配置到二，三线城市乃至农村。让人们在二，三线城市或者农村就能找到用武之地，这才是解决问题的根本出路。”苏海南说。

（摘编自2016年2月7日新华网《北京春节遇“空城”烦恼？劳动力候鸟式迁徙待破解》）

灵魂可以卖吗？

庐隐

    荷姑她是我的邻居张诚的女儿，她从十五岁上，就在城里那所大棉纱工厂里，作一个纺纱的女工，现在已经四年了。

    当夏天熹微的晨光，笼罩着万物的时候，我推开临街的玻璃窗，向外张望，必定看见荷姑从这里匆匆地走过，我常喜欢看着她，她也时常注视我，所以我们总算是一个相识的朋友呢！

    今天我照常推开窗户，向下看去，荷姑推开柴门，匆匆地向这边来了，她来我的窗下，便停住了，含着乞求的眼神颤巍巍地道：“你愿意帮助我吧？”说完俯下头去，静等我的回答，我更不忍看她那可怜的状态，我竟顾不得思索，急忙地应道：“能够！能够！凡是你所要我做的事，我都愿意帮助你！”

    下工后，她微微地笑着走到我的书房里来，我等不得和她说什么话，我便跑到我的卧室里，把那早已预备好的一包钱，送到荷姑面前，很高兴地向她说：“你拿回去吧！如果还有需要，我更会想法子帮助你！”

    荷姑起先似乎很不明白地向我凝视着，后来她忽叹了一口气，冷笑道：“世界上应该还有比钱更为需要的东西吧！”

    我真不明白，也没有想到，荷姑为什么竟有这种出人意料的情形？但是我不能不后悔，我未曾料到她的需要，就造次把含侮辱人类的金钱，也可以说是万恶的金钱给她，竟致刺激得她感伤。羞和急的情绪，激成无数的泪水，从我深邃的心里流出来！

    我们彼此各自伤心寂静着，好久好久，荷姑才拭干她的眼泪和我说道：“我现在要告诉你一件小故事，或者可以说是我四年以来的历史，这个就是我要求你帮助的。”

    “在四年前，我实在是一个天真活泼的小孩子，现在自然是不像了！但是那时候我在中学预科里念书，无论谁不能想象我会有今天这种沉闷呢！”

    那时我离中学预科毕业期，只有半年了，偏偏我的父亲的旧病又发作起来，不能到店里去做事，家境十分困难，我便托叔叔找人推荐我到那所绝大的棉纱厂里作女工，一个月也有十几块钱的进项。

    “我第一天进这工厂的门，看见这些庞大的机器，确能使我的思想轮子，不住地转动，细察这些机器的装置和应用，实在不能说没有一点兴趣呢！但是这样过了三四年，我自己也觉得我实在是一副很好的机器，和那纺车似乎没有很大的分别。因为我纺纱不过是手自然的活动，有秩序的旋转，除此更没有别的意义。”

    我们后来拣到一块白润的石头上坐下了，悄悄地看着水里的树影，上下不住地摇荡，一个乌鸦斜刺里飞过去了。

    “我想到我可亲爱的学伴，更想到放在学校标本室的荷瓣和秋葵，我心里的感动，我真不知道怎样可以形容出来！”荷姑说到这里，喉咙忽咽住了，望着碧蓝的天空，似乎求上帝帮助她，超拔她似的。我这时满心疑云乃越积越厚，忍不住地问荷姑道：“你要我帮助的到底是什么呢？”

    荷姑被我一问才又往下说她的故事：

    “一次，我的同伴忽然和我说：‘我想我自从进了工厂以后，我便不是我了！唉！我们的灵魂可以卖吗？’呵！这是何等痛心的疑问！我一句话也回答不出来！停了半天只是自己问着自己道：‘灵魂可以卖吗？’除此我不能更说别的了！”

    荷姑说完这段故事，只是低着头，用手摸弄着她的衣襟，脸上露着十分沉痛的样子。我心里只觉得七上八下地乱跳，更不能说出半句话来，过了些时荷姑才又说道：“我所求你帮助我的，就是请你告诉我，灵魂可以卖吗？”

    她现在不再说什么了！我更不能说什么了！只有忏悔和羞愧的情绪，激成一种小声浪，责备我道：“帮助人呵！用你的勇气回答她呵！灵魂可以卖吗？”

    （1921年《小说月报》11月10日第12卷，有删改）