清水洗尘

迟子建

    礼镇的人把腊月二十七定为放水的日子。所谓“放水”，就是洗澡。而郑家则把放水时烧水和倒水的活儿分配给了天灶。天灶从八岁起就开始承担这个义务，一做就是五年了。

    天灶家洗澡的次序是由长至幼，老人、父母、最后才是孩子。

    天灶从未拥有过一盆真正的清水来洗澡。他只能见缝插针地就着家人用过的水洗，所以，天灶讨厌过年。

    奶奶第一个洗完了澡。天灶的母亲扶着颤颤巍巍的她出来了。奶奶嘘嘘地喘着粗气经过灶房回她的屋子，她见了天灶就说：“你烧的水真热乎，洗得奶奶这个舒服，一年的乏算是全解了。你就着奶奶的水洗洗吧。”

    母亲也说：“奶奶一年也不出门，身上灰不大，那水还干净着呢。”

    天灶并未搭话，他只是把柴禾续了续，然后提着脏水桶进了自己的屋子。湿浊的热气在屋子里像癫皮狗一样东游西蹿着，电灯泡上果然浮着一层鱼卵般的水珠。天灶吃力地搬起大澡盆，把水倒进脏水桶里，然后抹了抹额上的汗，提起桶出去倒水。路过灶房的时候，他发现奶奶还没有回屋，她见天灶提着满桶的水出来了，就张大了嘴，眼睛里现出格外凄凉的表情。

    “你嫌奶奶……”她失神地说……

    天灶倒水的时候看见冰湖下的雪地里有个矮矮的人影。

    “天灶——”那人直起身说，“出来倒水啦？”

    天灶听出是同班同学肖大伟。

    “这股洗澡水的味儿真难闻。”肖大伟大声说，“肯定是你奶奶洗的！”

    “是又怎么样？”天灶说。

    “你今年就着谁的水洗澡？”肖大伟挑衅地说，“我家年年都是我头一个洗，每回都是自己用一盆清水！”

    “我自己也用一盆清水！”天灶理直气壮地说。

    天灶说完抬头望了一下天，觉得那道银河“刷”地亮了一层，仿佛是清冽的河水要倾盆而下，为他除去积郁在心头的怨愤。

    奶奶的屋子传来了哭声，那苍老的哭声就像山洞的滴水声一样滞浊。

    天灶拉开锅盖，一舀舀地把热水往大澡盆里倾倒。这时天灶的父亲过来了，他说：“看你，把奶奶惹伤心了。”

    天灶没说什么，他往热水里又对了一些凉水。他用手指试了试水温，觉得若是父亲洗恰到好处，他喜欢凉一些的；若是妹妹天云或者母亲洗就得再加些热水。

    “该谁了？”天灶问。

    ……

    哭声仍然微风般地从奶奶的屋里传出。

    天灶把锅里的水填满，然后又续了一捧柴禾，就悄悄离开灶台去奶奶的屋门前偷听她絮叨些什么。

    奶奶边哭边说：“当年全村的人数我最干净，谁不知道哇？我要是进了河里洗澡，鱼都躲得远远的，鱼天天呆在水里，它们都知道身上没有我白，没有我干净……”

    天灶忍不住捂着嘴偷偷乐了。

    奶奶微妙地笑了一声，然后依然带着哭腔说：“我的头发从来没有生过虱子，胳肢窝也没有臭味。我的脚趾盖里也不藏泥，我洗过澡的水，都能用来养牡丹花！”

    奶奶的这个推理未免太大胆了些，所以母亲也忍不住“扑哧”一声乐了。天灶更是忍俊不禁，连忙疾步跑回灶台前，蹲下来对着熊熊的火焰哈哈地笑起来。

    天灶便把听到的话小声地学给父亲。

    父亲放下宫灯笑了，“这个老小孩！”

    ……

    “天灶——”奶奶带着悲愤的腔调说，“你就那么嫌弃我？我用过的水你把它泼了，我站在你跟前你都不多看一眼？”

    天灶没有搭腔，也没有抬头。

    “你是不想让奶奶过这个年了？”奶奶的声音越来越悲凉了。

    “没有。”天灶说，“我只想用清水洗澡，不用别人用过的水。天云的我也不用。”天灶垂头说着。

    “天云的水是用来刷灯笼的！”奶奶很孩子气地分辩说。

    “一会儿妈妈用过的水我也不用。”天灶强调说。

    “那你爸爸的呢？”奶奶不依不饶地问。

    “不用！”天灶斩钉截铁地说。

    奶奶这才有些和颜悦色地说：“天灶啊，人都有老的时候，别看你现在是个孩子，细皮嫩肉的，早晚有一天会跟奶奶一样皮松肉散，你说是不是？”

    “我相信！”天灶说，“我年纪大时肯定还不如奶奶呢，我不得腰弯得头都快着地，满脸长着痂？”

    ……

    奶奶笑着离开了，天灶也笑了，他拨了拨柴禾，再次重温金色的火星飞舞的辉煌情景。在他看来，灶炕就是一个永无白昼的夜空，而火星则是满天的繁星。这个星空带给人的永远是温暖的感觉。

    锅里的水开始热情洋溢地唱歌了。柴禾也烧得毕剥有声。

    天灶关上屋门，他脱光了衣服之后，把灯关掉了。他蹑手蹑脚地走到窗前，轻轻拉开窗帘，然后返身慢慢地进入澡盆。他先进入双足，热水使他激灵了一下，但他很快适应了，他随之慢慢地屈腿坐下，感受着清水在他的胸腹间柔曼地滑过的温存滋味。天灶的头搭在澡盆上方，他能看见窗外的隆隆夜色，能看见这夜色中经久不息的星星。他感觉那星星已经穿过茫茫黑暗飞进他的窗口，落入澡盆中，就像课文中所学过的淡黄色的皂角花一样散发着清香气息，预备着为他除去一年的风尘。天灶觉得这盆清水真是好极了，他从未有过的舒展和畅快。他不再讨厌即将朝他走来的年了，他想除夕夜的时候，他一定要穿着崭新的衣裳，亲手点亮那对红灯笼。还有，再见到肖大伟的时候，他要告诉他，我天灶是用清水洗的澡，而且，星光还特意化成皂角花撒落在了我的那盆清水中了呢。

材料一：

    走进天津滨海新区图书馆，迎面而来的仿佛是一个科幻感十足的“未来世界”——一座长方体建筑被一个椭圆形的开口直接穿过。建筑内部，一个巨大的球形报告厅占据了大厅的中央位置，如同“天眼”凝视外界。环视四周，围绕报告厅逐级上升的阶梯与高挑的空间创造出丰富的层次感，带来如同海浪起伏般的景观效果……近日，几张天津滨海新区图书馆的照片在网上迅速“爆红”，吸引了来自世界的目光。

    “这座图书馆别具一格之处在于它用现代建筑理念和方法创造了一个科技感和美感十足的巨型中厅，让读者拥有极大的阅读、交流以及想象的空间。”滨海新区宣传部副部长、文化广播电视局局长宋俊生介绍，“我始终认为，图书馆并非一个简单的陈列空间。它以丰富多样的、多载体形式的、经过精心挑选的、长期积累的文献信息为基础，是知识与信息的集散地，也是人类文化的传播地。它囊括中外，兼及古今，能够对人们的思想道德、文化科学、体育艺术素养进行全方位的熏陶。它们或历史悠久庄严肃穆，或年轻灵动充满生机，不应该都长着相似的面孔。”

（摘编自2017年12月21日《光明日报》陈建强等《用书籍涵养一座城市的品格》）

材料二：

有学者做调研显示：我国城镇居民超过60%的人从来没有去过图书馆，城镇居民中有接近40%的中小学生，在上大学之前没有去过图书馆，有超过20%的居民不知道本地公共图书馆，仅有4%的中小城市有图书馆的道路标识。国家图书馆研究院2014年9月公布的数据显示我国国民公共图书馆利用率很低：2013年我国公民图书馆持证率只有2.5%，而美国是68%，英国是58%。2013年，我国公共图书馆人均到馆0.36次，美国人均到馆5.1次。

（摘编自2017年第1期《图书馆工作》柴林红《探究基层公共图书馆建设“书香社会”的对策》）

材料三：2010—2013年江西各级公共图书馆财政拨款及购书经费统计表

注：本表数据根据《中国文化文物统计年鉴》（2011—2014年）统计得出。

材料四：

    在河南许昌市鹿呜湖畔的一座钢构玻璃房内，一名年轻女孩正聚精会神地看着书，手边放着刚从超市提回来的购物袋。她说，这里环境好，隔着玻璃就能看到湖，而且借阅方便，离家也近，哪怕是买菜的间隙，她都会进来坐一坐。

    这座玻璃房便是今年9月正式对公众免费开放、并被当地人津津乐道的“24小时智慧阅读空间”。它是融智慧图书馆、便氏志愿服务站为一体的一站式公共文化服务空间，许昌在人流密集、交通便利的路段共建成了12座这样的玻璃房。

    随意走进一间50平方米左右的玻璃房，通透宽敞，布置整齐。大书架上，各类图书琳琅满目。阅览桌椅旁摆放着自助办证机、电子图书借阅机、自助借还书机等。此外，玻璃房内还设有应急小药箱、针线包、雨伞架等便民服务设施。

    当阅读逐渐实现“零门槛”，氤氲的书香将成为城市最有朝气的文化标签。这些“家门口的图书馆”，如今正吸引着越来越多的市民前来阅读，藏于图书馆的书变成了市民的手边书和案头书。

（摘编自2017年11月10日新华社记者史林静《“家门口的图书馆”构筑24小时智慧阅读空间》）

材料一：在线旅游指的是通过网络的方式查阅和预订旅游产品，并可以通过网络分享旅游或旅行经验，而非通过在线(网络)的方式旅游或旅行。在线旅游不但没有偏离“旅游”，反而进一步丰富了旅游，并且方便了旅游，促进了产业发展。在线旅游服务的核心功能有下面两点：

①甲______________。无论互联网发展到什么程度，客户都不可能自己在无尽的信息中整理和分析，所以他们都需要有这样的公司整理所有信息，但是这些公司提供的信息需要尽量客观中立，以便于他们做出明智的选择。

②乙______________。旅行让人期待，但安排旅程却可能令人头疼。关于航班、酒店、租车、景点玩乐等各种信息让人应接不暇，无从下手。许多旅行服务商都在尽力带来性价比最高的产品，为顾客提供机(车)票、酒店预订、系统对接服务等。

(摘编自中华网《中国在线旅游的发展历程》，有删除)

材料二：

注：该表是2016年四个季度和2017年前三个季度的统计情况。同比增长是指和上一年同期相比较的增长率。

(数据来源：中商产业研究院，有删除)

材料三：随着中国旅游市场的迅猛发展，以主要提供旅游搜索、旅游评论和推荐等服务的媒体类网站将会凸显其巨大的市场价值。展望未来，中国在线旅行预订市场呈现出三大特点：

③丙__________________。主要体现在两点：一方面在线旅游企业与中上游产品供应商的合作日渐紧密和多元化，使得旅游企业能够更好地开发出丰富的旅游产品和服务；另一方面在线旅游企业与平台、门户、社交媒体的合作日渐丰富，这种与平台、门户、杜交媒体的合作能够给企业带来更大范围内的用户覆盖以及用户的无缝浏览和预订消费。

④丁__________________。随着智能手机的进一步普及，基于LBS( Location Based Services的简称，包括两层含义：一是确定移动设备即用户所在的地理位置；二是提供与位置相关的各类信息服务。即与定位相关的各类服务系统，简称“定位服务”)的更深层次的旅游预订应用必将百花齐放，为消费者提供随时随地、个性化的预订体验。

休闲度假。休闲度假、景区门票是在线旅游行业近两年来出现的新领域，进入门槛较低，但是发展门槛高，需要不断地对上游产品供应链进行介入和整合，优化用户的消费体验，以及扩大产品和服务在全国的网络覆盖，提升客户服务能力。

(摘编自中商产业研究院《2016年中国旅游市场研究分析》，有删除)

材料四：在线旅游一直是技术驱动发展的领域。北京商报记者了解到，截至2018年2月，我国移动互联网用户总数达12.8亿户，累计流量达到68.9亿G，同比增长分别为14.8%和186%。面对巨大的市场前景，一些传统的旅行社也陆续推出相关手机客户端，向手机旅游软件发力。

    中国社会科学院研究员杨彦锋告诉北京商报记者，技术的突破是未来在线旅游企业发展至关重要的部分，当前，包括区块链技术、金融技术、联通资源技术、人工智能技术等都在影响着在线旅游平台的发展。通过借助核心零售服务，进行精准营销，对整个产业链都会产生深远影响。

    此外，互联网行业专家刘兴亮也对北京商报记者表示，技术一直以来都是在线旅游平台竞争力的一部分。不过他也指出，技术销售也会存在捆绑销售的问题。他进一步解释道，像机票搭售、酒店接送机的优惠等产品营销，在顾客毫不知情的情况下进行售卖，实际上就是一种“技术作恶”。

(摘编自《新技术再造在线旅游》(《北京商报》，有删除))

    材料一：

    习近平总书记指出，发展新能源汽车是我国从汽车大国迈向汽车强国的必由之路。当前，我国已成为世界上最大的新能源汽车市场，新能源汽车的推广，一方面可以有效降低全社会用能成本，促进节能减排；另一方面有助于加快5G、物联网等技术大规模应用，为数字中国建设拓展应用领域。全国政协委员，国网福建省电力有限公司董事长、党委书记陈修言认为，制约新能源汽车尤其是电动汽车产业发展的主要问题，一是社会资本缺乏投资充电设施的积极性；二是充电设施“落地难”问题不同程度存在；三是相关新技术的科研攻关力度需要进一步加大。

    （摘编自《陈修言：努力促进新能源汽车产业健康发展》搜狐网2019年3月17日）

    材料二：

    图1   2014——2018我国汽车销售量及年度同比增长率

    图2  2014——2018我国新能源汽车销售量及年度同比增长率

    （数据来源：中国汽车工业协会信息发布会通稿《汽车工业经济运行情况》）

    材料三：

    近日，有感科技在江苏南通发布了新一代电动汽车无线充电方案，这项技术的推广应用，有望促成电动汽车无线充电的普及应用，突破新能源汽车发展中续航短、充电难的瓶颈。有感科技CTO贺凡波博士介绍，大功率无线电能传输技术已日趋成熟，当前制约其普及应用的主要因素是安全性、便捷性和经济性，对此，有感科技给出了创新型的解决方案，首次提出超薄型中置线圈方案，这种改变带来了一系列的优化效果。“现阶段，整个汽车行业出现了新的动向，传统燃油汽车市场已经日趋饱和，而新能源汽车的产销量都不断上涨，企业经受住这一市场变化的关键，就是创新。”北汽集团董事长徐和谊说。

    （摘编自《无线充电技术开创新能源汽车充电新思路》，《光明日报》2019年2月20日）

    材料四：

    3月26日，有关部门发布《关于进一步完善新能源汽车推广应用财政补贴政策的通知》。在2019年的补贴政策中，续航里程小于250公里的新能源汽车将不再享受财政补贴，其他车型的补贴幅度也大幅缩水，同时对车辆的技术标准也提出了更高要求。在3个月过渡期结束后，地方政府将不再对新能源汽车给予购置补贴，转而将资金用于支持充电基础设施建设。

    对于新能源汽车而言，发展前期的主要矛盾是成本过高，因此需要给予补贴以降低购买成本。随着市场规模扩大，成本不断下降，续航里程和充电便捷性就成了主要制约因素。因此，补足基础设施短板是当前促进新能源汽车发展最有效的方式。财政补贴新政策实施后，那些严重依赖政府补贴，缺乏管理能力和创新能力的企业，或将被淘汰出局；优质企业在经历短暂的冲击后，仍会有广阔的成长空间，因为中国具有全球最大的汽车增量市场。同时，要通过多元化产品布局，抓紧完善充电基础设施，积极提升服务体验，增加消费者使用意愿。

（摘编自《告别“营养液”的新能源汽车当自强》，《经济日报》2019年3月29日）

    材料一：

    新型冠状病毒属于β属的冠状病毒，研究显示其与蝙蝠SARS样冠状病毒同源性达85%以上。该病毒对紫外线和热敏感。乙醚，75%乙醇、含氯消毒剂、过氧乙酸等脂溶剂均可有效灭活病毒，氯已定不能有效灭活病毒。

    目前所见传染源主要是新型冠状病毒感染的患者。无症状感染者也可能成为传染源，只是其传播力较弱。国家医疗专家组成员李兴旺指出，无症状感染者的病毒载量可能比较少，传播力会较弱，多是在和病人接触较多的情况下发生的，尤其是家庭聚集性感染比较明显。

    人群普遍易感，儿童也不例外。以发热、乏力、干咳为主要表现。少数患者伴有鼻塞、流涕、咽痛和腹泻等症状。轻型患者仅表现为低热、轻微乏力等，无肺炎表现。重型、危重型患者病程中可表现为中低热，甚至无明显发热。

    目前没有确认有效的抗病毒治疗方法。避免盲目或不恰当使用抗菌药物，尤其是联合使用广谱抗菌药物。解除隔离和出院标准：体温恢复正常3天以上、呼吸道症状明显好转，肺部影像学显示炎症明显吸收，连续两次呼吸道病原核酸检测阴性(采样时间间隔至少1天)。

    治愈者仍有再次感染的风险。中日友好医院肺炎防治专家组组长詹庆元指出，从一般规律看，病毒感染后人体会产生抗体，但有的抗体持续时间不长，痊愈的人仍应加强防护。国家卫健委专家组成员邱海波指出，从临床经验来说，康复期的病人没有传染性，出院的病，人没有传染性。

    （摘编自《新冠肺炎的30个真相》，《人民日报》2020年2月7日)

    材料二：

    下表为新型冠状病毒在不同情况下的存活时间。

    (数据源自《新型冠状病毒在不同情况下能存活多久？》，微信公众号“大医同盟”2020年2月12日)

    材料三：

    根据澳大利亚联邦卫生部的消息，截至当地时间12日6时，该国共确诊了15例新冠肺炎病例，其中有5例已被治愈。此外，在日本“钻石公主”号邮轮上，有12名澳大利亚籍乘客被确诊为断冠肺炎。针对新冠肺炎引发的歧视事件，澳大利亚总理莫里森等多名政界人士都进行了谴贵。

    澳首席医疗官墨菲就针对该国对华裔的偏见及歧视行为表示“我们非常担心排外心理以及任何形式的种族定性，这种做法相当可恶。澳大利亚人没有理由回避任何特定背景或外貌的人。”

    澳大利亚卫生部长亨特也承认，在新冠肺炎疫情期间，该国许多华人社区面临“挑战”和“困难”，他说：“澳大利亚出现了歧视性的报道，我坚决谴贵此类报道。”

    澳大利亚总理莫卫森对该国华人社区应对疫情的反应表示支持，他说。“这是一个非常重大的挑战，华人社区已经做好了应对这一挑战的准备。在这个时期，无论是在Ashfield、BoxHill.Hurstville还是在澳大利亚其他地区的华人社区，我想对他们表示深深的谢意。”

    同时，该国反对党领袖阿尔巴尼斯也表示，不能容忍种族主义抬头，他说：“任何针对澳大利亚华裔的种族歧视语言或行为都绝不能被容忍，必须予以制止。”

(摘编自《澳国内已确诊15例新冠肺炎病例政界人士谴责歧视》、《中国新闻网》2020年2月12日)