午门外

祝 勇

①在中国的古迹中，没有一处像故宫这样拥有显赫的位置，如同一条无用的旧闻，却仍占据着头版头条。

②对于许多从没进去过的人来说，故宫是他们想象中的天堂。在很长的时间中，只有很少数身份高贵的人才能走进它，才能目睹它的华丽与神圣。绝大多数普通人，只有蹲在故宫外的筒子河边，通过高于树梢的城堞，揣测它的细节。宫墙保守着宫廷的秘密。即使站在合适的角度上，他们也只能看到故宫上面的白云。

③我看见一片白云停在午门的正上方。红色城墙以蓝天为背景，显得格外夺目。手里攥着一张门票，我迟迟不往里走。我望着午门发呆，想象着很多年前一介平民对于故宫的想象。

④高大的午门为这种想象确定了最初的比例尺。我们仅仅根据巨人的脚印就能推知巨人的高度。由午门，我们大抵可以知道，这里的度量单位远远超出我们的日常经验。午门已经不是普通意义上的院门，它的意义不仅仅是供人出入，它代表着一种权威、一种信仰，甚至，一种宗教。

⑤人们为什么要建造巨大的宫殿？是与广阔的疆域形成几何上的比例关系，还是与丰富的世界构成视觉上的平衡？无疑，宫殿改变了人与自然的比例尺。即使从远处观看，宫殿依然显得威武和高大，因为与宫殿相比，那些参照物显得那么弱小。帝王站在宫墙上，会看到什么？他是否会通过空间来索取时间，观察到未来的秘密？时间的谜底是死亡。死不是瞬间的事，它永远是正在进行时。从出生那一天起，死亡的进程就开始了，每一天都在靠近那个黑色的终点。死亡以后，死还会继续进行。但是绝大多数帝王看不到这些。从宫殿中他们看到了基业的永恒。那是他们的错觉。场面宏大的宫殿迷惑了他们，他们往往迷失在自己建造的迷宫里。没有人会在几案上巴掌大的玩具迷宫里迷失。迷宫的规模越大，丢失自己的可能性越大。从这个意义上说，宫殿像是一个欺骗性极强的巨大的谎言。

⑥贝尔托卢奇的《末代皇帝》中，有宣统站在午门城楼上的镜头。那时的他，正沉浸在君临天下的神圣感中。显然，巨大的宫殿改变了皇帝注视世界的视角。他试图在二维的世界上获得第三维，他甚至企图获得上帝那样的全知视角，而这一切，必须借助于巨大的建筑。是宫殿，使得圣君主不再像俗众那样，只是匍伏在万物脚下的一只生灵。然而，令我怀疑的却是，那欢腾的万众，是否能看清他们领袖的身影？宫殿将他托举到最高点的同时，也将他的身影弱化为最小，这并非仅仅取决于物理的法则，更合乎哲学的辩证法。也许，这就是城楼的意义，它将一个具体的肉躯抽象为一个符号式的图腾。他是否站立在宫城之上已显得并不那么重要，即使上面站立的是一具木乃伊，万众一样会顶礼膜拜。午门的三面城墙形成一个“凹”字，刚好适合聚拢广场上的欢呼，并把它加工到悦耳的强度。

⑦注视着午门的时候，我胡思乱想。如果我有选择颜色的自由，我会给午门漆上什么颜色？是土地似的棕黄，还是天空似的瓦蓝？那样的童话色彩无疑会消解帝王的尊严。只有血的颜色，是对权力最恰当的注解。它既诠释了权力的来路，又标明了权力的价值。如果有人对宫墙所庇护的权威感到质疑。那么，请你用等量的血来交换。宫墙简单明了地注明了权力的暴力内涵。如果你不进入权力系统，宫墙只是你视线中的风景，那大跨度的直线与大弧度的曲线展现着世界上最大胆的设计；如果你对皇权发出挑战，那被残阳照亮的城墙便时刻提醒你，你所准备的勇气和牺牲是否足够。

⑧我曾见过黑色的午门。是在一个风大的夜里，我从午门外走过。天上没有星辰和月亮，午门的广场上没有路灯和行人，只有高高的城楼，寂寞地兀立着。在深蓝的夜空下，午门的剪影轮廓清晰。那是一个无比巨大的黑影，如一个黑洞，看不见里面包容的任何细节。我感到莫名的恐惧，只因那无以复加的空旷和黑暗。我不敢叫喊，我知道哪怕是轻微的呻吟和呼喊，在这里都会被惊人放大。

⑨我听见一个声音在说，梦想就是给我们提供恐惧的契机。

丢失的钥匙

    宝马风驰电掣，驶向福利院。

    父亲中风偏瘫，病愈后走路得拄拐，为了减轻儿女负担，父亲主动提出到福利院。

    儿子停下车，一手提着车钥匙，一手推开了福利院的大门。

    父亲早就笑眯眯地候在门口了，密密匝匝的皱纹笑得拥挤不堪。儿子一手搀扶着父亲，一手在接电话。

    父亲在儿子的搀扶下，慢悠悠地走着。拐杖拄在地板上，发出的笃笃声，格外清脆响亮，就像父亲此时的心情。

    进了父亲居住的小屋，儿子终于打完了电话。他长长地喘口气说，爸爸，您看，我太忙了，公司里事情多，抽不开身，都半年没来看您了。

    父亲始终微笑着，目不转睛看着儿子，仿佛永远看不够。父亲说，不怪你，你忙，我能理解。

    冬日的阳光透过窗户照进来，暖暖的。父亲还是打开了空调。他对儿子说，你在空调屋里呆惯了，别冻感冒了。

    父子俩坐着聊天。父亲询问儿子的生意，儿媳的工作，孙儿的学业，还有家里那只猫。

    片刻，儿子感觉热，便将衣服脱下。父亲赶紧颤巍巍地接过，蹒跚着走到衣架前，仔细地替儿子挂好。那是一件名贵的皮衣。父亲拍拍，扯扯，再拍拍，连一点点皱褶都不放过。

    爸爸，别管那衣服，过几天，我让洗衣店打理就是了。儿子说。

    父亲说，记得吗，你妈妈去得早，小时候你们的衣服都是爸爸亲自熨烫。那次，边烧饭边熨衣服，忙忘了，将你那件蓝色上衣烫坏了。你那个伤心呀，嚎啕大哭，躺在地上，满地打滚。我就安慰说，马上去给你买件新的。你立即破涕为笑，一骨碌爬起来，眼泪也没擦，拉着我就上街。你弟弟妹妹却不干了，个个哭号着要新衣服，我只好给你们每人买一件。我怎么不记得？儿子打断父亲的话说，那些年，爸爸从来舍不得给自己买新衣服，还总穿补丁衣服呢。

    父亲笑了说，那个年代讲求艰苦朴素，补丁算什么？记得你妹妹……

    儿子急促的电话铃声打断了父亲的回忆。儿子一边摆手示意父亲别做声，一边走出屋外接电话。

    儿子那个电话打得无比漫长。父亲望着儿子的背影，边听着他打电话，边继续为儿子打理衣服。

    儿子打完电话，着急地说，爸爸，不好意思，公司有事，我得走了。等忙过了这阵子，我一定来看您！

    没等父亲说话，儿子已急匆匆走到门口。

    父亲眼巴巴地望着儿子的背影。

    片刻，儿子又急匆匆地跑回来说，爸爸，我钥匙不见了！

    什么钥匙？父亲问。

    车钥匙。快帮我找找吧。我刚才进来时仿佛还在手上，后来不知放哪里了。

    不着急，好好找一下！父亲弯腰看看凳子底下，看看床底下，都没有。

    儿子焦急地对父亲说，只好让司机先给我送备用钥匙。

    父亲说，多久才能来？

    至少一个小时。儿子闷闷不乐。

    父亲高兴地说，那进屋吧，咱俩再聊会儿。

    聊什么呀？您不知道，就刚才那单生意，我不能按时赶回去，将损失几百万！儿子满脸懊恼。

    有那么严重吗？父亲吃惊地张大嘴巴。

    怎么没有？爸爸，现在生意不好做，竞争激烈。本来，我今天是顺道来看您，只准备留半个小时，跟人家签合同的时间都约好了，谁知道钥匙不见了。

    那﹣﹣要不我们再找找。

    去哪里找啊？都找遍了！

    我再去找找看！父亲拄着拐去了花园。片刻，父亲在楼下兴奋地喊道，儿子，找到了，在这里呢。准是你刚才一边打电话，一边揣钥匙，不小心揣掉了。幸亏找到了！父亲举着那车钥匙对儿子说。

    儿子接过车钥匙，狐疑地看看父亲，终于笑了。

    儿子对父亲说，爸爸，我走了，找时间再来看您！

    父亲无言，朝儿子挥挥手，眼里噙满泪水。

    儿子默默走出门，在门外打了个电话。电话里，儿子平静地拒绝了那个到手的合同。片刻，儿子又回来了，他对父亲说，爸爸，那合同改期了，明天签。今天我就不走了，留下来陪您聊天。

    父亲悲喜交加，哽咽地说，真的？顿了顿，又说，你还是走吧，别耽误了生意。爸爸只是半年没见，想你了，刚才……

    别说了，我知道。走吧，您看太阳多好，我们去院子里散步。儿子小心地搀扶着父亲，在冬日的暖阳里，缓缓地漫步。

    父亲的笑容绽放着，如冬日的腊梅般芳香。

    第二天清晨，儿子临别拉着父亲的手，笑着说，爸爸，以后，每周都会来看您，那样，我的车钥匙就不会再丢了！

    父亲搔搔后脑勺，红着脸，孩子似的笑了。

腕王

    掰手腕，两个人往桌前一坐，支棱起两只胳膊，手腕往拢一搭，很快就断出了输赢。那经常胜利的，就被人称为“腕王”。

    在安州，最富有传奇色彩的“腕王”，当数麻子三。麻子三，安州茶坪人，本来不姓麻，只因少年时出痘，病愈后就出现了一张麻脸。麻子三又矮又小，活像个敲核桃的棒槌，但那手却仿佛鹰爪，青筋毕露，且力大于常人，亮出胳膊，动一动，上面的腱子肉就如同老鼠般蹿动起来。别人吃核桃得借助工具才能敲碎那坚硬的外壳，麻子三大手一握，就壳是壳仁是仁了。

    一日，麻子三下山到茶坪给老父亲抓药，突然看见前面酒馆前挤得水泄不通，传来阵阵叫好声。麻子三钻进去一看，原来是在掰手腕。

    坐在上首的一个黑脸汉子捋捋衣袖，端着半碗铜板说：“谁要是掰赢了我，这碗铜板就归他；如果输了，就往碗里搁下一个铜板。”

    麻子三拍了一个铜板在桌上。

    黑脸汉子斜了麻子三一眼，说：“来吧！”

    两人手腕刚一搭上，黑脸汉子就猛地使劲，想一个冷不防把对方麻秆似的折断在桌上。然而握在他手上的却仿佛是一段生了根的铁柱，抬头一看，麻子三正灿烂着一张麻脸笑呢，黑脸汉子憋得一张黑脸成了茄子色，喉咙里发出呜呜的怪叫声，脑门儿上的青筋暴起，使尽了吃奶的力气，也没能够摇动麻子三那只手。麻子三一沉腕，黑脸汉子的手就被重重地拍在桌上。

     “你站住！”麻子三把那半碗铜板倒进口袋，刚要离开，就听见有人在身后喝道。回过头去，但见此人高大威猛，仿佛一头牯牛。

     “麻子三惹祸了。”围观的人群中有人悄声道，“这些人可都是金堂帮的，此人是金堂帮的舵把子，人称金钱豹。”

    位于成都坝子的金堂县，有一支叫金堂帮的枪队专门供人雇用，如果谁要收拾仇家，或者要赶跑流窜过来的土匪，首先想到的就是这支枪队。因为他们装备精良，枪法如神。

    这次他们受雇于国民党北川县政府，消灭了一支从黑水流窜过来的专门抢劫大烟土的烟匪，回金堂时路过茶坪。一个伙计闲着无聊，就摆出了掰手腕的阵势，想寻开心，却不想栽倒在其貌不扬的麻子三手里。

    麻子三捂着满口袋的铜板。

     “我跟你赌一把，如果你赢了，三十块大洋；要是你输了，就得跟我去扛枪。”这时候，屋里呼啦啦窜出二十几个精壮汉子，人手一把长枪，在金钱豹身后雁阵排开。

    连着两个回合，金钱豹输得心服口服。“你天生神力，跟我回去，我把你再调教成一个神枪手，你今后也可以拉一支队伍出来，吃香喝辣，什么好事都尽由着你占了。”金钱豹说。

     “我不，”麻子三说，“我要大洋。”

    麻子三用赢的那三十块大洋在茶坪置办了一家酒馆。但凡金钱豹路过茶坪，都要在麻子三的店里住几日，两人自然成了好友，并以兄弟相称。麻子三父亲归西时，金钱豹还到坟前磕了响头。

     1935年5月，红军过安州，国民党出兵十二万围追堵截。为表现地方对“剿共”的支持，国民党安州政府决定雇用金堂帮前来助战。

    三日后，金钱豹领着他的五六十号人马到了茶坪，住进了麻子三的店里。

     “你不应该来！”麻子三说，“他们是穷人的队伍。”

     “穷人？那是大洋！打死一个人他们给这个数！有了大洋，我就可以招兵买马，就可以打出一片我自己的天下……”金钱豹指着那些架在墙角的长枪，“这些都是我买回来的新家伙，打起来肯定比敲篮子里的鸡蛋还准！”

    麻子三长叹一声。

    两天后，金钱豹拖着他的十几个残兵败将下了山。这一仗，输得金钱豹莫名其妙。他们上山就和红军遭遇了，双方打起来，人家一枪一个准，而他们打出去的子弹就不往人家身上钻。

    麻子三的酒馆大门紧闭，门上用银元嵌着几个大字：盗亦有道。

     “见了麻子三，把他的手给我剁下来！”金钱豹猛然醒悟过来。原来那天晚上，麻子三用他的大手，将金堂帮的几十支枪一一扳了一把。

神医胡同

安晓斯

    祥子跪在爹的遗像前，捧着香炉的手不停地抖动。香炉里插着三柱香，燃过的香灰不住地掉下来。因为香炉不停地在动，三柱香燃过后的长度就不一样。

    在沁水湾求得“平安香”是人们的美好愿望。那三根香燃着的长度得一样。要不，咋还能叫“平安香”。

    祥子爹去世前，叫来了全家人，要把祖宗传下的“舒筋神丹”秘方的最后五味中药告诉祥子。祥子打开一看，却只有四味中药。就问爹。爹指指身边的一个小箱子，我走后，你捧着香炉跪在祖宗的牌位前，啥时三柱香一起着完，才能打开。那箱子里还有一味中药。祥子的爹就是我们这里的董神医。

    董神医家世代行医，到董神医这一代更是声名显赫。他家门前原是一条窄窄的小胡同，世代被称为“神医胡同”。董家行医，家教很严。医德惟上，药价低廉。自家种的草药不收费，乡邻捐赠的草药不收费，不管多远的路，从不收出诊费。遇上特别困难的家庭，一律免费。在胡同两边居住的乡邻还主动拆除了院墙，将“神医胡同”变成了一条宽宽的通道。车来人往，更加方便。

    祥子是董神医的独子，从老爹那里得到了许多真传，医术也广为称道。

    每次祥子在祖宗的牌位前跪着，娘总会在旁边站着，从不说话。

    董家最有名的中药丸就是“舒筋神丹”。爹去世前配好的“舒筋神丹”，是一包包的中药，还得再进行认真的研制加工，至少够祥子使用一年以上。听爹说，“舒筋神丹”由50味名贵中药研制而成，可平常祥子只知道45味，加上爹去世前说的4味才49味，还有一味，听爹说是最重要的，差了这一味，“舒筋神丹”的功效就会失去。

    祥子知道，中药讲究配伍，别说差了一味，哪怕是“药引子”也是断然不能缺少的。

    看祥子跪得很久了，娘终于说话了。孩子，再有一月就是你爹的周年祭日。到那天，你再和你爹好好说说。祥子听了，泪流满面。娘，一定是孩子做得还不够，爹还不满意。

    这一月，祥子就没好好睡过觉。

    祥子是最理解爹的心思的。从小在中医世家长大的祥子，如愿考上了医科大学。毕业后，祥子放弃了在大城市工作的机会。毅然回到家乡，和爹一起传承着这个世代有名的中医世家。

    在世时爹常说广做善事。会不会是自己善事做得不够？

    于是，祥子出资修缮了学校，修整硬化了村里的道路，村民们人见人夸。

    董神医的周年祭日到了。那天一大早，祥子就听到外面一阵阵锣鼓声。开门一看，神医胡同里已经挤满了人。村民们敲锣打鼓地将一面做工精致、精美大方的崭新的“神医胡同”金匾送了过来。

    这一天，祥子的泪水就没有断过。村里参与了董神医的周年祭典，那场面不亚于董神医下葬那天的情景。

    入夜，万籁俱寂。祥子又一次跪在祖宗的牌位前。

    祥子捧着香炉的手，今天特别地稳当。祥子亲手点燃的三柱香静静地燃着，直到三柱香燃尽，始终在同一个水平线上。

    娘，我求得平安香了，我求得平安香了。大把大把的泪从祥子的眼眶涌出。

    孩子，快去打开那个小箱子吧。你爹同意了。站在一旁的娘早已泣不成声。

    祥子双手捧着那个精致的小箱子，虔诚地跪在爹的遗像前，好一会，才轻轻地慢慢地打开。

    祥子终于看到那一味中药了。

    一片洁白的宣纸上，是爹用工工正正的小楷写的两个字：良心。

科学

韩少功

    马桥人在岭上打柴，担回来摊在地坪里晒干了再烧。湿柴很重，担在肩上十分咬肩。我们知青^①后来想出一个主意，砍了柴以后就摊在岭上晒，晒干了，下次砍柴时再来担。每次都是摆上一次砍的柴，也就是干柴，担子就轻一些。罗伯听说这个办法好，换了我的担子试一试，眼睛瞪大，说确实轻好多么。

    我说这是因为一大半的水分都蒸发了。

    他放了我的担子，还是担着他刚砍下的湿柴往岭下走。我有些奇怪，追上去问他，为何不试试我们的办法？

    “柴都不想担了，这人横看直看都没有什么活头了。”

    “不是不担，是要担得科学一点。”

    “什么科学？还不就是学懒？你看你们城里的汽车、火车、飞机，哪一样不是懒人想出来的？不是图懒，如何会想出那样鬼名堂？”

    一句话把我堵得好一阵没吐过气来。

    他又说：“科学来科学去，看吧，大家都要变马鸣。”

    他是指住在山洞“神仙府”里的主人。马鸣住在那里从来没有出过工，自己的事情都不想做，有时候找回来一点瓜菜，懒得烧火，就生着吃。这样生吃惯了，以后找回来的米，也嘎哧嘎哧放在嘴里嚼，嚼得嘴角上全是粉渣。人家笑他，他还有一套一套的讲究，说煮熟了的东西不营养，山上的老虫豹子从来都是生吃，劲比人大，病比人少，有什么不好？他认为这样吃比较科学。

    他一到冬天就不洗脸。脸上结成壳了，就用手干搓一把，或者掰几下，刮几下，就掉下一块一块的壳皮。他不说自己怕冷水，反而说人洗多了脸不科学，把一点好油气都洗光了，伤皮。更可笑的是，他从溪里挑一担水回家要半个时辰，尤其是上坡的时候，走着“之”字路，扭过来拐过去好半天还在半途中。站在坡上的闲人奇怪，说你放了一担水再唱戏不好么？马鸣说：“你们晓得什么？这样走才省力。詹天佑当年在八达岭修铁路，就是修的‘之’字路。”

    旁人不懂詹天佑何许人也。

    “你们如何会晓得！”他一脸清高和傲慢，不屑与众人白费口舌的样子，担着他那两桶水，依旧扭过来拐过去，把宝贵的气力省到神仙府去了。

    这以后，人们说神仙府简直要成为科学院了。可以想象，当马桥人从马鸣身上体会“科学”一词的含义时，不会对这个词有太多的好感。我怀疑，他们后来对上面发来的一些科学种田小册子看也不看，撕成纸片卷烟丝；他们对上面一遍一遍关于科学喂猪的广播无动于衷，甚至割了广播线当铁丝，用来箍尿桶，都是出于一种心理惯性。

    也就是说，他们对马鸣的嘲笑“连坐”了科学。有一次，马桥的一伙汉子去长乐街挑石灰，在公路上遇到一辆正在停车修理的大客车，觉得十分新奇。他们围上去，情不自禁地用手中扁担把客车壳子敲得咚咚咚震响，眼看着把好端端的车壳捶瘪了两块，躺在车底下修车的司机气得钻出来大骂，操着扳手要打人，才把马桥人轰开。但马桥汉子们抑制不住一种莫名的冲动，逃远了，还回头大喊大叫，捡起石块朝大客车使劲扔过去。

    他们与司机无冤无仇。他们也从无破坏的恶习，比方走过任何一户人家时决不会把扁担往墙上或门上敲打。他们为什么一到汽车面前就忍不住要动手呢？我只能怀疑，他们嘻嘻笑笑的下面，隐藏着一种他们自己也没有意识到的嫌恶——嫌恶一切新玩意，一切科学的成果，一切来自现代都市的机械怪兽。在他们看来，所谓现代都市不是别的什么，不过是罗伯说的那一大群科学人，亦即懒惰的人。

    把这场挑衅汽车的事件归罪于马鸣，当然有些牵强，也不大公正。但一个词的理解过程不光是理智过程，也是一个感觉过程，离不开这个词在使用环境里与之相关联的具体形象、具体氛围、具体事实。这些东西常常在很大程度上决定了人们对这个词的理解方向。对词语实际理解的定型，可能长远影响一个人或一个民族今后的心理状态和生存选择，却不是这些词的字面意思所能负责的。

    那么，“科学”这个词，既不能对罗伯等人猖狂抵毁科学的言论负责，也不能对马桥汉子们在公路上抄起扁担对科学成果群起而攻的偶发事件负责。

    谁来负责呢？是谁使“科学”成为了马桥人唯恐避之不及的邪恶？

    我只能说，应该负责的，可能不仅仅是马鸣。

（选自小说《马桥词典》，有删改）

【注】①知青，全称“知识青年”，这里特指上世纪六七十年代自愿从城市到农村或边疆去参加劳动建设的年轻人，他们多数是初中或高中学生。

青山为证

叶仲健

“依第。这信递岭上去！”端叔将一封信交给放牛娃。“给哪个?”放牛姓看出端叔十分急慌。

“一个叫青山的人。”端叔叮嘱，“记住，只能交给他！”

绊风岭，童安镇最高的山，上面有个村子，稀稀拉拉几户人家，眼下是游击队根据地，上去得半天，对放牛姓来说，只消个把钟头，以前放牛，他常跑上面去，有条近道，得穿越一处崖洞，鲜为人知鲜风岭村口，一个小伙子拦住放牛娃，问他找谁。放牛娃说：“青山。”“找青山哈事?""见到青山才能说。”小伙子搜遍放牛娃全身，才领他往村里走。信，躺放牛娃鞋窝里，没被发现。

将放牛姓带到一个汉子面前，小伙子退到屋外站岗。“找我哈事?”汉子不老，三十来岁模样。

“青山横南北?”

“绿水绕西东！”

暗号对上，放牛娃脱掉鞋，掏出信，递过去。

汉子扫了一眼，未立即打开，拍拍放牛娃臂膀：“好样的！”

放牛娃是我的父亲。他自小是孤儿，寄养堂叔家，十三岁被国民党抓走当壮丁，半路逃脱，躲进苦竹村，给林伯家放牛。父亲说端叔过去是隐藏在我们村的地下党员，他帮他送过好几回鸡毛信，“有回撞见一伙巡山的，不懂哈来头，我只管逃，他们在我背后追，跑出几里地，我上树躲了一宿，不知道多惊险！”

父亲将他的故事对我讲了无数遍。20世纪90年代初，我大学毕业，分配到县政府办，工作一年多后，意识到一个问题；父亲对革命事业也算有过贡献，按理应该享受优待才对，可父亲哈都没有享受过，修了大半辈子地球，一生清贫。我向民政局朋友咨询此事。朋友说对老地下党员和老游击队员，国家确实有优待政策，前提是你得去认定身份，具备至少两名在世的且同时期、同地点参加革命的老党员证明。

我回家向父亲提及此事，让他联络编叔和青山，“只要拿到他们出具的书面证明，每月就能享受好几百元补助。”“我看还是算了，当年我又不是奔着好处去的。”父亲将头摇成披浪鼓：“黄土理半截的人了，争这些做甚?”我说：“至少得让国家给你恢复名分吧?”父亲还是拒绝。我有些生气：“你要嫌害臊，我替你去办。"

从父亲话中得知，端叔全名林成，新中国成立后在童安镇政府工作，家就在镇上。只是，一番辗转，我打听到，曾任制镇长的端叔，十年前退休，两年前过世，不曾造留与父亲有关的一鳞片爪，出师不利，也就失去寻找青山的必要，“青山”是否真名，何许人也，身在何处，也许死去的蝙叔才清楚。这事就此搁置，父亲雅患胃癌过世后，不了了之，每每回想起此事，我难免遗憾。

后来。我调至市司法局，听说我来自童安镇，一位同事说他知道那地方。“有个红色革命根据地遗址吧?我父亲当年在那蹲点过，他是老共产党员，参加过孟良幽战役。”文献记载，游击队在绊风岭设立根据地，前后不到两年时间，倘若他父亲在那里参加过革命，保不准会知道我父亲。我让他回家问问他家老爷子是哪一年的事，记不记得当时有个放牛娃给他们送过鸡毛信。同事当即打电话，挂掉电话后说他父亲当时不负责通讯任务，不记得有这么个人，得向王副局长打听。“王副局长?”“市公安局王青山制局长，早退了，跟我父亲是老战友，"听到“青山”这名字，我无比激动，迫不及待让同事引见。同事说没问题，周末让他父亲带我去。

眼前这位老人，九十二岁高龄，谈吐清晰，据说还能每天看报，他问我有没有我父亲年轻时的照片。我说没有。父亲只照过一次相，晚年照的，那照片成为他的遭照。他说：“既然你爹已经过世，你找我的目的是啥?”我怔住，是呀，我的意图是让政府恢复父亲的名分，还是奢望上级照顾我的仕途，抑或只是为了印证父亲那段被埋没的历史?“不瞒你说，当时是有这么个放牛姓，至于是不是你爹。恕我不能下结论。”这是位相当睿智的老人。我尽可能表现得不卑不亢：“有您这话，不枉此行，”

我向王青山老人辞别，转身离去那一刻，苍老的声音逃过来：“我给过他一枚弹光！”

我的心被抓了一下，回过头问：“刻着“王'字的弹光?”

老人目光一亮：“对对对，我还让他有因难拿弹壳来找我哩，还给过他地址，”那枚弹壳，父亲看得很重，跟钥匙率一块儿，傍在身边几十年，只是他过世后，我忘记丢那去了。回想起来，身份认定这件事，父亲一直是拒绝的。

“新中国成立后，不少老游击队员和老地下党员，拒绝享受国家优待。不想给国家添麻烦，哪怕再穷困潦例，也不向政府伸手，他们是最值得敞佩的人……”坐着的老人颜疵巍地站起，左手按住我手背，右手拍拍我臂膀，“你爹。好样的！”

回到老房子，翻箱倒柜，那枚洋壳怎么也我不着。我知道它真实存在过，如同父亲那段峰噪岁月，青山可证。

(有删改)