想 念 地 坛（节选）  

史铁生

    想念地坛，主要是想念它的安静。

    坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。

    一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。于是时间也似放慢了速度，就好比电影中的慢镜，人便不那么慌张了，可以放下心来把你的每一个动作都看看清楚，每一丝风飞叶动，每一缕愤懑和妄想，盼念与惶茫，总之把你所有的心绪都看看明白。因而地坛的安静，也不是与世隔离。

    记得我在那园中成年累月地走，在那儿呆坐，张望，暗自地祈求或怨叹，在那儿睡了又醒，醒了看几页书……然后在那儿想：“好吧好吧，我看你还能怎样！”这念头不觉出声，如空谷回音。

    谁？谁还能怎样？我，我自己。

    我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，惟一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。

    我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。那日何日？但我一直记得那份忽临的轻松和快慰，也不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看有些路单靠腿（轮椅）去走明显是不够。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。

    只是多年以后我才在书上读到了一种说法：写作的零度。我想，写作的零度即对生命意义的扣问，写作出发的地方即生命之固有的疑难，写作之寻求，即灵魂的眺望。

    否则，写作，你寻的是什么根？倘只是炫耀祖宗的光荣，弃心魂一向的困惑于不问，岂不还是阿Q的传统？倘写作变成潇洒，变成了身份或地位的投资，它就不要嘲笑喧嚣，它已经加入喧嚣。尤其，写作要是爱上了比赛、擂台和排名榜 ， 它就更何必谴责什么“霸权”？它自己已经是了。我大致看懂了排名的用意：时不时地抛出一份名单，把大家排比得就像是梁山泊的一百零八，被排者争风吃醋，排者乘机拿走的是权力。

    想念地坛，就是不断地回望零度。放弃强力，当然还有阿谀。现在可真是反了！--面要面霸，居要豪居，海鲜称帝，狗肉称王，人呢？名人，强人，人物。可你看地坛，它早已放弃昔日荣华，一天天在风雨中放弃，五百年，安静了；安静得草木葳蕤，生气盎然。土地，要你气熏烟蒸地去恭维它吗？万物，是你雕栏玉砌就可以挟持的？疯话。

有人跟我说，曾去地坛找我，或看了那一篇《我与地坛》去那儿寻找安静。可一来呢，我搬家搬得离地坛远了，不常去了。二来我偶尔请朋友开车送我去看它，发现它早已面目全非。我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。

    真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!

    我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

（《记念刘和珍君》）

甲

    “我有话要告诉你，小东西。”她说，“贝尔曼先生今天去世了，他也得了肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的夜里，他究竟是到什么地方去了。后来，他们在那棵常春藤下找到了一盏还燃着的灯笼，一把从别处挪来的梯子，还有几支散落的画笔，一块调色板，上面和了黄色和绿色的颜料。”苏艾沉默了一会儿，接着说，“看看墙上的最后一片叶子，它在风中不飘不动，你不觉得纳闷吗？那是贝尔曼先生的杰作﹣﹣﹣那晚最后一片叶子掉落时，他画在墙上的。”

（节选自欧•亨利《最后的常春藤叶》）

乙

    “慢性饥饿，医生这样说的！你要晓得，他是这样去做活的！他想把店铺撑下去；但是除了自己以外，他不让任何人碰他的靴子。他接了一份定货后，要费好长时间去做它。顾客可不愿等待呀。结果，他失去了所有的顾客。他老坐在那里，只管做呀做呀﹣﹣我愿意代他说这句话﹣﹣在伦敦，没有一个人可以做出比他更好的靴子！但是也得看看同业竞争呀！他从不登广告！他肯用最好的皮革，而且还要亲自做。好啦，这就是他的下场。照他的想法，你对他能有什么指望呢？”

    “但是饿死﹣﹣”

    “这样说，也许有点儿夸张﹣﹣但是我自己知道，他从早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的时刻。你知道，我往往在旁边看着他。他从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他怎么能活得这么久，我也莫名其妙。他经常断炊。他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。”

    “是的，”我说，“他做了顶好的靴子。”

（节选自高尔斯华绥《品质》）

借给你的温柔

江文胜

    这天晚上，天下大雪，出奇的冷。养猪专业户王老汉蜷缩在家里的火盆前，他不敢出门。

    忽然，狗叫。王老汉极不情愿地打开屋门，一股刺骨的寒风迎面刮来，他打了一个激灵。王老汉哆哆嗦嗦地来到院子里，没见到任何人，可狗还在叫。

    院子左边的一排房屋，是猪圈。他逐一查看猪圈，仔细地数，总共60头猪连毛发都没少一根。猪没被盗，狗为啥叫呢？肯定有情况，不然，通人性的狗是不会无缘无故地瞎叫的。果然，王老汉在那排距自己的住房最远的饲料库发现了“敌情”：喂猪的苕片饲料少了一袋！

    王老汉立马来了精神，他赶紧回到屋里，拉上三十岁出头的儿子金华出来寻找。原来下了雪，现在雪停了，院子里从院门到饲料库、从饲料库到院门各有两行脚印，清晰可辨。金华说：“咱们跟着脚印去追那偷饲料的人！”王老汉说：“这是一个人的脚印，咱俩去追，可以对付，铁证如山，看他如何狡辩。”

    父子俩一前一后顺着脚印一口气追到了蜡子山矿区宿舍。脚印通到一间砖房的门前没了，别的砖房都熄了灯，只有这间房没有熄灯。

    真是胆大包天啊！做了贼还敢亮着灯？王老汉这样想。

    窗是玻璃窗，玻璃上结满了冰花。左下角的一块玻璃没了，糊上了报纸。王老汉用舌头舔湿了窗户纸，用手指轻轻一捅，报纸上便出现了一个小孔：一个黑黑的瘦瘦的中年汉子，坐在屋里的矮凳上，他的头上还冒着热气。啊！那袋装有红苕片的大编织袋赫然放在他的面前。床沿坐着一个双手笼在袖头里的老头，床头的被子下露出一个小脑袋，一个中年妇女站在这个黑汉子的对面。

    王老汉父子猫着腰蹲在窗户外，大气不敢出，倾听着屋里的动静。

    “粮，借来了。这就是，红苕片，100斤。你还愣着干啥？还不快去熬苕片汤！”汉子的声音。

    “妈，快熬，我饿坏了，我要吃苕片汤。”小孩的声音。

    “亚龙，这粮是咋借来的？”老人的声音。

    “爹，我事先写好了借条，借条压在袋子下。”汉子的声音。

    王老汉一愣，心想，我怎么没注意到那借条！真的有？

    “这不是偷吗？自打你从娘胎里出来，我是怎么指教你的？做人要本分！还好，留下了借条，人要凭良心。但借粮容易还粮难哪！矿上不开工资，啥时候能还上？”老人的声音。

    “爹，这个我想过。车到山前必有路，活人不能让尿憋死，我还有一双手。到春天，矿上如果还不能开支，我就到农村去帮工。听说王老汉厚道，日子也过得殷实，不然我干吗要借他的。我想去他那里，帮他干活，用工钱抵粮钱……”汉子的声音。

    “快走！”王老汉在心里喊。他拉起儿子往家里赶。进了院子，王老汉急奔饲料库，果然发现了那张借条：

    家里无米下锅。借一袋红苕干片。春天还。蜡子山矿区吴亚龙，此据。

    某某年某月某日

    上面还有一个用墨水作印泥盖的“吴亚龙”的私章。

    太阳从蜡子山上露出头来。吴亚龙推开屋门，见门口堆了一些东西：一袋大米、一袋面粉、一大块猪肉、几条鲜鱼和一袋冻豆腐……吴亚龙像见到了天外来物似的翻来覆去地找，竟找不出一张哪怕是手指宽的字条……

在沈从文先生墓前

龙良骅

    ①凤凰城的喧嚣留在了身后，沿着沱江边窄窄的石板路，按着路标的指引，我和妻子虔诚地前往听涛山寻找心中的圣地。拜谒沈从文墓，这是萦绕在心中多年的愿望，现在终于有机会走近这位中国现代乡土文学大师灵魂栖息的地方了。

    ②听涛山既不高，也不陡，平平缓缓，多像沈从文先生平和的性格。八十六级“之”字形的石级，湿漉漉的，象征先生走过的八十六个岁月。路旁有一株红梅，正在寒风中悄然绽放，透露着春天的讯息。而更多的树木，叶片凋谢，不免在料峭春寒中有一丝瑟缩。但几丛翠竹挺拔着，几丛杂树斜生着，绿绿的枝叶，显示着盎然生机。游人稀少，在我们的前面，只有一对年轻的情侣，手牵着手，静静地走着。我们也尽量放轻脚步，怕打扰沈从文先生的安息。

    ③墓在山腰。这应该是世界上最奇特的坟茔了吧？坟是一座山，山是一座坟，沈从文先生的骨灰直接撒入山上的泥土中，这位自然之子最后彻底回归自然，与大自然完全融合在了一起。就如石级边的一块石碑上写的：一个士兵要不战死沙场便是回到故乡。这是沈从文的表侄、大画家黄永玉送给他的。从凤凰出发，经过沅水流域，然后到了北京、上海、昆明，复又回到北京，这是他的人生轨迹，现在他回家了。听涛山是幸运的，它容纳了蜚声海内外的一位士兵，一位作家，一位学者，一位“乡下人”。

    ④墓碑也是奇特的，一块粗糙的五彩石，正面写着几行小字：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识人。这应该是先生自拟的碑文吧？墓碑顶上，放置着一个小小的花环，花瓣上凝着水珠，有一点儿落寞。而墓碑下，插着三炷香，香早已燃尽，剩着几截竹签和一点点灰烬。传统的和新潮的祭奠方式就这么巧妙地汇聚在了一起。碑的后面，刻着沈从文的小姨子张充和题的一句话：不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。算是对其姐夫最深刻的理解、最恰当的评价。走在我们前面的那位女孩儿，低头读着碑上的文字，她忽然一回头，乌黑的眸子一闪一闪，我的思维触电似的拼接起一些记忆的碎片：渡船上的翠翠，守着碾房的三三，做着“女学生梦”的萧萧，橘子园里的夭夭……

    ⑤水，是理解沈从文的最佳途径。他自己就曾经说过：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的印象实在不少。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”沈从文是顽皮的逃学大王，枯燥的私塾和新式的学校都吸引不了他，他总是逃学去看河中的行船，船上的水手；看河岸的树木，林中的小鸟；看河边的小城，城中的针铺、伞铺、皮靴店、染坊、豆腐坊、冥器铺。哪怕是因逃学而被罚在孔夫子牌位前跪着，他脑中呈现出的，仍是河中的鳜鱼被钓起、风筝飞满天、黄鹂在山中歌呼、树上果实累累的情形。他就这样读着一本小书，同时读着一本大书。十四岁多一点，他就到地方的部队里当兵，那是当地大多数青年人的首选出路。辗转在沅水流域，又从水里认识了船家、水手、士兵、妓女、商人。直至二十岁，才脱下军装上岸，背着一卷小小的行李，孤身一人出现在北京车站的站台上，来读那本永远也读不尽的大书。中国现代文学从此多了难得的水的灵气。水的滋润，让沈从文的作品永远水气盈盈，他笔下的人物永远都那么健康丰满，处处闪耀着人性的美丽光辉。

    ⑥听涛山没有涛声，就像寂寞一生的沈从文缄默着。

    ⑦想当年那些红极一时的作家都湮没在历史的风烟中，孤独的沈从文却成为常青树，这莫非也是自然的法则？沈从文曾说，他和他的读者都将老去。其实，沈从文的读者确实在一批批老去，但他的作品则永葆生命力，新的读者也在不断涌现。我相信，刚才和我们同来的那对年轻的情侣也一定是沈从文的崇拜者。因为，他的作品有丰沛的水，源头是鲜活的。

(选自《散文百家》2014年第4期，有删改)

奇医·奇方

张舟平

    先生姓宋名华，幼时聪慧过人，饱读诗书。十岁便随父习医，深得祖上真传，青出于蓝而胜于蓝，年纪轻轻即成阿城名医。

    宋先生的药铺开在阿城的东街上，号“一文堂”，意即有一文钱可求医问药，无一文钱也可求医问药。药房门前大书一联：但愿世间人无病，何妨架上药生尘。

    宋先生怀有超绝的接骨医术。无人就诊时，他就在后院练手功。他将瓷碗砸成碎片和着胶泥装在一条布袋里，双手伸进去捏着，摸着，直到把碎瓷片捏成碗的全形。久之，那双手就有了起死回生的神力。遇到腰酸腿痛的，只需他轻轻一捏，便立时见效；折胳膊断腿儿的，一摸一捏也就接上了；有在别处断骨没有接好，到了宋先生手上，只见他冷观一眼，然后一个箭步冲上前，朝那坏腿弯膊处猛地一推，一提，一拉，一捏，眨眼功夫，就给弄好了。

    就这样，宋先生每日坐诊“一文堂”，求医问药者络绎不绝。有时，也有人请他去出诊。他从不要求来人为他配马备鞍，只骑着自家那头毛驴前去，嘚嘚嘚，洒一路清脆的蹄音，奔走四方，不辞辛劳，治病救人。

    这年秋天，日本鬼子打进了阿城。原阿城驻防司令麻五摇身一变当了日本人的走狗，成了阿城第一号大汉奸。

    一天夜里，宋先生正襟危坐在八仙桌旁捧读一本颜色发黄的线装书，突然，寂静的大街上传来一条游狗狺狺的惨嗥，似遭受了什么重物的捶击。接着一串哒哒的马蹄声响过来。随后，就有人跳下马，咚咚地砸门。

    宋先生打开门，面前那人提着一盏马灯，影影绰绰一身军人打扮。军人十分恭敬地问候宋先生。宋先生垂眼一瞅，知道来人是已投靠了日本人的麻五的副官。副官叫宋先生上马。宋先生略一沉吟，说，是你家哪位姨太太不舒服吗？副官说，是麻司令。他老人家今晚就寝前不知怎么回事瘫软不能站立了，有劳先生去看看。先生笑了，这就去吗？副官一只手提着马灯，一只手紧按着腰间盒子枪的枪套，语气冷冷地，马上去！

    宋先生扫了一眼副官，又微微一笑，说，好的。先生说着便去后院牵出了他的那头小毛驴。另一个伪军模样的人走过来，欲扶宋先生。先生摆摆手，抓住鞍辔，腿一跨，很矫健地上了毛驴背。走吧，他说，走吧。

    宋先生是在子夜时分走进麻五的驻地的。麻五在床上蛤蟆样哼哼着，见了宋先生，一连声说，先生救我，先生救我！这阵儿只觉着浑身酥软，像没有骨头似的。说着就要往起爬，竟是动不了。

    宋先生乜一眼一摊稀泥样的麻五，上前看了看病情，说麻司令病得不轻呢，我给你开几剂方药吃吃看。这里有两样药引子，是万万不可少的，你要务必弄到，方能见效。说罢端坐到一张紫檀方桌前，铺开纸张，挥笔就是一剂方药。药引子另纸附上，写的是：石松籽五钱，夏枯草五钱。

    三天后，麻五的副官骑着马又上“一文堂”来了。其时宋先生正在药房配药，见到麻五的副官，宋先生也没放下手头的活，只散淡地问一句，麻司令的病好些了吗？

    没有。副官说，先生你开的药剂好像疗效甚微。

    药理全对，怎能无效？这就奇了。宋先生放下手里的活，表情变得严肃起来，你家司令吃了枯草，可除草性；吃了松籽，当具松质。怎会无效呢？

    副官一脸茫然。

    宋先生缓缓地说，麻司令他把药引子吃到哪儿去了？

    当然是肚子里呀！副官觉得宋先生的话有些愚蠢。

    宋先生双手一拍，难怪不管用，我是要他把药引吃到心里去呀……

    副官莫名其妙地去回话了。

    当天，有人看见宋先生提着药箱，骑着毛驴去城外出诊了。

    从那天起，阿城的人们再也没见过宋先生。

    后来，有人传说，宋先生明里是个坐堂的郎中，暗里却在给城外赛虎岭上的抗日游击队供应着紧缺药品。传说又说，麻五的副官那天回去将宋先生的话一五一十学说给麻五后，麻五当时脸上红一阵白一阵，五官扭曲得极可怕。宋先生的那番话惹恼了麻五，他想暗害宋先生，但宋先生早已经参加八路去了。传说还说，宋先生当了八路，一身戎装，一改书生派头，在战场上冲锋陷阵，带领除奸队干掉了狗汉奸麻五……

    抗战胜利后，宋先生的名字和那张奇方流传了下来，直到今天。