爱的礼物
        那天姐姐收拾家时，无意中翻出我的“百宝箱”，里面什么都有：玻璃弹球、纸剪小鸡、塑胶小人、绣花布片……
      “你从哪儿弄来这些没用的东西？该扔了。”
      “那可不行，”我连忙阻止，“这是我的宝贝，是我的学生送的礼物！”我一件件把玩着那些东西，那个玻璃弹球是李军送的，那个塑料小人是霍丽送的……我可以说出每一件礼物的来源。
        这时，一张薄薄的画纸月入眼帘，我小心的地拿起它，记忆的闸门一下子被打开了。
        那是一天放学后，我抱着一摞作业向办公室匆匆走去。我的一个学生朝我跑来：“老师，我要送你一件礼物！”她的眼睛因兴奋而闪闪发亮。
      “是吗？”我装作很认真的样子，心里却因为想尽早赶回去而焦躁起来。
      “看，这是我画的小仙女，好看吗？”她从身后拿出她的宝贝，展示给我看。过于艳丽的色彩与稚拙的手法使那个所谓的小仙女看起来像个夜叉。      

      “喏！送给你！”她得意地把那张画递向我。
      “哦……谢谢。”我勉强地说，“不过，我现在不能拿。再说，我没处放。”
      “哦。”她脸上的笑容立刻飞走了，垂下手，慢慢的走开了。从那一刻起，我就开始后悔，因为我无法忘记我拒绝后她的眼光中的失望和沮丧。我立刻找到她，诚恳地说：“你送我的那张好看的画呢？”她看着我，面无表情的说：“我想你可能不喜欢，所以送给别人了。”
她的表情和决定让我很难受，我想尽可能挽回自己的过失。“也许你愿意再画一张送给我？”我试探地问。
      “你喜欢吗？”
      “是的！”我努力回忆那张画。我这回不再以一个成人的眼光去看，而是以一个山区10岁孩子的眼光去看它，“那么多颜色在一起真好看，而且小仙女的梅花耳环很漂亮！”
        她的脸立刻亮了起来：“我今晚再画一张，明天送给你！”
       我看着她的小脸儿，这跟大人想要以昂贵的礼物换取实惠、换取感情时的表情多么不同啊！
       从那以后，我经常收到学生送我的礼物。那些礼物实在不值什么钱，但对我来说却无比贵重。因为当他们送礼物时，可以从他们微笑的脸上看出，那满得快要溢出来的爱，正是孩子们心目中的黄金。

一杯温开水

       ①这是朋友对我讲的故事。

       ②10年前，他还在深圳打工，整天帮人家掏下水道，身上总有一股下水道的异味，让人侧目。所以，他一般不到热闹的地方去。那个城市的繁华和优雅是那个城市的，装不进他兜里一点点儿，他住工棚，倚墙角，吃冷馒头。

       ③一日，天下着雨，是深秋的雨，淅淅沥沥下个不停。他当时已掏好一家酒楼的下水道，雨大，回不了家，就倚在酒楼的檐下躲雨，掏出了怀里的冷馒头吃。

       ④冷。他抱臂，转过脸，隔着酒楼玻璃的窗，望着里面蒸腾的热气和温暖。一些人悠闲地在吃饭，他想，若是有一杯热热的茶喝，多好。他在心里面笑着对自己摇头，我怎么可以那样奢望呢？他看天，只等雨歇，好回他的工棚去。

       ⑤这时，酒楼的门忽然开了，从里面走出一位服务员，服务员径直走到他跟前，彬彬有礼地对他说：“先生，您请进。”他愣住了，结巴着说：“我……我……不是来吃饭的，我……只是躲会儿雨。”服务员微笑着说：“进来吧，外面雨大。”朋友拒绝不了那样的微笑，跟进去了。他暗地里想，想宰我？我除了身上的破衣裳，什么也没有。

       ⑥他被引到一张椅子上坐定，另一个服务员端来一杯温开水。“先生，请喝水。”同样彬彬有礼。朋友不知道她们葫芦里卖的什么药，心想，既来之，则安之。遂毫不客气地端起茶杯，把一杯水喝得干干净净，且把怀里的另一冷馒头掏出来吃了。服务员又帮他续上温开水，他则接着喝，喝得身上暖暖的，额上渗出了细密的汗，舒坦极了。

       ⑦后来，雨停了。他以为那些服务员会来收钱的，但是没有。他等了一会儿，还是没有一个人来问他的事。刚才喊他进来的服务员正站在大门口送客，他忍不住走过去问：“开水多少钱？”服务员微笑：“先生，我们这儿的白开水是免费的。”

       ⑧那一杯白开水的温暖从此烙在了朋友的记忆里。每每谈到深圳人，朋友的眼里都会升起一片感激的雾来。朋友后来从深圳回来发展，也开了一家酒楼。在酒楼里，他定下了一条规定：凡是雨天在他檐前躲雨的人，都要请到店里来坐，并且要给人家倒上一杯温开水。世界的美好，因此放大在一杯温开水之中。

梯子

周粲

    年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的风筝。小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙头上。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。

    于是爸爸说，必须去拿一架梯子来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！”爸爸看了看他9岁的儿子，想了又想，终于说：“让你来就让你来。”猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手和一个声音制止了他。爸爸说：“慢着！”儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸：“怎么啦？”爸爸说：“我先讲个故事给你听，你再下来。”于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事。爸爸讲的故事，没有一次是不好听的。

    爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高很高的梯子上的儿子说，你跳下来，你一跳下来爸爸一定会在下面把你抱住。听见爸爸这么说，儿子很放心，便纵身一跳。哪里知道当儿子就要投进爸爸的怀里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一旁。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点开花。儿子哭哭啼啼地站起身来，问爸爸为什么要骗他。爸爸说，我要给你一个教训，连你爸爸的话都靠不住，别人说的话，更不必说了。”

    停了一停，爸爸继续说：“我们也来照着做一次好不好？”儿子一听，脸都变白了。爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。”儿子显然没有被爸爸的话所说服。他脸上惊愕的表情，丝毫没有消退，他站在那儿，动也不敢动。

    爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊‘一二三’，喊到‘三’的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！”站在梯子上，儿子的脸像一粒还没有熟透的橘子。爸爸喊了：“一……二……三！”咬着牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，噗的一声，摔得支离破碎……然而，好奇怪！爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方，把掉到他两手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了、抱住了。儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑，张大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么要骗我？”爸爸笑出声来。爸爸说：“爸爸要让你知道：即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”

    所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。

    ①去朋友家，她家的小保姆正坐在沙发上哭。朋友小声说：“下午接小孩放学，上大巴时手机丢了。”

    ②看着小姑娘哭红的眼睛，我半天才劝慰一句：丢了也没有法子的，下次小心点就好，别哭坏了。小姑娘抬头呜咽：“我一直都不喜欢那个手机的，今天丢了，我才发现我好喜欢它的，简直比丢失一个朋友还让我难过……”

    ③我想告诉她，永远不要拿物质的东西和真正的朋友相提并论；还想告诉她，许多东西都是失去了，才感到它的珍贵……但我最终什么也没有说。我知道，我们都是在不断的丢失后，才慢慢的长大的。

    ④六岁那年，我有了第一辆自行车，喜欢得不得了.可没多久，一次和小伙伴去照相馆冲洗玩耍时照的照片，出来竟发现车不见了，当时眼睛就红了，搭小伙伴的车回到家，看见妈妈就大哭。妈妈吓坏了，问清情由后却笑着说：“车丢了没关系，人没事就好。”

    ⑤在广州好不容易找到那份高薪的工作时，很珍惜，生怕有差错，早出晚归格外卖力。眼看有升职的希望时，却因为实在无法忍受老板对下面员工的苛刻，和他大吵一架后摔门而去。一个人在人来车往的北京路上漫无目的地走着，天快黑时在公共电话亭打电话跟一个朋友说：“我把工作丢了。”朋友放下电话赶了过来，他对我说：“工作丢了可以再找，人有善良之心最重要。”

    ⑥去年7月，办好去欧洲的旅行签证，临走时却把脚扭伤了。骨裂，打着石膏坐在家里，心情无比郁闷。去拆石膏那天，医生看着我的脸，说我的眉头皱得可以拧出水来。我被他这个夸张的说法逗乐了，他告诉我，错过一次旅游机会不要紧，但若是让伤痛和遗憾过于影响自己的心情，岂不成了双重的伤痛和遗憾？

    ⑦医生不是哲学家，但他真的不仅仅让我裂开的骨头复原如初。

    ⑧这一生，我们会丢失很多东西：经验不足，丢失了第一桶金;要求完美，丢了一场无法回头的爱情；为了看得到业绩，甚至丢失了一个本来要来到这个世界上的孩子……

    ⑨每一次丢失，心里都会有隐隐的痛，但每个人都是在丢失后才一天天长大。

才慢慢知道爱，知道珍惜的。

一双长满老茧的手

季羡林

    ①有谁没有手呢?每个人都有两只手。手，已经平凡到让人不再常常感觉到它的存在了。

    ②然而,一天黄昏，当我乘公共汽车从城里回家的时候，一双长满了老茧的老妇人的手却强烈地引起了我的注意，它像吸铁石一般吸住了我的眼光。我不由得深深地陷入回忆中，几十年前的往事蓦地涌上心头。

    ③我当时只有五六岁，喜欢帮助大人在豆子地里干活。在这时候，我的兴致是十分高的，跟在母亲身后跑来跑去。捉到一只蚱蜢,要拿给她看一看；掐到一朵野花，也要拿给她看一看……总之，这一片豆子地就是我的乐园，我说话像百灵鸟，跑起来像羚羊，腿和嘴一刻也不停。总想用最快的速度摘下最多的绿豆荚来。但是，一检查成绩，却未免令人气短：母亲的筐子已满了，而自己的呢，连一半还不到哩。这里面有什么奥妙呢?关键就在母亲那一双长满了老茧的手上。

    ④这一双手看起来很粗，由于多年劳动，上面长满了老茧，可是摘起豆荚来，却显得十分灵巧迅速。我注视着它，久久不愿意把眼光移开。从那以后，这一双长满老茧的手在我的心里占据了一个重要的地位，留下了一个不可磨灭的印象。

    ⑤后来长大了几岁，我离开母亲到了城里跟叔父去念书，代替母亲照顾我的生活的是王妈，她也是一位老人。

    ⑥每到夏末秋初，正当夜来香开花的时候，也是王妈搓麻线的时候。我转过身来,侧着身子躺在那里，借着从窗子里流出来的微弱的灯光，看着她搓。最令我吃惊的是她那一双手，上面长满了老茧。这一双手看上去拙笨得很,十个指头又短又粗，像是一些老干树的枝子。但是，在这时候，它却显得异常灵巧美丽。这使我感到十分有趣。这一双手左旋右转，只见它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜来香的香气也都搓进麻线里似的。

    ⑦去年秋天，我随着学校里的一些同志到附近乡村里一个人民公社参加劳动。一位老大娘走上前来，热心地教我们:怎样抓玉米秆，怎样下刀砍。在这时候，我注意到，她也有一双长满老茧的手。我虽然同她素昧平生，但是她这一双手就生动地具体地说明了她的历史。我用不着再探询她的姓名、身世，还有她现在在公社所担负的职务。我一看到这一双手，一想到和母亲、王妈的同样的手,我对她的感情就油然而生，再说什么别的话，似乎就是多余的了。

    ⑧就这样，在公共汽车行驶的声中，我的回忆围绕着一双长满了老茧的手连成一条线，从几十年前，一直牵到现在，集中到坐在我眼前的这一位老妇人的手上。这回忆像是一团丝，愈抽愈多。它甜蜜而痛苦,错乱而清晰。在我一生中给我印象最深的三双长满老茧的手，现在似乎重叠起来化成一双手了，在我眼前不停地晃动，体积愈来愈扩大，形象愈来愈清晰。

（节选自季羡林《朗润集》，有改动）

语文和数学

苏步青

    我从事数学教学和研究已有五十余年，对怎样学好数学发表一点意见，大家一般是不会见怪的。这里我却把语文扯进来，不免有班门弄斧之嫌。但是，我认为语文和数学虽然是两门不同的课程，但它们之间也有关系，青年朋友如能充分认识它们之间的关系，这无论是对目前的学习，还是今后的成才，都会起促进作用。

    前几年，我们学校从有些省市招收了一批数学拔尖的学生，准备作为重点对象培养。可是进校没几个月，这些同学慢慢就落后了。什么原因呢？经过一番了解，才发现这些学生平时爱好数学，中学时单科突进，却很不重视语文学习，阅读和表达能力差。过了一年多，还发现这批学生中有的数学课程竟然要补考。针对这种情况，我说了这样的话：“欲考复旦大学数学系，若语文不及格，数学再好也不能录取。”有些青年朋友对这话感到不可思议，但事实给我们的教训是深刻的。为了对青年人和国家负责，我觉得就这方面谈一些看法是有必要的。

    近年来，我经常收到青年朋友来信来稿，热切希望我帮他们审审稿子。在阅稿过程中，我就发现不少问题。比如有位青年寄来十道初等数学习题解答，我发现有一半习题因为题义没看懂而做错了。有个青年寄来的数学解答，结果是对的，但最后写答案，由于语言表达不妥，反而将正确的题解弄错了。审阅大学生的论文，我也感到可惜，有的同学论文的内容相当好，文字表达却很差。这些现象，我认为很大一部分原因，是轻视语文学习。

    为什么要重视语文学习呢？语文是学习工具，是基础，就象盖楼房需要打地基一样。数学是学习自然科学的基础，而语文则是这个基础的基础。作为一个有文化素养的青年，学会正确运用祖国的语言，这应该是起码的要求吧。语文水平低，讲义看不懂，怎么学好数学？你要解数学题，连题目要求什么都弄不清楚，解题非错不可。语文水平提高了，阅读能力增强了，不仅有助于学习数学，还有助于学好其他科学知识。为什么呢？因为语文也是一门科学，它和数学一样都很重视逻辑推理，其他科学和语文一样，都需要通过语言来表达。

    我是研究数学的，对语文也有很深的爱好。我小时候在家乡放牛，常骑在牛背上念《千家诗》。稍大一些，就能背诵《唐诗三百首》。随后我对古文发生兴趣，爱读《左传》《史记》《三国演义》等名著。有一回，学校来了一位数学老师，上数学课，讲得非常引人入胜，把我吸引住了，从此以后，我受老师的影响开始爱好数学，并成为我一生研究的对象。这当中，虽然有些偶然性，但老师能把学生吸引住，还不是借助于    的魅力吗？虽然我把主要精力用于数学，但我并没有放弃古诗文的学习，时常写点诗，既丰富业余生活，又练了自己的文笔，对写作论文也有很大的帮助。值得一提的是，我今年已经八十一岁了，写字还是一笔一画，工工整整的。而看到一些青年的来信，不仅字迹潦草，而且错别字常有，这也是不重视语文学习的表现之一。有时我看到这种信，常常退回去，因为这根本是不让我看的嘛。

    攀高贵在少年时。青年人正处在身强力壮时期，记忆力好，思维敏捷。我希望大家在学好数学的同时，也要把语文学好，这对青年人的成长一定会有好处的。