母亲的心
         ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。
         ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。
        ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！
       ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。
        ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。
        ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。
        ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖!因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……
        ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢!在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。   
        ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸然泪下！
       ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。
        ⑾窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。
        ⑿那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢！

时间都去哪儿了，但愿读者留住

【百家争鸣】

       春晚一首《时间都去哪儿了》，让无数人思考：读书的时间都去哪儿了？为此，《宁德晚报》记者以“读书”为话题采访了我市的不少市民。

       记者采访了部分中学生，他们说，课外阅读时间每天一般不会多于一小时。有些学生课后还要参加一些辅导班，几乎没有时间用于课外阅读，偶尔偷看一些自己喜欢的书，难免遭到父母的指责。一名学生对记者说“学习负担重，读点自己喜欢的‘闲书’会有负罪感。”

       记者采访时发现，“只读有用的”已经成为不少大学生阅读的信条。一些大学生表示，大学生活非常精彩，读书只是其中一部分。宁德师范学院王旭（化名）告诉记者，为了更好地融入社会，自己平时的实习占用了不少时间，往往只会看对求职更有帮助的书。时间有限，读书还是应该读点有用的。

       一些公司职员接受采访时表示，因生活琐事繁多，能静下心来读书是件很奢侈的事，即使有空闲时间，也往往会去看电影、演出等，而不会去读书。一位职员告诉记者，由于出门带书不方便，他便把书都装在手机和阅读器上，只能在碎片时间里找到一点读书的乐趣。（引自互联网）

【权威调查】

2013年部分国家国民阅读调查

【媒体信息】

      【宁德网】中国很多年轻人几乎是每十分钟就刷一次微博或微信，也有些人醉心于豪宅豪车，热衷于推杯换盏，却不愿花时间读一本好书。网友“凤鸣”在微信中写道：“聪明者利用时间，愚蠢者等待时间，勤奋者珍惜时间……”

      【每日新报】今年2月，回家主席习近平在索契接受俄罗斯电视台专访时说：“读书已成为我的一种生活方式。”知名古董鉴赏家马未都有一次发现，高铁车厢里人拿的不是手机就是iPad．马未都说：“我们拿着iPad 的时候我们在干什么呢？基本上都在那儿‘切西瓜’。”“大家切西瓜”的事实充分说明：我们缺的不是时间。时间并没有远去，远去的是一个民族“敬书”的传统；买书的钱并没有远去，远去的是“读书为乐”的风气。

      【他山之石】

       在加拿大，人们喜欢全家逛书店，一起围坐在暖烘烘的壁炉前读书。几乎每座图书馆都有儿童读书区，家长可以把孩子放在那里，自己放心地阅读感兴趣的书籍。有资料显示，澳大利亚、英国、新加坡等国，对小书店的税率为零。日本和韩国由政府制定图书最低折扣以保证实体书店与网络书店处于平等的竞争舞台。此外，西方不少城市迷有各类文化基金，为一些有地标景观性质的书店提供资助，用以保护城市文化的多样性。政府和社会为读者提供了良好的阅读环境，能激发读者的阅读兴趣。阅读需要自身努力，更需要社会关注。

娘从乡下来

万吉星

    ①娘从乡下来。穿双廉价的平底鞋，站在小区三十多层的高楼下，左手提个褪了色的帆布包，右手搭在额头上，尽量把头往后仰，眯着眼，才勉强看到了头顶上支离破碎的天空和几缕漏网的阳光。娘揉了揉有些混浊的眼睛，我看到了一丝无奈与迷茫。

    ②娘是农村人，是个永远无法融入城市生活的农村人。但为了替我照看孩子，她迫不得已离开那片生活了六十多年的土地，来到了陌生的昆明。

    ③娘不会跳广场舞，坐公交也会晕车，她只敢去菜市场和孙子幼儿园那两条街，远了怕迷路回不来，她和小区里的退休老太永远聊不到一块儿，她听不懂CPI是什么东西，只知道菜市场里白菜都要一块多钱一斤，说太贵了，要是在老家田边地角随便种两块，一年到头都吃不完，因此她在这个城市没有一个朋友。

    ④我与妻都忙于工作，早出晚归，谁都没有注意到一个农村老人在这个城市的孤单与苦闷。有一天下午，我正在开会，突然接到孩子幼儿园老师打来的电话，说放学十多分钟了，其他孩子都接完了，只剩我女儿没人接。放下电话，我急忙打娘的电话，响了半天她才接，电话一接通，我就不耐烦地吼道：“妈，你怎么搞的，现在还不去接孩子？别的早就接完了。”说完这话，我才听到手机里传来扑哧扑哧的喘气声，娘一边喘着粗气，一边像个做错事的孩子，上气不接下气地说：“我的手表……不知怎么……停了，刚才看电视……才发现……时间过了，不怕……我跑着去……再过四五分钟……就到了。”我的眼睛一下子就模糊了。

    ⑤我仿佛看到：一个患有关节炎的农村老太，一瘸一拐地奔跑在昆明的街头，嘴里喘着粗气，额头上布满汗珠却来不及用手擦去，一脸的自责和内疚。

    ⑥就这样，娘默默地在这个陌生的城市里为孩子们坚守着，从不在我们面前叫一声苦和累。每天接完孩子回家吃过晚饭，她便早早地回到她的小屋里休息了，但我知道她每天晚上都失眠，天不亮就起来了。渐渐的，娘的话越来越少，甚至一整天都不怎么说话。有一天中午我在单位食堂吃完饭，回家拿一份材料，打开家门，娘一个人静静地坐在有些昏暗的客厅里，我问她怎么不开电视看，她说，看多了眼睛疼，不想看。我说那出去走走吧，她说脚疼，院子里又没个朋友，街上车多人多，心烦。

    ⑦看着面容有些憔悴的娘，满头的青丝有一半变成了白发，粗糙的双手不停地揉着有些肿胀的膝盖，每次要站起来，都得用两只手撑住膝盖，手脚一起用力，这时，我听见了骨节咯吱咯吱的声响。我在娘的身旁坐下，拉过娘的手，多少年了，我还是第一次这样握着娘的手。这是一双什么样的手啊：粗糙如锉一般，指关节已经肿大变形，手背上爬满了一条条蚯蚓似的青筋。望着这双抚育我长大的手，我的眼泪再一次在眼眶里打转。

    ⑧那一夜，我失眠了，我真正理解了娘对土地的眷念和对父亲的思念。少时夫妻老来伴，她需要的不是这个繁华的城市和衣柜里我为她买来的名牌服装，而是与父亲在农村的吵吵闹闹中度过快乐的晚年。与妻商量，决定送她回到农村老家。第二天，我把想法和娘一说，我明显感觉到她的眼里闪过一丝惊喜，但随即又忧心忡忡地说：“我走了孩子谁来带？请个保姆我和你爸都不放心。”我故作轻松地安慰她：“不用请保姆，我现在工作轻闲得很，自己带得过来。”娘的眉梢舒展开来，那丝惊喜又重新回来了。她说：“那我先回去一段时间，如果你们忙不过来了，我再来帮你们带。”

    ⑨一整天，娘一反往日的闷闷不乐，开心地忙着收拾家务，把所有的垃圾倒得一干二净，把她的衣物叠得整整齐齐的放进旅行包里。我去长途汽车客运站给她买了回家的车票，晚上我拿车票给她的时候，同时给了她两千元钱，让她带回家用，车票她拿着了，钱却说什么都不要，说家里有，就这样推来挡去四五个回合，她把钱收下了。第二天早上，我送她到客运站，车临开动时，她把头伸出车窗外，对我说：“钱我压在枕头下面了，我和你爸用不了多少钱，你们在城里开销大，自己省着点用。”

    ⑩车开走了，天空下起了小雨，我分不清脸上流淌的是雨水还是泪水。

（选自《散文百家》2016年第10期，有删改）

寂寞书院冷

叶文玲

    四月间，走洛阳，途经嵩山，发现了一处“新大陆”——嵩阳书院。

    驻足留连时，相识恨迟的感慨油然而生。

    这个书院，早在宋代就享有盛名，是与庐山白鹿洞书院等齐名的我国四大书院之一。可是，它如今悄悄立于深山的清高，它少有游迹的冷寂，令我讶然。

    古往今来，人们无不知嵩山，知它崛立中原，峻崖千仞，是名贯中外的中华四大名山之一；如今年轻人也知嵩山，只知它脚下的名刹少林寺，一场电影教少林寺跻身为全国旅游点之最；《牧羊女》的歌声至今绵绵不衰，李连杰因为少林寺而成为武林和影坛双杰，投身商海引起的商业效应也为别的从商者望尘莫及。

    同样位于嵩山怀抱中的书院，就全然不是如此了。

    我无法得知书院的当年规模，但见它选择在这样一处深山腹地辟地起宅，是很见开辟者的一番苦心的。它所背倚和面朝的，都是壁立千丈的嵩山，巍巍嵩岳，是喻示学问的高深，还是比拟攀登的艰难？门前门后那早已湮没却依稀可辨的荒草小径，院里那两棵历时千年几人抱不过来的汉柏，都增加着它无以言喻的苍凉。

    书院古老矣，但它曾经在人们心里生下的根，却不会衰败；它曾经传道解惑所立下的功德，也应为所有的受惠者铭记不忘。

    那两棵古意森森的汉柏，是我平生所见最具生命象征的老树，它虬枝盘曲，清气自流，越时千余年而依旧岁岁华生翠叶，遭大雷击劈而临绝不毙！它们就是书院的天然见证和最佳伴侣。已到龙钟之年却巍然挺拔的身躯，多皴而苍黑的树纹叶脉，无一不是中华民族文化教育史的生动具象。

    书院的现址只剩下了前后两进的小小屋舍。空落的院舍中，诸如什么先贤手译文书宝卷自然是没有的。但是，我依然钦佩那些想到要标识它尊奉它的有识之士，钦佩努力设法恢复它的旧迹的人们，他们毕竟想到在热热闹闹的少林寺高处，还有这处对世人有所教益的所在。

    就在这小小屋舍的粉墙上，我又看到了今人书写的有关嵩阳书院的教学内容、教学特点的介绍，行文虽只几款，却使我对这所曾在教育发展史上起过重要作用的书院更为敬仰：却原来，它是自宋至清末于官学私学之外的一种高等教育组织形式，它既是教育教学机关，又是学术研究机构。书院的名师不仅以渊博的学识教育学生，而且以自己的品德感染学生。

    我在这案后椅上凝然端坐，思绪汹涌，滋味万千，人生的许多体味似乎都齐齐在这一刻聚集。对照少林寺的热闹，我为这书院的清冷而感到不是滋味——在我留连的个把小时中，几乎没有第二茬游人光顾此地。

    我在想，假如改一个字——将书院的“书”改为“         ”；假如将这张讲案换成几尊红头赤面的什么菩萨大佛，这儿肯定香火袅袅，游人不绝，门票高昂，收入丰盈。管理员或主持者肯定也会成为如今的小康人物。而与此相应的，书院所代表的历史文化，书院的教学精神，却就真的从此湮没无闻，而烛火阑珊中，再也无人记得嵩山深处曾经有过这么一所不凡不俗的嵩阳书院。

    可我不愿它向热闹得不伦不类亵渎了精神品格的世俗投降，我宁可见它继续清冷下去。因为，背倚高山的它，至少承载过光荣的使命 ， 至少贮留了我们对它的怀念和思考，至少拥有山中高士的那份清雅胸襟，至少还拥有“尽收城廓归檐下，全贮湖山在目中”的那份怡然和旷达。

一头卖不掉的牛

文/布衣粗食

    继父正赶着牛一步一步朝集市走去，他是去卖牛的。说来你不信，牛卖过一次了，就卖到隔壁村子，但时隔不到一个月，牛就跑回来了，任凭继父抽打，它都不愿回买主家。无奈之下，继父只好把牛暂时留在家中，把卖牛的钱如数退给买主。

    前两个月，家里的一头母牛产下了一头牛犊，家里是再也没有多余的牛棚给牛住了；再说了，家里正缺钱用，必须卖掉牛。卖掉了又跑回来的牛，是一头年轻的小水牛，刚学会犁地，属于耕牛里的“抢手货”，价钱自然卖得高些，如果要卖牛，非它莫属。

    自从牛跑回来后，继父就纳闷了，难道牛不仅识途，还恋家？这样的结论，着实让继父吃惊不小。牛是继父一手养大的，还亲自教它耕地，其中的感情不是三言两语可以说得清的。特别是牛出生两个月的时候，山里很多牲口闹瘟疫，方圆几十里不知死了多少只牛犊，牛的性命是继父用草药磨成的汁液一口一口喂养过才得以存活的。结果是牛活得好好的，继父却害了一个多月病。即便继父明白了牛对家的依恋，心里也舍不得让牛走，但为了全家的生计，他还是赶着牛去了集市。继父打算把牛卖得越远越好，那样，牛就找不到回家的路了。

    一到集市，牛就感到了离别的气氛，眼里露出了一丝恐惧的光。这样的感觉让牛很痛苦，它不断用长长的脸蹭继父的腿，一下又一下。它想尽力讨好一下继父，想打消继父卖掉自己的想法。每有一个买主和继父讨价还价的时候，牛总是轻轻地晃着尾巴，然后用舌头去舔继父的脸和手。看到有同类被人从集市牵走，它就发出很大的“哞哞”声，直到继父对它训斥过才肯安静一会儿。不管怎样，牛还是被一个远道而来的买主买走了，价钱不是很高，但继父说那买主是个老实人，牛跟了他是不会吃亏的。关键是，买主的家和我们的家相隔两百里以上，也正合继父卖牛的初衷。

    牛走了，被一辆手扶拖拉机载走了。我们都以为，再也见不到牛了。然而，一年多以后的一个冬日，继父一开门就看到了牛，它就趴在家门口落光了叶子的枣树下……牛的身上布满了纵横交织的伤痕，有些伤还流出带腥味的脓血。

    “喂——是谁把你打成这模样啊！哪个没天良的！”继父大声地怒吼道，眼里分明淌着泪。

    第二天，继父就出门去了，把卖牛的钱退给了买主。就这样，牛再也没有离开过我们家，直到老死的那一刻。

（选自2015年7月12日《青海日报》）

“铸剑擎盾”的“中国脊梁”

衡玉坤

①2023年3月4日，“感动中国2022年度人物”颁奖盛典在央视播出，为我国航天事业隐姓埋名60个春秋，被称为“中国脊梁”英雄的名字，被人们广为传诵。

②他就是我国导弹总指挥设计师之一沈忠芳。

③童年的记忆里，同胞离乡背井、家破人亡的惨烈景象使他深恶痛绝，一颗报效祖国、驱逐侵略者的种子深深地埋进了他的心中。高中毕业，成绩优异的沈忠芳不忘初心、牢记历史，毅然决然填报了北京航空学院飞行器设计专业，希望有朝一日自己亲手设计制造的飞机翱翔蓝天，守卫祖国的领空。为了实现这一目标，他在飞行器设计专业学习上刻苦钻研基础理论知识，在空气动力、自动控制等方面攻坚克难，不断创新实践，与同学们同心合力将我国第一架轻型旅客机送上蓝天，完成了毕业设计和儿时的梦想。此时，新中国刚刚成立，国防力量薄弱。美国U——2高空侦察机肆无忌惮，频繁侵入我国领空搜索情报。我国传统的防空高炮和飞机对2.1万米高空中的U——2束手无策，研制地空导弹系统势在必行，迫在眉睫。正上大四的沈忠芳得知这一消息义愤填膺，强烈要求到新成立的导弹专业学习。毕业后，他凭着优异的成绩，被分配到国防部从事导弹研究工作，开始了为国“铸剑擎盾”的事业。

④沈忠芳和战友们在没有参考资料，没有专业技术人才和资金储备，国外势力层层封锁的情况下迎难而上。他们不分白天黑夜查资料，夜以继日画图纸，从千头万绪的设计方案中，逐步攻克了防空导弹技术的难题，横空出世的“红旗一号”地空导弹一举将不可一世的U——2击得粉碎。

⑤但U——2不甘心失败，加装了电子侦查接收报警系统后再次侵入我国领空。一旦识别出我方雷达信号，U——2就会立即逃之夭夭。面对狡猾的敌人，沈忠芳和科研团队集思广益，针对U——2的特性和要害部位，进行弹道、导弹稳定性制导精度和杀伤概率分析后，很快开发出了一套克敌制胜的反机动系统。

⑥当U——2再次大摇大摆侵入我国领空，压缩制导雷达开机距离和发弹距离的“近快战法”早已严阵以待，再次将U——2击得粉碎。从此．敌机再不敢恣意妄为前来窥探了。

⑦实践证明，敌人并不是坚不可摧。沈忠芳和战友们乘胜追击，加入了FJ型号方案的论证和研制工作后，他将研究方向瞄准国际先进市场，努力实现弯道超车。在导弹发射失利的风口浪尖上，他逆流而上，潜心钻研，不断地总结经验教训，不但彻底解决了导弹发动机的问题，而月还创造性地给导弹穿上了一层隔热防火服。

⑧这样，在降低发动机飞行高温的同时，还降低了弹体的温度，并取得了从单独型号到多款导弹研制的成功，使地地导弹和B610后续多款系列导弹完成了飞行考核，其中8项成果荣获“全国科学大会奖。”

⑨在20世纪80年代搞民营的经济大潮中，大量科技人才流失。沈忠芳在每个月工资不到100元情况下，仍然毫不动摇地站在国防战略的高度，谋发展、争速度、重质量，千方百计自筹资金400多万，使我国导弹如雨后春笋般腾空而起、拔地而起，成为世界最先进的精锐武器之一，沈忠芳被任命为第三代中高空中远程防空导弹型号总指挥。

⑩在60多年奋斗历程中，沈忠芳这样的科学家自始至终磨砺着国家剑与盾，心甘情愿隐姓埋名，使我国国土防空从弱到强，从近到远，打得准，防得稳，令敌人胆寒，让国人心安。

⑪2022年，沈忠芳过了脱密期，首次出现在公众面前。站在颁奖台上，88岁的沈忠芳高举“感动中国”奖杯，发表获奖感言时铿锵有力地说：“人生最大的幸福莫过于为国家的安全和人民的幸福奋斗。我最大的愿望就是期待我们的事业后继有人，让我们国家的矛更锋利，盾更坚实……”

⑫铿锵的誓言，是沈忠芳等老一辈国防科技工作者的庄严承诺，也是中国人民在新的征程上凝心聚力、共襄盛举、前赴后继、生生不息，强国建设的民族魂。

（刊载于2023.6.8，有删改）