秋的气味林海音
       秋天来了，很自然地想起那个地方──西单牌楼。
       无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，最是扎眼，就不由得就进去买。
       来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的沙子。在等待称包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一撅两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，郎家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎眼，葫芦枣，酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。
       抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。身后响起了铛铛的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。
       门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿。他的两个身体健康、眼睛明亮，充分表现出回教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉的技术。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。
       老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺，供给附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐地，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差地记住了先来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听老五的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。
       一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发生。
       秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

文房四宝与中华文明

齐儆

      ①“文房四宝”首先是书绘符号和文字（包括图画文字）的工具与材料。符号和文字的发明与运用使人类社会为之改观。符号化的思维与行为，是人类生活中最富于代表性的特征。蒙昧、野蛮时代与文明时代区别的主要标志，就是文字的发明与使用。文字帮助人类创造文化、传播知识。文字在促进民族、国家的形成与发展中，在加强民族、国家的团结与凝聚上，都起着巨大的不可替代的作用。

      ②文字的书写是离不开表现它的工具与材料的，离不开笔、墨、纸、砚。因此可以毫不夸张地说，没有“文房四宝”就没有我国古代发达的经济、灿烂的文化，就没有伟大的中华文明。中国也就不会成为在人类历史上占有重要地位的文明古国。

      ③“文房四宝”是中华民族特有的绘写工具与材料，掌握与运用“文房四宝”，创造了中华民族特有的书法和国画。可以说没有“文房四宝”就没有中国的书画艺术。譬如只有以毛笔用墨及砚，在宣纸上，才可表现独具中国风格的书画，才能体现特有的中华文明之神韵。宣纸具有润墨性，施墨于上，可分五彩（焦、浓、淡、枯、湿），墨色斑斓，淋漓流畅。国画追求笔墨气韵，尤其水墨写意，更为注重墨韵，纸性渗墨散彩，层次分明；纸质净洁柔韧，涩滑适意。于上用墨，可生独特艺术效果，真可谓，运笔作字，龙蛇飞动，可得烟云尽态之姿，能获五颜六色之效。挥毫构画，肆意渲染，尽显“六法”气韵之神，俱收缥缈空灵之妙。

      ④再有“文房四宝”在其发展过程中，实用性与艺术性逐步结合，成为既有文具功能，又有欣赏价值的工艺品。无论是笔是墨还是砚，往往都经过雕饰、装潢，甚至纸张也是有一定的美形与花色。“此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中。”（李白句）它们不仅可供使用，更可欣赏收藏，成为文玩清供。

      ⑤最后，在长期的中华文化发展史上，“文房四宝”本身也蕴涵了文化内容，形成了文化，成为中华文化的重要组成部分。历代称颂“文房四宝”的诗文，就是这方面很好的体现。“砚铭”也是其中重要的内容。

      ⑥铭文是镌刻于器物或碑石上的“以称功德，以申监诫”的文体。砚铭是镂契在砚石上的铭文。砚铭常常表现砚主的思致、德操、藻志、情趣。民族英雄岳飞为其藏砚题铭：“持坚，守白，不磷，不缁”。（典出《论语•阳货》）后来，民族英雄文天祥又在砚侧镌刻铭文：“岳忠武端州石砚向为君直同年所藏，咸淳九年十二月十有三日寄赠，天祥铭之曰‘砚虽非铁，难磨穿心，虽非石如其坚，守之弗失道自全。’”沅茝〔zhi 止〕醴兰，忠荩〔jin 尽〕高致。镌石铭砚，坚洁昭质。抒发了崇高理想，显示了坚贞气节。

      ⑦一方石砚，就地质学意义上讲，只是一块岩石。若镂记于石，铭志于砚，此块“石头”便大不相同了。明清之际学者朱舜水在其一首《砚铭》中说：“砚以文重，文以人重……苟违斯义，瓦砾无用。”一方铭砚，尤其贤德铭砚，就不仅是一件文具，一种文玩，它已是文化精神的载体，其本身也成为文化。

      ⑧“文房四宝”是中华民族灿烂文化的重要组成部分，是中华民族的艺术瑰宝，也是中华民族文化精神的体现。今天，我们应当弘扬传统文化，光大中华文明，为振兴中华做出贡献。

（选自《中国的文房四宝》，有改动）

总有人为弱者转身

马德

    ①窗外，乌云布满了天空，天气变得闷闷的。办公室里也昏暗了起来。

    ②陶安说，我爸爸说了，他不来。

    ③陶安的父亲是个酒鬼，陶安打电话的时候，他正在一家狗肉馆喝酒，从中午一直喝到晚上，嘴里骂骂咧咧的，说，别说是你们老师，就是市长见我，我也不见。陶安有爹有娘，却比孤儿还孤单。他上学，一直是姐姐在供着，姐姐一个人漂在北京，很不容易。

    ④崔老师泡了两袋方便面，汤水足足地，端到陶安面前说：“赶紧吃了，你饿了吧！”陶安端起泡面的缸子，还是不敢看老师，蹲下来，吸溜着吃了起来。吃着吃着，两颗很大的眼泪落在了缸子里。

    ⑤下午，宿舍里，一个学生丢了钱。满宿舍的人，都认为是陶安偷的。原因是，下午就他一个人回过宿舍。陶安说，我没拿，我真的没拿过钱。其中一个不由分说，一下子扑上去打了陶安，还说，不是你偷的，谁会偷？你说还会有谁偷？陶安站在那里，一下手也没还，任由那个学生拳打脚踢了半天，只是不停地说，这钱不是我拿的，这钱不是我拿的。

    ⑥拿，拿，拿，你连个偷都不想说。另一个学生恶狠狠地一脚飞踹过来，陶安“咕咚”一下子就被踹倒了。倒了的陶安，愤怒地盯着对方，眼里像要着了火，但没有站起来反抗，在地上坐了好半天。

    ⑦班主任崔老师很快知道了这件事，他把陶安领到办公室，问他情况。“老师我没拿，我真的没拿别人的钱。”陶安深深地埋着头，不敢看崔老师的眼睛。崔老师“嗯”了一声，然后，轻轻为他拍去裤子上的脚印。

    ⑧“老师也知道你没拿，你不会拿别人的东西，你也不是那样的孩子。”崔老师故意在最后一句话上加重语气。望着一脸无助的陶安，崔老师不由自主地“唉”了一声。

    ⑨陶安突然抬起了头，盯着老师看。刚才老师的一叹，像针一样，扎在了他的心上。

    ⑩几天后，崔老师在班里开了个主题班会。主讲人是请来的，陶安看了一眼，心里就“咚咚”地跳，他知道这一定是崔老师故意安排的。同学们很兴奋，因为主讲人有在那所著名大学就读的资历，实在是让他们仰慕。那天，请来的人滔滔不绝，讲了很多学习方法，以及为人处世之道。最后，还讲了这样一个故事：

    ⑪“我在学业之余，常在外面打零工。有一次，在一家餐馆帮忙，不知道是谁碰倒了一摞餐盘，碎了一地。收工的时候，老板问是谁打掉的，开始大家都说不知道，后来，却都指向了一个人。这个人是个孤儿，一只眼睛先天弱视，仿佛他打碎餐盘，是天经地义的。谁知老板一笑，说：‘我小时候家里很穷，在外面被人打了，回家后还要被妈妈打一顿。然后，还要等着打我的孩子来，妈妈抱着我，让那个孩子打，打够了才走。这件事，让我知道，这个世界上，当人穷了，是没有道理可讲的。有一种天理，叫蛮不讲理；有一种公道，叫惨无人道。而且，在这样的公道和天理面前，你还得装聋作哑。仿佛，所有这一切，都是你应该承受的。因为，没有人愿意听弱者申辩理由。但我相信，这个尘世，一定会有人为弱者转身。因为，永不泯灭的良知，就像太阳一样在头顶照耀，也总有人会因为良知，而为弱者转身。’老板的话结束后，那个碰摔了盘子的人主动站了出来。果然，不是那个孤儿！”

     ⑫同学们中间随即响起了一片掌声。陶安也坐在下面鼓掌，黑黑瘦瘦的身子，颤抖着，已经抑制不住自己。瞬间，他泪雨滂沱，哭成了泪人。看着主讲人，他嘴里不停地喃喃着两个字：姐姐……

（选自2014年1期《今日文摘》，有改动）

    青春终于胜利了。保尔没有死于伤寒。这是他第四次死里逃生。在床上整整躺了一个月之后，苍白消瘦的保尔已能够勉强用两条摇摇晃晃的腿站起来，摸着墙壁，在房间里走动了。他的母亲搀着他走到窗口，他向街上望了很久。雪在融化，积成了小水洼，在早春的阳光下闪亮，外面已经是初次解冻的温暖天气了。

    窗户跟前的樱桃树上，神气活现地站着一只灰胸脯的雀儿，不时用狡黠的小眼睛偷偷地瞧保尔一眼。

    “怎么，我是和你一起熬过冬天的吗？”保尔用手指敲着窗户，轻声地说。

    母亲惊诧地看了他一眼：“你在那儿跟谁说话？”“跟雀儿……它飞走了，真狡猾。”他无力地笑了一下。

    但是他一想到，明天他就要离开这里，回到那个大城市去，再度和他的朋友们，同志们，所有那些亲爱的人们在一起，他又高兴了。这大城市以及它沸腾的生活，活跃的气氛，加上那川流不息的人群，电车的轰隆声和汽车的喇叭声，都吸引着他。而最最吸引他的，却是那些巨大的石头厂房、煤烟熏黑的车间、机器，以及滑轮的柔和的沙沙声。他的心已经飞到巨大的飞轮疯狂旋转、空气中散播着机油气味的地方，飞到那早已成为他不能分离的整个生活上去了。

【甲】先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭弩钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。

（选自诸葛亮《出师表》）

【乙】臣受命之日，寝不安席，食不甘味。思惟北征，宜先入南。故五月渡泸，深入不毛，并日而食①。臣非不自惜也，顾王业不可偏安于蜀都，故冒危难，以奉先帝之遗意，而议者谓为非计②。今贼适疲于西，又务于东，兵法乘劳，此进趋③之时也。

（选自诸葛亮《后出师表》）

【注】①并日而食：两天只能吃到一天的饭。②非计：不正确的计策。③进趋：赶快进兵。