从前，这个问题也同样使我不能平静。在我少年和进入青年早期的时候，祖母玛丽娅是我最亲近的人。她真了不起。我心灵中所获取的一切美好的、智慧的、诚实的东西都应该归功于她。她在战前去世了。是她在我面前打开了童话、祖国语言和人类美德的世界。有一次，在初秋宁静的傍晚，我和她坐在一棵枝叶繁茂的苹果树下，望着向温带飞去的鹤群，我问道：“奶奶，什么是爱情？”

    奶奶善于用童话解释极其复杂的难题。她那双乌黑的眼睛显露出沉思和不安的神情，不知为什么，她用一种特别的，从未有过的目光看了我一眼。

    “什么是爱情？……在上帝创造世界时，他就把一切生物分散安置在地上并且教会他们传宗接代，繁衍自己的子孙。给男人和女人都分了土地，教给他们如何筑造窝棚，又给男人一把铲子，女人一把谷粒。‘生活下去，繁衍你们的后代吧。’上帝对他们说道，‘我去忙自己的事了。一年以后我再来，看看你们这里的情形。’

    “刚过一年，上帝带着大天使加夫里拉就来了。那正是清晨，太阳升起的时候。他看到，窝棚旁坐着一个男人和一个女人。他们面前的田地里是一片成熟的谷物。而在他们旁边放着一只摇篮，摇篮里躺着个熟睡的婴儿。那男人和女人一会儿望望天空，一会儿你看看我，我看看你，相互传情。在他们目光接触的刹那间，上帝从那目光中发现了一种他所不理解的美和某种从未见过的力量。这种美胜过天空和太阳、大地和麦田——胜过上帝所创造的一切。这种美使上帝迷惑不解，惊慌不已。”

偶遇

    ①小城有家卖饰品的小店，店名极有意思，叫“偶遇”。小店开在一条古旧的街道上。店里卖的都是小饰品：精美的钥匙扣，拙朴的香水瓶，会唱歌的玻璃小人，五颜六色的发圈……每一样，都是精致小巧的。一间再普通不过的小屋，被装点得像童话。让人颇感意外的是，店主是个六十开外的老妇人，穿大红的衫，戴贝壳串成的手链，笑容灿烂，举手投足间，自有一段风情。年轻时，她迷恋小饰物，一直没有机会开这样的店。退休了，她重拾旧梦，天天守着一堆“宝贝”，把日子过得如花似玉。

    ②那条街道我不常去，自然不知道这间“偶遇”。那天突然撞见，欢喜莫名。这样的相遇，不约定，带来惊喜。后来的一些天，我脑子里不时会蹦出那家小店来，一屋的小饰品，丁丁当当，丁丁当当。与老妇人的优雅，竟十分的般配。我不由自主地微笑，岁月里，我们会渐渐老去，梦想却不会。

    ③也是这样的偶遇，在武汉。文友拉我去逛光谷步行街。天桥之上，我被一朵一朵怒放的玫瑰花牵住了脚步。确切地说，那不是花，那是一堆橡皮泥。可它分明又是花，瓣瓣舒展，鲜艳欲滴。

    ④捏橡皮泥的，是个矮个子男人。眼睛细小，皮肤黝黑，满脸沧桑。沧桑中却有种淡定的平和。他在眨眼之间，把一小坨橡皮泥，捏成一朵盛开的玫瑰。我蹲下去，看他捏。他十指扭曲，严重残疾，却灵活。手像被施了魔法似的，在橡皮泥上轻轻一按，一瓣花开了。再轻轻一按，一朵花开了。

    ⑤我挑起一枝，紫色，典雅大方。想买。他说，这个不卖，人家预定好了的，你要买，我再给你捏。我惊讶了，我说，你可以重捏一个给预定的人啊。他却坚持不卖，说他答应过给人家留着的，就一定得留着。一会儿，他给我捏出另一朵来，洒上荧光粉。他关照：你回去对着灯光照上十来分钟，它会发光的，很美，很温暖的。

    ⑥从武汉回来，别的东西没带，我只带了那枝花回来。看见它，我总要想一想花后的那个人，生活对他或许有诸多不公，他却能够做到心境澄清，让花常开不败！

    ⑦还是这样的偶遇，在云南。夜晚的广场上，一群人围着篝火在跳舞。不断有人加入进去，天南地北，并不熟识。不要紧的，笑容是一样的，快乐是一样的，心灵因一团篝火，在瞬间洞开。我站在圈外看，有人跟我招手，来呀，一起来跳啊。我笑着摇摇头。手突然被一女子牵了，她不由分说把我牵进那欢乐的人群中。灯光暗影里，她脸上的笑容明明暗暗，如星星闪烁。她说，跳吧，一起跳吧，很好玩的呀。她很快踩上音乐的节奏，身体像条灵活的鱼，看得我眼热，跟在她后面跳起来。那是我平生第一次跳舞，完全不得章法，欢乐却像燃着的篝火，把人整个点燃。曲终，转身寻她，不见。满场的欢声笑语，经久不散。

    ⑧人生还有多少这样的偶遇？在时间无垠的荒野里，我们都是跋涉的旅人，却因这偶然的相遇和眷顾，布下温暖的种子。日后，于某一时刻，不经意地想起，那些温暖的种子，早已在记忆深处，生根发芽，抽枝长叶，人生因此变得丰盈。

（选自丁立梅精品十年精选集《遇见》，金城出版社）

不希望他做我儿子

    晚自习刚下课，就有任课老师和同学找我告状，被告都是一个人——马小光。原来，他上课时吃东西，说话，给人起外号，听得我真是窝火。

    马小光的家在郊区，母亲早逝，父亲一人把他拉扯大，他的父亲每天早出晚归来城里卖菜。放学后，马小光都要赶到菜市场帮父亲，有两次我遇见他在人来人往的市场里大声吆喝着卖菜，脸上沾满晶亮的汗珠。他的父亲看起来很虚弱，脸色苍白，坐在一边安静地过秤，收钱。

    可能青春期的孩子都是这样，极具两面性，有时极叛逆，有时又很懂事。

    这样一想，我也就原谅了马小光在班里所犯的错误。

    针对许多学生叛逆心强、不服家长管教的状况，一次家长会后，我决定让学生和家长一起做一个亲情心理测验，借此进行教育。首先我在讲台上问：“如果有来生，你还愿意选择他（她）做你的父母（孩子）吗？”我话音刚落，许多家长和学生都笑了，只见他们毫不犹豫地写下答案。但是当我望向坐在前排的马小光父亲时，却见他拿着一支笔在沉思，片刻之后，在纸上写下“不愿意”。

    我心里咯噔一下，感到非常意外，同时又替这个父亲伤心。

    星期天，我决定对马小光进行家访。

    那天阴雨霏霏，整个乡村都掩映在雾蒙蒙的春雨里。马小光没在家，只有他的父亲坐在菜园的小屋里望着门外出神。他穿一件褪色的蓝布衣服，花白的头发乱蓬蓬的，一脸倦容。看见我，他连忙站起来，有些惊慌地问：“老师您来啦，是不是小光又惹祸了？”

    我立即打消他的疑虑。坐下来，才闻到屋子里在熬中药，一股浓浓的苦涩的药味四下弥漫。谈到这次家访的原因，我问他：“那天在学校做测验，看见你写着不愿意让马小光做你的儿子，他真的就那么不听话，让你头疼吗？”

    他听了，有些无奈地笑，然后长长地叹息一声，摇头否认。

    屋子里静静的，只有雨声和中药罐里水开的咕嘟声。

    “不是这样，老师。”停了片刻，他向我解释，“我是个不称职的父亲，一年到头离不开药，没有尽到做父亲的责任，让他跟着我吃了很多苦。一年四季，放学后他都要跟我去卖菜。夏天晒，冬天冷，手冻得像个红萝卜……那天去开家长会，我看小光的同学们家里条件都比他好，有的家长穿着高级服装，有的还开着小车来……小光他这个没娘的娃真是太苦了……”说到这儿，他一阵呛咳，咳得眼泪都流出来了。

    他接着说：“如果有下辈子，我不希望他做我儿子，跟我遭罪，他应该找个好人家，过富裕的日子。”

    我的眼泪情不自禁地流下来。我不知该说什么话来劝慰他，只觉得嗓子像堵着一团棉花，喘不过气来。

    我离开菜园的时候，猛然发现不远处马小光正蹲在菜地的角落里拔草，淅淅沥沥的雨点早已打湿他的头发，他站起来叫一声“老师”，脸上有雨水滑落。

    “你这孩子，什么时候回来啦？下雨天拔什么草！”他的父亲嗔怪。

    不知是不是我的家访起到作用，马小光从那以后像变了一个人，学习态度有了很大转变，成绩也开始上升。虽然他有时还会顽皮、搞怪，但已懂得守规矩。看他在短时间内迅速成长，我暗暗高兴。到初三下学期，他的成绩已进入年级前50名，好多任课老师都感觉不可思议。

    几年后，听说马小光在北京读完大学后，到南方一家外企工作，生活得很不错。听到这些，我感到很欣慰。我又想起马小光的父亲，那个病容惨淡、爱子心切的中年人。我想，他现在该会有多欣慰！马小光终于对得起父亲的良苦用心了。

    更让我没有想到的是，那一年的春节，马小光来到我所在的城市看望我。现在的他比以前胖了好多，文质彬彬，哪里还有半点顽劣少年的影子？！谈起以往的事情，我向他讲述那段家访往事。以前没有对他讲，是担心当时他的年龄还不足以承载生活的苦涩。

    听我讲完，马小光眼中似乎一片迷蒙，他解释说：“老师，这些事情我早知道了，当初我在门外听到你们的谈话。”

    原来他早就知道！我非常惊讶。

我的“骑行达人”母亲

①妈妈最大的不平凡之处是特别能吃苦。我不知道专业自行车运动员每天锻炼量多大，妈妈曾经每天骑行最少31公里，这是我家到一个蔬菜大镇再到县城的路程，是我刚刚在高德地图上查到的数据，但是二三十年前的路有这样直吗？

②我小时候也不理解，为什么要跑那么远的地方买菜。一问才知道，原来这样才会有点儿地区差价，将远处买的菜运到县城卖，才能攒够我和哥哥的学费。多年前的一天，我到菜市场去找妈妈，她给我买了一碗有肉臊子的米粉，我看她菜摊左右卖菜的人端的也都是米粉，而她吃的却是一碗白米粥加两个馒头。我忍不住问：“你为什么不吃米粉？”妈妈平静地说：“一天赚不到几个钱，如果我也吃米粉，一天的生意就白做了。没有表功的意思，也没有叫苦的语气。而她卖完菜后，却常常给奶奶带油炸甜芝麻球。

③她每天要骑着那种男式的载重自行车走14公里，到一个叫小渡口的地方批发蔬菜，去的时候是空车，还算轻便，回来时载重架两边就各有装着满满蔬菜的两个蛇皮袋，载重架上面还要用绳子绑上两大袋蔬菜，这六袋就是二三百斤。她还要骑到县城的农贸市场，这是17公里，即使偶尔批发不到什么菜，也是载重架两边各吊一袋，上面再绑一袋，也有一两百斤。而妈妈身高不到一米六，体重不到一百斤。

④我记得有些大年三十的早上妈妈还在卖菜，卖完菜再回家做“团年饭”，炒瓜子花生，床上换上干净的床单被套迎接新年。正月初七妈妈就开始收拾秤杆秤砣和蛇皮袋，她初八就要去做生意了。她一年大约要骑行350天，风雨无阻，极少间断。冬天冷得厉害，农村人手脚和耳朵长冻疮的不少，妈妈由于顶风冒雪地在冷风中骑行，脸都冻破了。从上世纪八十年代中期我上学开始，到2006年研究生毕业，妈妈这样骑车往返了大约20年，我工作后她才没跑那么远贩菜。这样算来，20年间，她骑行了217000公里，绕地球至少5圈。

⑤如果想贩甘蔗，自行车就不行了，要拉着沉重的板车走。我只跟妈妈贩过一次甘蔗，拖着满满一板车甘蔗，上坡要拼命拖拽，走之字形；下坡要小心翼翼，身体后仰，用脚做刹车。终于来到平缓的路面，我在后面大口大口地喘气，只见妈妈弓着腰，低着头，整个身体向前微倾，像一头老黄牛，奋力向前，两手使劲地握着车把，蹒跚地在路上艰难地行进着，我的泪潸然而落。回到家我一连歇息了十几个小时才缓过来。

⑥我家还有两亩多地，责任地要种棉花、油菜，有几年是种苎麻，自留地要种蔬菜，播种、浇水、除草、施肥、育苗、移栽、铺膜、间苗、打枝、除虫、收获，妈妈都要干。她常常卖菜回到家，随便吃口冷饭腌菜，就扛着锄头或背着打药桶去地里了。她几乎没有时间休息。这是怎样的劳动强度？

⑦有一年村里建好了土地庙，人们开始搭台准备唱三天大戏，妈妈知道后猜到四处来看戏的人肯定不少，马上买来米粉，准备各种佐料，大戏开演时和爸爸在戏场外卖了三天米粉，她就是这样勤快。