牛黄

孙万友

    牛黄，中药名，黄牛或水牛的胆囊结石。性凉，味甘苦。功能清热、解毒、定惊。牛黄分多种，有葡萄黄、米碜黄、鸡心黄。最宝贵的为“人头黄”，黄大如人头，价值昂贵。疯癫如狂的患者沏上一杯牛黄茶灌了，当即就可清醒。“人头黄”为稀世珍宝，一般人极少见到。

    陈州解三，就曾得到一颗“人头黄"。

    解三以宰牛为生，也靠牛黄发财。平常买牛，多买瘦牛。牛胆结石，是永远吃不肥的。有一日，解三购得一头老牛，剥开一看，脏内如黄花盛开，解三第一次目睹“人头黄”，简直有点儿不敢相信自己的眼睛，不禁失声叫道：“人头黄！”

    不料隔墙有耳，被邻家夏二听了去。夏家与解家只一墙之隔，墙上爬满丝瓜秧。夏二搬梯爬墙，把脸匿在丝瓜秧里，一下子看了个清楚。

    夏二是个皮货商，往常解三晾晒的牛皮牛鞭，多由他购去再到南阳倒卖。夏二自然知道“人头黄”的价值，回到屋里，怔怔然许久，决定要盗得解三的人头黄。

    半夜时分，夏二登梯爬上墙头，用系牢的绳索溜到解家院里。他先静耳听了听动静，然后用尖刀拨门。不料门没栓，他深感不妙，心想可能解三有防，便急忙藏了尖刀，匆匆顺原路而回，躺在床上，心中还在“扑腾”。他很是懊悔自己见财眼开干了愚事，为此翻来覆去折腾了一夜，直到黎明前才迷糊过去。不料刚想沉睡，突然听得解三来借梯子。

    夏二一听借梯子，大惊失色，心想这解三大概是故意来试探虚实！更可悔的是昨夜只顾害怕，竟忘记把梯子从墙边挪开！为不让解三看出破绽，他急忙披衣穿鞋，想把解三稳在屋里，然后悄悄把梯子挪开，以除解三的疑心。不料他还未下床，却被解三拦住了，说：“二哥你睡你睡！进门时我就看到了梯子，在墙上搭着呢！”

    夏二一听此言，如傻了一般，直等解三走了，他还未醒过神来。这一天，夏二如得了重病，心郁如铅，脑际里全是解三的影子。那墙上被绳索勒的痕迹他是否看到了……一连几天，这等问题在夏二脑子里来回翻腾，吃不香睡不宁，双目开始痴呆，偶尔还自言自语，时间一长，夏二失去了理智，开始在满街疯跑。

    夏家人很着急，以为夏二患了什么邪症，又求神又烧香，均不济事，最后请来了一名老郎中。老郎中进门并不急于给夏二看病，而细心观察。几天过后，他才对夏家人说：“你们当家的病是心疾所至，一般药物只能顾表而不能治理，眼下只能用人头黄可以根除！只是这人头黄为稀世珍物，一般药店是买不到的！”

    不想在一旁自言自语的夏二一听到“人头黄”三字，突然瞪大了眼睛，下意识地接道：“解三家有人头黄！解三家有人头黄……”

    夏二的妻子为治夫疾，就以试探的心理去解家求要人头黄。谁知解三一听脸色惧白，连连地说：“我没有人头黄！我没有人头黄……”

    夏妻失望而归，对老郎中说：“解三说他没有人头黄！”夏二一听怔然如痴，许久了，突然倒头睡去。夏二一睡三天三夜，像达到了某种心理平衡，竟奇迹般地好了。

    可是，没过几日，解三竟也疯了，而且比夏二疯得还厉害，到处嚎叫：“我没有人头黄!我没有人头黄……”

    解家人急忙请来那老郎中给解三瞧病，老郎中望着解三，让人请来夏二，暗地安排了一番，然后让夏二对懈三说：“你没有人头黄！”

    不料解三一听此言，更是惊恐，“忽”地挣脱了老郎中的手，边跑边喊：“我不是不给夏二治病，我压根儿就没人头黄呀！”

    老郎中望着疯跑的解三，痛苦地摇摇头，对解家人说：“解师傅的病没救了，没救了！”

    夏二觉得很惋惜，想想自己的所为，很是有点儿后怕！

    几年以后，解三被冻死野外。解三死后，其子承父业，数年后翻盖新房，扒旧屋的时候，扒出了那个人头黄。解三之子只认得一般牛黄，却不认得人头黄为何物，便求夏二指教。夏二望着那人头黄，面色冰冷，许久了才说：“是一块普通的药草，你留它没用，放我这儿吧！”

    解三之子把人头黄送给了夏二。夏二后来用人头黄救了许多人，分文不取，有求必应。这样过了三十余年，夏二已年近八旬。临终的时候，他唤过家人，从怀里取出那颗人头黄，安排说：“这块药物，只可施舍，不可贪利！”

    不料夏二死后，其子夏仲不守诺言，将人头黄卖了，成了方圆几十里的富户。家中子女都因家中富有而不行正道，夏仲最后也因此悬梁自尽。

（有删改）

闯滩

许畅

    天南走向大河边，一条船从对面芦苇丛中荡出，八九只鸭子扑打着游向两旁。“二哥！”他朝船上挥手。天南是来接外出闯滩的二哥的。

    远处是一个低矮小山坡，山坡上是一幢黄泥筑的房子。门前光秃秃的，长着一些棕黄的草。只有一棵歪脖子树立着，是好多年前雷打断的。

    二哥比七个月前瘦了不少。天南很想找些话说，二哥一坐下，天南就递给二哥他卷的烟：“尝尝吧。”二哥很久才注意到天南递过来的烟。“啊，好。”他的目光仍停留在堂前摆着的大哥和侈的相片。“二哥，”天南搓搓手，“今年我可十六了。”

    二哥拍拍天南，微微带着笑：“是，天南长大了，看上哪家姑娘了吧。”

    “才不是，我想跟你一起去闯滩。”

    二哥把烟一抖，面容一沉。天南站起来，他今年长得特别快，像春笋一样往上蹿，已经和二哥差不多高了。天南把手臂举着，臂上的肌肉凸出：“不信你捏，我长大了。”

    “不行。”二哥把烟在桌角上敲了敲，“你不行，你不知道有多危险，大哥已经没了！”

    “你不让我去，你自己行！”天南瞪大眼睛。话一出口他就后悔了，二哥好不容易回来了，自己又和他吵。“咱们家只剩两个了。”二哥叹了口气，进屋去了。

    晚上天南跟二哥背靠背睡。二哥压低嗓音叫他：“天南，睡了吗？”“还没。”“这次去做生意，货都被人半路劫走了。”“啊！”天南惊呼，“怎么会这样。”难怪接二哥时他系船的手有些发抖，下午也盯着大哥的相片发呆。

    “路上碰着一个奇怪的人，说我们家四代以后都不得闯滩。”

    天南许久没回话。他们家很早就有先辈闯滩，至此时正好四代。天南一时非常惊悚。

    “那人大约是算命先生一类的，在途中问我们讨水喝。”“我们家的经历他都算出了？”“这倒没有。” “那一定是胡说骗钱的，我才不相信。”

    “就算人人都不相信，我也不会让你去冒这个险。”

    天南想这莫不是二哥唬他的吧？可万一是真的呢？天南有些不敢往下想了。他盘算着明早去镇上把烟卖了，然后去找人算算。

    天没大亮天南就起床了，把上好的烟条放进背篓里。二哥不知去哪了。

    烟条没到正午就卖完了，他把铜子装袋子扎好。他一时不知找谁了。他们家的事这镇上谁都知道，任谁都能算出来。

    天南一路想一路走，路上的人都和天南打招呼。他一路走到河边上，又白又肥的鸭子在河里游着，一只只船泊在岸边，也不知以后开向何方。

    他从袋里摸到了昨天二哥搁在桌旁的小老虎模样的口哨，然后怕别人听见似的吹起来。

    “呜﹣﹣呜﹣﹣” 楼上的人探出头来：“哪家的？”

    “我是天南。”天南没有看楼上的人，对着河大声喊，“我是天南！”好像对自己说。

    “喂。”一个人拍拍天南的肩膀，是二哥以前的雇工。“你二哥可是回来了？”“是”天南看着他苍老的面孔很亲切。“回来了就好，我现在的主人请你上去坐坐。”“哪个？”

    “楼上的。”天南看见是那个先前问他哪家的人。“现在谁去闯滩可都归他管。”

    天南一下子失了兴趣，二哥一定欠了那人很大一笔钱吧。可是若是二哥不让他去，跟楼上的人闯也不是不可以。

    正在天南犹豫不定的时候，他听到二哥喊他：“走了，天南！”

    二哥拉着天南，说：“打扰了，日后再来拜会！”天南刚想说些什么，二哥就揪了他一下。

    河边的芦苇丛轻轻晃动，二哥拖着他越走越远，他频频回头。那个人还站在河边。

    “脑子里的事不要想了，只要我在你就别想去闯滩。”二哥的手温热，天南不答话。

    “听到没？”“嗯。”天南不甘心，扭头又往回望。

    天南认为一个男人就应该出去闯一闯，但是死，他有些不敢往下想。他其实信二哥对他说的话，但天南就只想去试试。

    他摸摸袋子里的铜子，差不多再攒上个一年，快的话十个月就够了。他就可以撑船去外面了，他内心隐隐跃动。二哥察觉到什么似的盯着他的眼睛。

    河边好像又有船靠岸了，有些喧哗。天南抬起头来，我是天南，我才不怕。

    等人们散去，大河又恢复了宁静，有些人回来了，有些人永远没回来。天南在等着这样一个出去的时候，多少人等着这样一个回来的时候。

（节选自《小小说月刊》）

总有那一片蛙声

古清生

    ①在南国的时候，我的窗前有那么一块低洼的草地，春天的日子来临，它便会生长许多的小草，甚至开出一些小小的花朵，招引一些蜜蜂在那里抖着金翅嗡嗡地飞。许多小孩子，很喜欢在那块草地上采花或者玩一些他们认为好玩的游戏。这样的日子总是很温暖的，因为阳光、花草和小孩子们，足以把春天装点得美丽而又亲切，让人忍不住掩卷，心驰神往。但是在五月的时节，就会有一场场的雨水降临，雨水把草地旁的冬青树洗得很绿，那种很清凉的绿，并且注满整个的草地。于是孩子们用纸折起小小的洁白的纸船，来到草地那片水洼子上，启航他们的小小的梦想。

    ②唯有月夜，那块草地是完全属于我的。这时候夜安睡了，一轮皎洁的月儿来到水洼子上，映得那水好一片白。在白水之上，忽然有不知来于何处的小蛙，欢快地跌跌地跳跃，仿佛是要把那一轮月儿从水中端详个究竟，或者坐在月儿之上，让月儿浮托它走。小蛙们如同孩子，待它们游戏得尽情的时候，就一齐坐在水上唱歌。那就是在我的生命中离不去的蛙声了。惯于在夜里读书和写作的我，就极爱着那一扇窗，起起伏伏的蛙声，能让我的思绪飘浮，进入这样一个季节深处。

    ③但我却没有了南国的那一扇窗子，羁旅北京的日子长长，我的窗前，纵是也有这样一块草地，一簇绿柳，在春天的阳光里，还会有一树杏花装点。但是北国没有雨季，我看不到小孩子们折纸船的情景。北京是要到七月或者八月才会有雨，那是槐花开放的时节了。北京的雨会与槐花下了一街，一街的槐花雨把整个日子都流淌得芬芬芳芳，但即是这样的雨，仍不会积上一洼水，引来天使一般的小蛙，所以即使雨后有月，它们也在这芬芳里找不到栖落和梳洗的地方。

    ④我固执地想，如是北京的槐花雨能够积成一个洼子，这样一个清浅的弥漫着槐花芬芳的水洼子，有一轮皎月把水映得银银的白，有一群天使般的小蛙，它们围着月儿唱歌，那该是多么好啊。我常常在雨后的北京的夜里出走，我以为我是能够找到这样一个地方的，它就在某一扇窗下，甚至那窗前也有一个痴情展卷的学子，甚至水边，还留着孩童戏水的赤足的脚印。可是，我的出走，却并没有找到这样一个地方，我想终归是有这样一个地方的，是我没有找见它罢了。

    ⑤居京的月夜，于我它是散文化的时光，我在键盘上演绎着一个个的梦，情至深处，会忽然在某一段落，浮起一片蛙声，是南国的春宵里那天真烂漫的蛙鸣，初是浅浅低低的几声，孤独而悠远，渐渐地汇合起蛙的合唱，且愈来愈临近我的窗，仿佛就在那一簇柳下。此时人便恍惚地进入以往的时光，一颗羁旅中的心，忽然地一热，为之深深地感动。但待我有心凝神细细地聆听，却发现窗外是一片寂静，静得月的清辉飘落到柳叶儿上发生的细小的沙沙声都能够听到，只是没有了蛙声。哦，此时的我，这才感到深深的失落，原来那一片蛙声，它源于我的梦里，或者说，是那永远也拂不去的幻听了。

    ⑥春天的今夜，便又是这样，我打开了电脑，轻轻地敲出一段怀想的文字，不觉间室外就有了一片蛙声，是如许的亲切，如许的温馨，它拂动着春夜的暖风，沿了情感的脉络缕缕入心。然而我猛然地觉醒，却分明是，寂夜无边！人不由得发现，那暖暖的一缕情思，竟也就化成两滴浸冷的泪珠，冰凌般的挂在两腮。

（摘自《漂泊者的晚宴》，作家出版社）

天下太平

莫言

    小奥，大名马迎奥，但除了学校里的老师叫他的大名，村子里的人都叫他小奥。

    星期天上午，因为下雨，没法放羊，爷爷让小奥在家学习。他趴在炕沿上，翻了几页课本，心中感到厌烦。又看了一遍那几本看过很多遍的儿童绘本，更烦。他的目光盯着墙上一只壁虎看，突然，那壁虎向一只蚊子扑去。蚊子到嘴时，壁虎的尾巴一声微响，断裂了。另一只壁虎从黑暗中蹿出来，把那条在炕席上跳动着的小尾巴吞了下去。小奥大吃一惊，蹦了起来。他很想把奇迹告诉爷爷，却听到了爷爷响亮的鼾声。

    他悄悄地从爷爷身边绕过去，顺手从门后抓起一个破斗笠扣在头上，然后轻轻地穿过院子，蹿出大门。雨下得不大不小，新用水泥铺成的大街上汪着明晃晃的雨水。他一边跳踩着水洼，一边念叨着同学们篡改过的诗句：“小鳖他老姐，最爱把气生。哭了一整夜，天明不住声。圈里母猪黑，窗上玻璃明。养猪发大财，全家进了城。”

    村街上没有人，一只麻雀叼着一只知了从很高的空中飞过。那知了尖利地鸣叫，拼命地挣扎。小奥听出了知了的愤怒和不服气，这么大的知了被小麻雀儿擒住，它怎么能够服气？果然，那知了挣脱了麻雀的嘴；尖叫着钻到天上去了。那只失去了猎物的麻雀，筋疲力尽地落在张二昆家的门楼上。

    张二昆家的大门是村子里最气派的大门，在大门两侧白色的墙上，右边写着“改建新式厕所”，左边写着“享受文明生活”。张二昆当村支书，是村子里最大的官。村里人都不乐意把改建厕所的宣传口号写到自家墙上，二昆说那就写到我家墙上。张二昆当村支书两年就把这个乱得出名的村子治理得服服帖帖。张二昆让村子里的人都坐上了马桶。张二昆说农民坐着拉屎是小康社会的重要标志。小奥想到刚开始爷爷蹲到马桶上骂二昆，过了几天爷爷坐到马桶上夸二昆。张二昆当官前是村子里最大的刺儿头，他曾经将他的前任拖到村西头那个大湾里。小奥记得那天的场面，真像过节一样。那个官不会游泳，在湾里挣扎，喝湾水把肚子都喝大了。那个官刚爬到湾沿上就被张二昆踢下去。爬上来又踢下去。爬上来又踢下去。后来那个官哭着说：“二昆，爷爷，我承认了还不行？”张二昆说：“你大点声说，让大家伙都听到，你承认了什么？”那个官说：“乡亲们，我承认，我将黑青铁路占咱们村的公留地的赔偿款挪用了一点点。”

    张二昆说：“大家伙儿都把手机拿出来录视频，你大点声，当着大家的面说清，说你贪污了多少，怎么贪污的。说不说？不说你今天就在湾里泡着吧。”小奥记得那是前年二月里的事儿，湾里的冰刚刚融化，水很凉，小北风一吹，站在湾边的人都忍不住打哆嗦。大家都开了手机录视频，那个官站在湾沿，浑身流着水，嘴唇发青，哆嗦着交代罪行。张二昆说：“乡亲们，把证据保存好，千万别删了。我去投案了。”乡亲们说：“二昆，我们联名保你。”

    小奥路过张二昆家大门口时，一扇大门嘎嘎响着打开了。张二昆跟随着一个五大三粗的黑汉子走出来。张二昆与那黑汉子握手，脸上挂着笑，嘴里连声说：“您尽管放心，袁武的工作我去做，不整改就关闭他的！”小奥不认识黑汉子，但他知道袁武是他的同学袁小鳖的爹，是养猪场的场长，这几年发了，但也让大湾渐渐地成了一个污水坑，井里的水，也散发着刺鼻的臭气，不能吃了。黑汉子钻进黑色轿车，张二昆对着车招手，目送着车沿着湾边的公路右拐北去。这时，他才像突然发现了似的，惊讶地问：“小奥，你在这里干什么？”小奥指一指门楼上的麻雀，说：“知了飞了。”张二昆道：“什么乱七八糟，回家写作业去。”小奥站得笔直，盯着张二昆看。张二昆虎着脸说：“看什么？回家让你爷爷给你爹娘打电话，让他们赶快滚回来，我们太平村要干大事，不用出去打工了。”

（节选自莫言《天下太平》，有删改）

帽子给我戴正了

刘正权

    协警也是警察，你们给我记好了！局长说完这话，走到队列左侧，冲最边上的陈大华瞪圆双眼，举手，敬礼，然后迸出这么一句话，帽子给我戴正了！

    有人想笑，却没敢笑出来。，

    局长正就警容警纪警风做训示呢。

    陈大华努力去正头顶的警帽，他头小，警帽总是不愿意配合他的脑袋，自然正不起来。

    上岗第一天，就在局长那留下不好的印象，陈大华有点沮丧。

    队长是知根知底的，队长在分配陈大华执勤点时安慰说，工作态度端正，比警帽戴得正，更有说服力。

    陈大华这才宽了心。

    春节期间，像鸟儿归巢，在外地上班务工的人全部回来了，车多人多，警力严重不足，协警就成了传说中的革命战士是块砖，哪里需要哪里搬，通常是一个警察带三四个协警镇守交通要道。

    主要是查酒驾，醉驾。

    毒驾，陈大华只在新闻里见过，他们这种五线城市，难得一见的。

    作为土生土长的小城人，想要如同队长所说的工作态度端正，毕竟不那么容易，好几次敬礼完毕，人家车窗摇下，探出一个脑袋，热热落落骂一句，陈大华你狗日的啥时眼睛近视了？

    骂这句话的，自然非亲即故，好在，闻不见酒气，开车手续也齐全，陈大华挨了骂，心里还美气，说狗日的买车都不晓得请我喝顿酒。

    小县城规矩，买车是大事，跟搬新家一样，要请喝酒的。

    陈大华意思很明显，公是公，私是私。

    不是所有人都守规矩的。

    初一走父母，初二走丈母，长辈面前，不好放肆。初三初四初五，敞开喝酒的日子，有亲朋故旧知道陈大华所镇守的街道在哪儿，喝酒时就打好了算盘，到时迎着那条路走，陈大华自然晓得网开一面。

    偏偏，网在那支着，别说一面，半面都没开。

    自投罗网，简直是，好几个熟人因为酒驾，抓了现行。

    还让人过节不？

    陈大华正一下头顶的警帽，就是要让人好好过节，才这么严的。

    你一个协警，不信你能给人敬一辈子的礼！有人这么口不择言骂他。确实，协警中很多人干着干着，因为没有指望转正，加上得罪人，悄悄谋了新的出路。

    协警也是警察！陈大华在心里，顶撞了对方一句，以画外音的方式。

    事是在初五早上出的。

    值了通宵班的陈大华正准备下班，换班的同事已经在街对面冲他招手，示意他可以走人了。一辆白色轿车疯了般从右边抢过来，绿灯数字明明白白显示只剩下一秒了，宁停三分不抢一秒，这是所有小孩都熟知不过的道理，身为司机怎么可以犯浑。职业习惯令陈大华一边挥手一边上车道上阻拦，示意对方暂停。

    暂停的却不是那辆轿车，是陈大华的思维。

    随着一声脆响，陈大华整个身体被撞得腾空飞起来，刚落地随着惯性一个侧滚，惨了，后面一台越野车再度碾上他的腰身。

    事故现场，局长发现一个特别反常的现象，陈大华的身体都支离破碎了，警帽却端端正正戴在头上，他的手，以敬礼的姿势呈现在大家眼里。队长告诉局长，为了把帽子戴端正，陈大华在帽子里层缝制了两层松紧带子，为的是警帽能端端正正箍在头上。

    肇事车辆被抓住，白车司机解释是，他的车辆不小心刮擦了后边的越野车，想要逃避赔偿才加大油门抢红绿灯的。

    越野车司机确实因为追着前面车辆讨要说法才对陈大华造成的二次碾压。

    看似站得住脚的解释在局长那儿遭到质疑，局长早先干过刑警，白色轿车司机那话太经不起推敲，眼下车辆都购买了强制险，别说一点刮擦，就是撞了车，也犯不着逃逸，有保险公司理赔的。

    醉驾？肯定不是，司机身上没酒气。

    莫非是？局长心里一个激灵。

    检测结果跟局长怀疑的一样，毒驾。

    在给陈大华追认英雄的会议上，有网站记者提出质疑，一个协警，而且是走在下班路上，追认英雄，合适吗？

    协警也是警察，请你给我记好了、人民警察的责任担当，有上下班之分吗？局长的声肯猛地提高八分，走到那个记者面前，瞪圆双眼，举手，敬礼，跟着迸出这么一句话，帽子给我戴正了！

    帽子，我有戴吗？记者摸了摸光秃秃的头顶，这么情绪化的人，怎么当上的局长。

    是说你无冕之王的帽子呢！队长上前，轻轻补上一句。

    我不过是个网站记者啊？

    网站记者也是记者！

    队长拍拍手中的警帽，端端正正戴上头顶，会议结束，得出警了。

审视

连亭

这些年我不止一次地审视自己和村庄的关系。在很小的时候，我就下定决心逃离，那时我所知道的方式有外出打工、远嫁、读书。

我仔细地比较过各种逃离的方式。首先考虑的是打工，因为每逢过节，外出务工的人回来，总是光鲜亮丽的，说起话来神气十足，羡煞我们这些土里吧唧的孩子。后来，我发现他们最终是要回到村里娶妻生子的，即他们并不能彻底离开村庄。于是，我想到远嫁。我热切地参加一个又一个姑娘的婚礼，最后失望地发现，她们只不过是嫁到别的村庄罢了。换句话说，只不过是从一个村庄搬到另一个村庄罢了。我跑回瓦屋问外婆，怎样才能不待在村里呢？外婆说，只要上大学，就可以远走高飞了。

我走上了读书进城的路，走得艰难而决绝。我必须一次又一次地审视村庄的匮乏，一次又一次地剖析我的不足，我才能在前进的路上披荆斩棘。我成功了，以磨损村庄的属性作为代价。

当我在城市蒙受委屈时，我对村庄的感情却发生了改变。一种叫做“乡愁”的东西逐渐缠绕我。

它第一次俘获我是在高中时期，是因为赤裸裸的贫穷。那时我在离家一百多公里的市区高中念书。我的城市同学，多是衣食无忧，日子飞扬而快乐。而我，总是因为缺钱小心翼翼地躲避宿舍的集体活动。我的内心是孤独和羞耻的。我多么渴望和他们一起飞扬。我开始思念村庄，渴求它的庇护。在复杂的怀念中，我对村庄重新找到了认同感。

人大约非得走出了自身的境遇之后才知道缺失了什么。无论主动或是被动选择，每个人都有他的命运，无论保留或者抛弃，每一种文化都有它的命运。由此，我也对村庄有了更多的理解。

如今，贫穷已经难不倒我，我依然被乡愁缠绕。它如河流般在我血脉里流淌。然而，如果可以选择的话，我依然不愿意回到村庄，这是我不得不诚实面对的一点。

我依然在努力远离它，即使漂泊不定，风餐露宿，我也不停下脚步。那么这仅仅是因为村庄是村庄，所以我才离开吗？显然，不全是，这里面有梦想的推动，有远方的诱惑。然而，反过来想，不也正是因为村庄无法承载很多年轻人的梦想和野心，所以才会有越来越多的人离开吗？

起先只是一些人，后来是很多人。越来越多的人源源不断地朝一个方向而去，进入新的世界，那些人背后的世界，就冷寂下去，隐没在背影里。然而，又因为背后的世界承载他们过去的生息，他们在新的世界呼吸时，总能隐微感到一种来自往日的终痛。

在过去的世界，村庄的先辈和草木杂居，与河流相伴，只要愿意，先辈们随时可以同鸟儿一起唱歌，同鱼儿一道游玩，在太阳下劳作，在黄昏后饮酒，在日与月的间隙里大笑、悲伤。他们唱歌，是因为阳光如此美好。他们劳作，是因为庄稼如此勃发。他们悲伤，是因为总有人免不了告别这世间的冷暖。

后辈们进入新世界，经历动荡与迷惘，忍不住频频回望早已远去的昨日。这时候，他们所生发的思念是单纯的吗？他们对村庄所燃起的强烈感情是真实的吗？是真实的，但却不是单纯的，而是复杂曲折的。因为，他们当中没有人愿意再回到过去的世界。即使只能在新的世界强撑面子，纵然面庞已积累太多尘垢，他们宁可在虚荣中郁郁寡欢，唉声叹气，也不愿意回头。

这是我们这一代人的悖论。

当我们在城市定居后，村庄的老房子已不能承载“家”的全部含义。那么，村庄这时对我来说意味着什么呢？是故乡的地理位置？是心灵的慰藉？是童年的芬芳？是亲友的音容笑貌？

任凭祖先不断呼唤，偶尔回乡我也只是短暂地停留，而对于我的背弃，村庄以一抔黄土，几缕花香原谅了我。外婆用含糊不清的唠叨给予我祝福，她的嘱咐携带着风霜的粗粝。风霜在外婆的皱纹中刻下岁月的痕迹，这些皱纹又在我心中织就一张命运之网，致使一切平衡都被打破。

如今我已年近三十，依然忍不住回望，只是目光多了几分凝重，几分释然。我更多时候想着去理解它，而不是向它索取，面对它，我也已不是逃离的姿态，因为它已经栓不住我了，它连迫使我逃的力量都没有了。这时我们的关系开始变得单纯。

这时候，不是我在审视村庄，而是变成村庄在审视我。

每逢我回乡，村庄就盯着我的面庞，衣着，审视一番，直到得出满意的结论，才会放心地接纳我。随后，我发现村庄在嘀嘀咕咕，话语夹杂着往日的嫉妒、今日的释然。

起初，村庄的眼神在说，我们之间存在天然的界限，如同我们都是相似的父母所生。直到有一天，村庄看见我也穿上粗布衣裳干活，面朝黄土背朝天，村庄终于在认同中接纳我，“你们读书人没啥不一样的，”村庄说，“我们是一样的人了。”

这时候，村庄不再对我的离开和归来特别看待了，仿佛我还是一个简简单单的孩子，每一次的离开和归来，就如同小时候背着书包上学放学一样。

这时候，村庄对我而言，既是一个地名，又不仅仅是一个地名。它还是一种情绪，一种声音，一种气息，一种心理意义的念想。

（选自《散文选刊》，有删节）