秤

王振东

    “师傅，您就按我说的修，我这生意能不能赚钱全仗您修的秤了！”侯三面对修秤师傅，脸笑成了一朵花，腰弓成了一架桥。

    “我修秤三十多年，还从未修过这样的秤，你这不是为难我吗？”修秤师傅显得很无奈。

    “师傅，您如果按我说的修，我再给您加十个钱。”侯三乞求道。

    “好吧。”修秤师傅犹豫了一下，最后还是答应了。

    侯三在赊店古镇的万成街上开了个油馍铺，生意不错，但他还嫌赚的钱少，就动起了歪脑筋：如果修一杆一斤短六钱的秤，卖一百斤油馍能多赚四斤油馍钱，自己一天至少卖二百斤油馍，就能赚八斤油馍钱，一个月就是二百四十斤油馍钱，日积月累，这钱也不是个小数目。于是，他就找到了修秤师傅，乞求师傅给他修杆一斤短六钱的秤。

    三天后，侯三喜滋滋地取回新修的秤，瞒着妻子悄悄地试了试，果真一斤短六钱。侯三窃喜，就着猪头肉，抿了二两赊店老酒。

    说来也怪，侯三用了一斤短六钱的秤，非但没有吓跑食客，还引来相邻几条街上的居民来买油馍。侯三见状，生意做得越发卖劲，油馍炸得越来越好。一传十，十传百，侯三的油馍铺名声大噪，吸引了镇上三粉、竹木、骡马等市场上的许多客商来吃油馍。侯三和妻子见食客太多，就扩大了门面，又雇了三个伙计，生意越做越红火。几年下来，侯三手 里攒了一笔数目不小的钱。

    也许是劳累过度的缘故，侯三的妻子染上了重病，侯三虽四处寻医问药，但所到之处，大夫都说他妻子已病入膏肓，无法救治，让他尽早准备后事。妻子从大夫和丈夫的言谈举止和表情上看，猜到自己将不久于人世，就把侯三叫到床前，缓缓地说：“当家的，我这病恐怕是治不好了，我走后，你要好好经营咱的油馍铺。这几年，你知道咱这生意为啥恁好吗？”

    侯三见妻子病成这样还惦记着生意，十分感动，紧握妻子的手，愧疚就写在了脸上：“老婆，实在对不住，我原来想着你一个妇道人家，头发长，见识短，说了怕你坏事，有件事就一直瞒着你。那年，咱不是修了杆秤吗？我叫修秤师傅给咱修的是一斤短六钱的秤，正是用了这杆秤，咱的生意才越做越红火的。”

    妻子听后，并未感到惊讶，相反倒很平静。她摸摸索索地从枕边摸出一个红布包，递给侯三，“你看看这是啥？”

    侯三倒有点儿惊异，不知道妻子这葫芦里卖的啥药，接过红布包，感觉沉甸甸的，心说莫不是妻子藏的私房钱，这会儿有病快不中了，就拿了出来。侯三急不可待地解开布包，不禁大吃一惊，包里竟是一个新秤锤。

    看到丈夫愣在那儿，妻子提了提气，说道：“有件事我也一直瞒着你，那时给你说，你也听不进去。这秤锤就是你修的那杆一斤短六钱的秤锤，咱使的那杆秤，是我叫修秤师傅给咱修的一斤涨六钱的秤……”

    “咋能这样？”侯三惊叫道。

    妻子一阵咳嗽，等喘匀了气，接着说：“我了解你的心性，所以当年你修了新秤后，我悄悄嘱托修秤师傅又修了一个一斤涨六钱的秤锤，为这我还给他加了二十个钱。你验秤时，用的是一斤短六钱的秤锤，等你不在时，我悄悄地换上了一斤涨六钱的秤锤。这一换，就换到了现在。其实人人心里都有一杆秤。正是咱家的油馍秤头儿足，人们才愿意上咱家来买油馍，生意才越做越红火的呀！”

    侯三惊得说不出话，好久，才抱着妻子的头，泪珠子碎在了妻子憔悴的脸上。

    妻子过世后，侯三把那个秤锤用新布包好，他要把它当成传家宝，世世代代传下去。

（有删改）

舅爷

刘汀

    到死为止，舅爷都只是个光棍儿。

    舅爷的大部分人生都在和羊打交道，他是我们村从业时间最长的羊倌，前后加起来差不多有二十年，而他去世时，也才五十几岁而已。在我的印象里，他始终是那个样子：高个子，面目黝黑，牙齿发黄，粗大的鼻孔和嘴巴，说话时总带着一种嗡嗡声。这样的容貌，按说在农村来说也不算多么难看，可舅爷一辈子没正经恋爱过，更没结过婚，孤老一生。

    他只身到这儿来，没有户口也没有土地，是一个外人。在我家前面几十米，有一块空地，叔叔们在西边的荒地上脱了几千块黄土坯，晒干后运回村里，给舅爷盖了两间土坯房。大概就从这时候开始，舅爷才算真正进入了村里的生活秩序。

    不知为何，这栋新盖起的小房，两年之后就变得很破旧。窗户没有玻璃，是用塑料布封着的，但很快就露出许多大大小小的洞。屋檐上的木桩缝隙，有鸟雀和燕子做了窝，把白色和灰色的大便拉在上面，风吹日晒之后，看上去就有了日月侵蚀的意思。

    放羊回来，把各家的羊赶回去，天已经黑透了，他再一个人生火做饭。偶尔，家里蒸了馒头或豆包类的干粮，母亲会让我们叫舅爷来家吃，他总是歪着脖子说不去，似乎很生气的样子。我们回去回话，母亲就说不吃拉倒，但饭后还是会让我们把干粮给他送一些。我们走进阴暗的屋子，舅爷端坐在土炕上，面前摆着桌子，桌上有一些咸菜，看我们进来，又是很不高兴地说：“怎么才来，我都等半天了。”

    他开始大口大口地吃饭，舅爷的饭量实在惊人，他一顿能吃七八个馒头。有一年中秋节的中午，我们刚吃完午饭，舅爷突然笑眯眯地进了屋，从怀中掏出两块月饼给我和弟弟。母亲拦着说我们买了，你自己吃。舅爷说吃够了，这回吃够了，我买了四斤月饼，一口气吃了三斤半，实在吃不动了，这俩给他们吃。舅爷依旧抱起膀子，咧着嘴似笑非笑，看着我们啃食月饼，眼神有一种温情。

    九几年的时候，村里面的羊突然多起来，羊倌的放羊钱也水涨船高。那两年大概是舅爷生活最滋润的日子，他甚至找电工，从外面的电线上拉了一根线，给自己的小屋接了一盏十五瓦的电灯。舅爷还买了一台黑白电视机，但抱回去后却没有人影，一片雪花。一群孩子跑过去看电视，看了一会儿屏幕上的雪花，听了一会儿哗哗声，就厌了，四散而去。可舅爷竟然能大半宿大半宿地盯着雪花看，好像他能从那儿看出了天线接收不到的故事一样。

    牛羊越来越多，他的收入却越来越少，许多人家的羊群过百之后，感到雇一个羊倌太亏了，便两三家合伙，一家一天自己放羊。很快，那根从空中横拉出来的电线，因为没交电费又被收了回去，那栋越发破败的孤独的小屋，重归黑暗和荒寂。

    第二年的大年初一，我们去给他拜年。他的屋里冷极了，似乎好几天都没有生过火，我看见土炕上堆着两床露出棉絮的被子。炕的另一边，盆里有一坨冻僵的黑面团，另一个盆里是冻着冰碴的碎酸菜，看不到一点肉星儿；一个盖帘儿，放着十几个饺子。我们觉得自己身上新做的衣裳，和屋子里的气氛很不对劲儿，扭扭捏捏着转身要走。“等一下，”舅爷叫住我们，然后从炕席底下摸出一把钥匙，打开炕尾的一个小箱子，手在里面摸了半天，掏出一把块儿糖，给每个小孩两块，自己也剥开一块丢进嘴里，说：“吃吧，可甜了。”说完又钻进被窝里，却没睡，眼睛盯着房顶。我们觉得无聊，赶紧出来。大街上，满是红红绿绿互相串门拜年的人，大家递着烟，说着祝福的吉祥话，偶尔有爆竹声从某家院子或小孩子的脚边响起，在空旷干冷的天空里灰飞烟灭。走出他的院子时，我心里酸酸的。

    我不知道舅爷是哪一天死的，只是仿佛某一次放假回家，他那栋破旧的小房子换了主人。有人家买下了它，推倒，重新盖起砖房，垒高院墙，开辟菜园子，打下水井，又一户普普通通的农家院就此诞生。舅爷没了，他存在的痕迹也没了，彻底从这个世界上消失。因为不属于家族的人，他的坟不能进祖坟，只能找一处偏远的山坡埋掉。他死了，我不觉得是死于身体上的病。我无法想象在离去的那一天晚上，躺在破旧的、满是土味和烟味以及腐烂的衣服味的炕上，舅爷想过什么；我也无法想象他是否流过眼泪，是否伤过心；我甚至无法想象他作为一个人该有怎样的悲欢离合……

    他永远一个人面对着此起彼伏的群山和旷野，无论生前还是死后。

    我越来越感到，他所面对的那些孤独，那些空落落，多多少少也是我们终将要面对的。

（有删改）

春潮来临

（美）奥尔多·利奥波德

    ①大河总要流过大城市，同样的道理也使得劣质的农场有时要受到春季洪水的包围。我们的农场质量很差，因此，有时我们于4月中旬去那里时，也会陷入困境。

    ②当然，虽非有意地，人们还是能在一定程度上，从天气预报中猜测到，什么时候北方的雪将会融化，人们也能估计到，要多少天洪水就会冲破上游城市的防卫。要能如此，当星期天晚上来到的时候，人们肯定会回到城里去工作，然而，人们不能。不断漫溢的水为星期一早上遭难的残骸咕哝着悼文，该是多么新鲜！当大雁远征了一片又一片的玉米田的时候，也正是每一块田变成一个湖的过程。这时，它们的叫声该是多么深沉，多么骄傲！每隔几百码，就会有一只新上任的大雁领队飞行在空中，为率领它的梯队在清晨巡视这新的水的世界而奋斗着。

    ③大雁对春潮的热情是一件很微妙的事。那些不熟悉大雁饶舌的人，是很容易忽视这一点的；而鲤鱼对水的热情却是显而易见和千真万确的。连上游的洪水打湿草根的速度也没有它们来得快，它们以猪一样的巨大热情搜寻着、翻滚着，最后到了牧场；它们闪动着红色的尾巴和黄色的腹部，越过马车的车道和牛走的小路，它们据动着芦苇和灌木，急于去探索那个对它们来说是正在扩大的世界。

    ④与大雁和鲤鱼不同，陆生的鸟类和哺乳动物，是以一种哲人式的超然态度来对待大水的。在一棵河杨上站着一只主教雀，它高声地啼叫着，要求认领一片看不见其存在的领地——但不是树木。一只松鸡从洪水漫延的树林里发出敲鼓般的声音，它肯定是站在它那个最高级的发出咚咚响声的圆木的高高的顶端上。田鼠以小麝鼠般的镇静自若，在隆起的高地上摇摇晃晃地走着。从果园里出来一只鹿，它是从平日白天在柳树丛中的床上被赶出来的。到处都有兔子，它们心平气和地接受了我们山丘上的一小方块地，因为诺亚不在这里，这块地方就可为它们做方舟之用了。

    ⑤春潮带给我们的不只是高度的冒险，它同时还带来一种预料不到的，从上游农场里窃取来的杂七杂八的漂流物。一块旧木板漂落在我们的草坪上，对我们来说，它的价值要比刚从伐木场里得到的同样的木板高两倍。每一块旧木板都有它独特的历史，它们的历史常常是不为人知的，但常常又是在某种程度上可以猜测的；从它的木材上，它的尺寸，它的钉子、螺丝，或者绘画上，它的抛光，或者它的缺点，它的磨损和腐蚀上，人们甚至可以从它在沙滩上被磨损的边缘和两头上猜出，在过去的年代里，有多少次洪水曾经携带过它。

    ⑥我们的木材堆，全部是从河流中募集来的，因此，它不仅是一种个人的收藏，而且是一部关于上游农场和森林的人类奋斗历史的集锦。一块旧木板的自传，是一种在大学校园里还未曾讲到的文献，而任何一个河边的农场，都是一个锤子或者锯子可以随意阅读的图书馆。春潮来了，总会有新书增添进来。

    ⑦有各种程度和类型不同的僻静之处。湖中的小洲是一个类型，但湖里有船，而且总有一个人们可能要登上岸来进行访问的机会。高耸入云的山峰是另一种类型，但多数山峰都有小径，在小径上有旅游者。我知道，没有一个僻静的地方会像春潮指引的地方那样安全。大雁也会这样认为——它所见到的各种类型的僻静处所要比我多。

    ⑧现在我们正坐在一个山丘上，在一株刚刚盛开的白头翁花旁边，我们望着大雁飞过。我看见，我们的道路慢慢地浸入水中。我的结论是（是发自内心的欣喜，而非表面上的不偏不倚），交通问题，无论国内，或是国外，起码在这一天，是只有在鲤鱼中才会引起争论的。

窗

钱钟书

    又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

    同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞（Musser）在《少女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫（materielepoux），但是理想的爱人（ideal），总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，哪像从后窗进来的直捷痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗！

    世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作，娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在座子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女子对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆西《论谋杀后闻打门声》所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟。愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，他使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。

    门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。

（有删节）

敲铜锣的孩子

袁省梅

    初冬的太阳青白冷寂地走到头顶时，铜锣宏亮的声音在羊凹岭的巷里响了起来，咣，咣，咣。正在玩耍的孩子嚷嚷着，耍把戏的来了。敲铜锣的是个十二三岁的孩子，宽大的棉袄随着胳膊的摆动，像罩了个罩子般硬撅撅地晃，裤子却短，黑红的脚腕露了半截。他看上去也不冷，额头冒着汗，把一面铜锣敲得嘹亮。戏台子下蹲的、站的来了好多人。冬闲，人们都出来看个热闹。

    开始演出了。都是十来岁的孩子，已经脱了棉袄棉裤，光着脊背，只穿条灰白的单裤子，在一个黑脸大汉的指挥下，钻火圈、骑单车、抛大缸……

表演顶尖刀的是敲铜锣的孩子和黑脸大汉。一把亮闪闪的尖刀，一头顶在那孩子的脖子上，另一头顶在黑脸大汉的脖子上。一旁的铜锣皮鼓噼里啪嚓，敲打得紧紧慢慢。看热闹的人心也跟着紧紧慢慢地乱扑腾，就见那黑脸大汉和那孩子顶着尖刀，伸开着两臂，一步一步转着圈走得缓慢、沉重。只见那孩子的脸涨得紫红黑亮，眼睛瞪得溜圆，眼珠子快要蹦出来般，凸出了眼眶，亮的尖刀已经深深戳进了他的喉里。细的棍子一点点弯曲，弯曲……终于，在一阵急促的锣鼓声中，在人们的唏嘘中，棍子咔嚓折断。那孩子和黑脸大汉慢慢收了气息，微微笑着向一周的人鞠躬致意。

人们看着那孩子，顺出一口气，旋即就嗷嗷地叫起好来。人们是没想到这小小的孩子，黑黑瘦瘦的，还有这般好的气功。有胆大的娃娃悄悄走上去，想摸那孩子的肚子。那孩子故意将肚子鼓得老大，等娃娃们小心地刚碰到他的肚子，他忽地瘪了下去，吓得娃娃手一弹，倏地缩回。那孩子就嘿嘿笑，一旁的人都嘿嘿笑。

    锣声又响在羊凹岭的巷子时，敲铜锣的孩子开始挨家挨户地收粮食了。那孩子见了门，不进去，站在门口把铜锣敲得响亮。屋里的人听见了，就会拿出两个馒头，或者一个南瓜三五个红薯，或者是，一瓢麦子三四个玉米穗，反正是，家里有啥，就给点啥。那孩子见人拿了东西出来，就不敲了，鞠一下躬，翻过铜锣，接了粮食。出了门，他把铜锣里的粮食装到一只灰的布袋子里。

    走到二豁子家门口时，巷里闲坐的人使着眼色不让那孩子在二豁子家门口敲铜锣。二豁子没有男人，一个寡妇扯着七个淌鼻涕的娃娃，日子过得烂抹布样皱巴。况且，凭着二豁子的性格，她除了能给你一口唾沫一顿斥骂，还能有什么?

那孩子看着人们给他挤眼扯嘴的，以为人家跟他开玩笑，他也朝人们挤眼扯嘴地逗闹。笑闹中，就站在二豁子家门口把铜锣咣咣地敲响了。

筛晃着一头枯草样乱发的二豁子看见那孩子手上捧着锣，站在当门口，脸上就黑下一层，撅着嘴，不耐烦地摆着手，走走走。

    那孩子却不走。二豁子看那孩子的黑眼睛溜溜地瞪着她，短的头发硬撅撅地直愣愣，就有点可笑。你要给我当儿子，我把你这布袋子装满。

    那孩子不说话，也不走。门口看热闹的人哄地笑了，都说留下吧，给二豁子当儿子吧。捧铜锣的孩子还是不说话，笑笑，把铜锣往二豁子脸前凑。二豁子看见铜锣暗哑的光映出那孩子一张谦卑的倦容，抬眼就看见那孩子的眼神也清明，也倔强，好像是，还有点忧郁。

    二豁子的心莫名地疼了一下。

    这娃。二豁子拍了拍那孩子的头，轻，而且柔。

    有人说，做她娃多好，省得你跟个讨饭的一样可怜。那孩子突然敲响了铜锣，咣的一声，响亮，突兀，也寒凉，冰块般撞向每个人。人们

    一个哆嗦，还没回过神来，那孩子缓缓地说，我不是讨饭的。说着，一手提着铜锣，一手把布袋子猛地摔到肩上，在人们的一片惊叹中，走了。

    那孩子走了好一会儿了，木槌撞在铜锣上的声音，当当当，还清凉凉地响在二豁子的耳边，细碎，纷乱。

    这娃，脾气还挺大。嗤，再大也是个耍把戏讨饭的。别说了。二豁子突然大吼一声，白白黑黑的碎语刀切般没了，人们瞪着二豁子，不明白她好好的，咋就生气了。二豁子从裤腰里摸出一个黑灰的手绢，抽出五角钱，把手绢包好，又塞到腰里，一手抓了三四个玉米棒子，踏踏地跑了出去。人们面面相觑，抬头看天，讪讪地，天要变了，好像是。

    人们撵着二豁子时，她已经往回走了。敲铜锣的孩子在她身后咣地敲了一下铜锣，又敲了一下。人们看见那孩子的手上捏着一张皱巴巴的五角钱。过了一会儿，那孩子提着铜锣还在那儿站着。

    夕阳红亮，将干黄灰白的羊凹岭涂染得明亮，又温暖。

（有删改）