只有五条横街口的距离

［美］雷  因

      25岁的时候，我因失业而挨饿。以前在君士坦丁堡、在巴黎、在罗马，都曾尝过贫穷而挨饿的滋味。然而在这个纽约城，处处充溢着宝贵气氛，尤其使我觉得失业的可耻。

     我不知道如何办，因为我能胜任的工作非常有限。我能写文章，但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房东的最好办法。

     一天，我在42号街碰见一位金发碧眼的大高个子，立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购到一张票子，去欣赏这位先生的艺术。后来我在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。我以为他是不会认识我的，然而他却还记得我的名字。

      “很忙吧？”他问我。我含糊地回答了他，我想他已一眼看明白了我的境遇。“我的旅馆在第103号街，百老汇路转角，跟我一同走过去，好不好？”他问我。

     走过去？其时是中午，我已经走了5小时的马路了。

      “但是，夏里宾先生，还要走60条横马路口，路不近呢。”

      “胡说，”他岔着说，“只有5条马路口。”

      “5条马路口？”我觉得很诧异。

      “是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第6号街的一家射击游艺场。”

     这有些答非所问，但我却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看着两名水兵，好几次都打不中目标。然后我们继续前进。“现在，”夏里宾说，“只有11条横马路了。”我摇摇头。

     不多一会儿，走到长纳奇大戏院，夏里宾说：他要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子。几分钟之后，我们重又前进。

      “现在，”夏里宾愉快地说，“现在离中央公园的动物园只有5条横马路口了。里面有一只猩猩，它的脸，很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去瞻仰那只猩猩。”

     又走了12条横路口，已经回到百老汇路，我们在一家小吃店前面停了下来。柜窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生的嘱咐不能吃咸菜，于是他只能隔窗望望。“这东西不坏呢。”他说，“使我想起了我的青年时期。”

     我走了许多路，原该筋疲力尽的了。可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾旅馆的时候，他满意地笑着：“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”

     在那席满意的午餐之前，我的主角解释给我听，为什么要我走这许多路的理由。“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间，无论有着怎样遥远的距离，切不要担心。把你的精神常常集中在5条横街口的短短距离，别让遥远的未来使你烦闷。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意儿。”

     屈指到今，已经19年了，夏里宾也已长辞人世。在值得纪念的那一天我们所走过的马路，大都已改变了样子，可是一直到现在，夏里宾的生活哲学，有好多次解决了我的困难……

阅读下文，回答相关问题。
                                                                                                     例外的惭愧
                                                                                                       张晓风
      ①有一件事，我十分惭愧，那就是：我经常都不惭愧。
      ②唉，这句话说得那么吊诡，简直就像政客。听来我好像“惭愧于我的不惭愧”，却更像“并不惭愧于我的不惭愧”。
      ③譬如说，我去人家家里吃饭，女主人烧得一手好菜，我一边吃得逸兴遄飞，一边诚心诚意的赞道：“真惭愧呀，这么好吃的东西，我怎么就烧不出来呀！”
      ④可是，等晚上回到家里，夜深人静之际，我仿佛听见极幽微的声音在提醒我：“哎，我说，你这家伙，你说的话好像不太诚实哦！你想想，你真的惭愧吗？你说说罢了，你干吗说这种话？这世上说话不实在的人太多了，你还要再增加一个吗？”
      ⑤我当下嗫嗫嚅嚅：“哎呀，我并不是撒谎，我当时大概一时冲动吧？我其实并不打算来惭愧的，更不打算来改过，我下回小心不乱说不实之话就是了。”
      ⑥其他的事依此类推，例如人家的屋子布置得如何雅洁清幽，人家的研究做得如何深沉扎实，人家的菜园整理得如何鲜翠欲滴，我其实都厚着脸皮轻易放过自己—— 动不动就惭愧，那日子可要怎么过啊？
      ⑦不过，倒有一桩“外套事件”例外：
      ⑧大约十年前，我在暑假去纽西兰旅游，住在朋友家里。台湾的暑假其实正逢纽西兰的冬天，这一点，我虽然也知道，却仍然心存侥幸，不肯多带厚重的衣服。心里想，如此挥汗的溽暑，带着冬衣出门实在太奇怪了，管他的，等到了纽西兰冷得受不了，再去借朋友的衣服来穿吧！
      ⑨及至到了纽西兰，我那几件毛衣实在挡不了事，心里立刻想去买衣服。刚好那天朋友开车带我出游，车子高速开过公路（纽西兰人少车少，路又宽平，几乎每条路都可当高速公路来开），我忽然大叫：
      ⑩“停车，停车，退回去，我看到一所教堂！”
      ⑪“教堂怎么了？”
      ⑫“教堂门口有草坪，草坪上有一块牌子，牌子上写着大义卖 ”
      ⑬“奇怪，”朋友半信半疑，“车子开那么快，你也看得到！”
      ⑭但她还是把车退了回去，果真教堂在举行义卖。
      ⑮义卖多半不卖什么好东西，都是些人家家里用不着的旧物品，倒是巧克力奶和饼干做得非常好，我们各点了一份。忽然，我看到了一件仿羽绒的美丽外套。哎呀，那刚好是我想要的，跑去一试，尺码正合，再看价钱，天哪，差不多合台币二千元，当天的大堂里，每件东西都贱价，就只这件外套死贵，怎么回事，我竟看上唯一一件贵货，便忍不住想还价。
      ⑯“对，我知道。”摊位的主人说，“这是场子里最贵的东西，可是这是我朋友刚从美国寄来送我的，全新呢！”
天气实在冷，我立刻付了钱，并且舍不得脱下。
      ⑰“这件衣服穿来不错，你，为什么不自己留着呢？”
      ⑱“我不想穿得那么奢华，我穿普通的衣服就好。而且，教堂需要钱！”
      ⑲我这才仔细看她，她穿一件非常黯败的土色毛衣，她的人也带几分土色。我忽然惭愧起来，我这样随手就买了东西，而这东西却是原主人口中的奢侈品。
      ⑳年年冬天，我穿这件衣服的时候，内心都十分惶愧。想起那清啜瘦小的主人，我觉得自己有点越分，但我又不能拿这件衣服去还她，只好小心翼翼爱惜着穿，好来赎我的罪咎。不管我能活几岁，不管我有多重要的场合须出席，我立志再不去买第二件冬衣。
     我惭愧，对那位我不知名的南半球的穿着素朴的女子。平生极少生愧，但一想起那妇人安静的眼神，约敛的身体，低抑的语调，我就惶恐惭愧。      

                                                                                                                                                          （选自《读者》）

板凳狗和它的一朵小黄花

金波

       板凳狗每天都去郊外的湖边散步，一年四季从不间断。

       这是一个秋天的早晨，他来到湖边，看见一丛黄色的小花，便俯下身来闻一闻，很香。第二天，他又来到湖边，发现那一丛花不见了。“花儿哪里去了？”他自言自语地说。这时，有一个很柔弱的声音传过来：“是让几个孩子摘走了，都摘走了。”板凳狗俯下身来找一找，发现在原来开满黄花的地方，有一朵很小很小的花还留在那儿。

       “你怎么没有被摘走呀？”

       “我太小，不起眼儿，他们看不上我。”

       那一天板凳狗感到很不安，晚上很久都没睡着。

       第三天，他又来到湖边，刚刚走近那朵小黄花，她就高兴地喊了起来：“你好，板凳狗！你看我是不是长大了一些？”板凳狗仔细看了看，看不出她有什么变化，但他还是鼓励她：“你长大了一点点。”小黄花很高兴，把身子扭一扭，像跳草裙舞。可是，她忽然又有些担心了：“我长大了，如果也被摘走了，怎么办？”是啊，板凳狗也担心起来。那天，他一直陪着小黄花，天上的星星都出来了，才和她告别。

       又一天的早晨，当板凳狗再见到小黄花时，发现她真的长大了。“啊，小黄花，你真的长大了。我要好好保护你，不让别人把你摘走。”小黄花马上叫他一声“板凳狗哥哥”，惊喜地问他：“你真的能保护我吗？”板凳狗点点头，就静静地卧在小黄花身边守护着她。“你为什么叫板凳狗呢？”小黄花好奇地问，“是因为你长得像一条小板凳吗？”他不知道该怎么回答。他卧在小黄花身边，静静地欣赏着她，看得小黄花羞答答的。看着看着，板凳狗忽然也提出一个问题：“你为什么不长一些刺呢？谁要摘你，你就扎他！”“你说什么呀，我为什么要扎别人呢，”小黄花觉得奇怪，“我只希望有人欣赏我，别伤害我，就像你一样。”板凳狗听了，很为自己提出这样愚蠢的问题不好意思。

       这时候，从小树林里跑出来一只兔子，他想尝尝这朵娇嫩的小花。板凳狗大喝一声：“兔子，你是不是想摘花？”小兔子吓得四条腿直哆嗦：“啊，不是，不是。”说完，掉头就跑走了。那天板凳狗又陪小黄花一直到月亮升起来。

       从那天开始，每天天一亮，板凳狗就来守护着小黄花，天黑了，才回家。

       有一天，来了一位老爷爷和一位老奶奶。他们俩眼神不那么好。老爷爷问老奶奶：“你看那是一朵小黄花吗？”老奶奶说：“我也看不大清楚。那儿倒有条小板凳，咱们先坐下，仔细看看吧！”说着，就双双坐在板凳狗身上了。“哎呀，还真是一朵小黄花呀！”老爷爷惊喜地叫了一声。“你可不许摘她呀！”老奶奶叮嘱了一句。他们仔细欣赏着，谁也不说话。“哎呀，这小板凳真柔软，就像沙发一样。”老奶奶先夸了一句。“是呀，这小板凳越坐越暖和。”老爷爷也夸了一句。板凳狗忍不住了，说：“我不是小板凳，我是板凳狗。”老爷爷老奶奶赶紧站起来，直道歉。板凳狗说：“别客气，请坐请坐，我愿意让您二老坐在我身上欣赏这朵小花。”他们从没见过这么好的狗，于是每天都给板凳狗带来一根骨头、两条香肠、三片面包。

       从那天开始，板凳狗每天让老爷爷老奶奶坐在自己的身上，舒舒服服地一起欣赏小黄花。

       天气越来越冷了，小黄花要凋谢了。她说：“谢谢你们这么爱我，等我的花谢了，我还有礼物送给你们。”

       秋天来了，小黄花虽然凋谢了，但他们还是每天来看她，守护着她枯萎的花。渐渐地，他们发现小黄花结出了毛茸茸的种子。

       老爷爷说：“这就是她送给我们的礼物啊！”

       那天，老爷爷采下了小黄花的种子，分成了两包，送给板凳狗一包，自己留下一包。

       老奶奶嘱咐它：“别忘了明年我们一起来这里种花呀！”

老 周

尚书华

①家中洗漱间的水管突然漏了，水哗哗地淌了一地。情况严重，必须马上找人修理。

②来到零工市场，没待我张口，手持维修项目牌子的师傅们立刻拥上推介自己。倒是有一个人，坐在那一直没起身，看上去六十岁左右，面无表情地瞅着我。那神情给我的感觉是：自信，用不着跟别人争抢。得，就这位。我冲他一招手，师傅点下头跟我走了。

③到家后，师傅看了看漏水的地方说：“有点麻烦，管子折在墙里了。”我说：“可不是吗，若不是折在墙里，我自己就修了。没工具。”师傅蹲在地上，仰脸瞅我一眼：“怎么，这活儿你会干？”“我哪会？就是瞎鼓捣。过日子总不能事事都求人吧。”“哎，这话我爱听。不管哪一行，能学就学点，手艺多了不压人，学身上谁也抢不去。”师傅边聊边从工具兜里翻出工具，凿墙、掐管……没用多长时间，就修理好了。

④我问：“多少钱？”师傅张开巴掌：“五十。”我一愣，是不是要得少了点？去年下水道堵了，找人来疏通，收了两百元。师傅见我没吭声，以为要多了。问我：“那你想给多少？”我说：“八十。”这回轮到师傅发愣了，瞪大眼睛反问一句：“多少？八十？”我点点头，掏出一张百元钞票递给他。他疑惑地打量我一眼，把钱接过去，不声不响又给我找回一张五十元，说：“谢谢你的好意。我只收五十。我是个手艺人，靠手艺吃饭。今天这点活儿就值五十，不能多收你的钱。”

⑤临出门时送我一张名片，告诉我他姓周，让我以后有事直接打电话找他，用不着再跑市场。

⑥我家楼房住得久了，设施难免老化。没过多久，厨房棚顶粘的树脂板开始一块块掉落。我自己鼓捣半天，修不了，只好打电话找老周。老周说他正忙个小活儿，一会儿就到。

⑦不多时，老周来了，气喘吁吁。进屋水也没喝一口，操起家什就开始干活。有了上一次接触，这回我俩像老朋友见面一样，彼此都觉得亲切实在。他跟我说，这回咱不能只用胶水粘上，还要再排上一圈儿钢钉，双保险。我听了表示赞同，主动给他打下手，边干边聊。

⑧我夸他真行，啥活儿都会干。他嘿嘿笑着说：“这都是后来学的一些小手艺。我的老本行是钣金工，打个水桶、炉筒、洗衣盆什么的，才是我的拿手活儿。退回三四十年，这些物件都是过日子离不开的，我这手艺很吃香呐！”我捧着他说：“那是真的，当年有你这手艺可不得了，吃香的喝辣的。”

⑨他听这话很受用，感叹一句说：“嗐！好汉不提当年勇，谁年轻时没点光荣的事。现在老百姓生活好了，没人再用这些老物件，我这手艺用不上喽，淘汰喽。”

⑩听他的语气有点感伤，我赶紧说：“你这不挺好吗，这个年纪身体棒棒的，还能靠劳动、凭手艺赚钱，服务于民，效力社会，多好啊！”

⑪我的话又让他高兴起来，一口气把剩下的几块板面都粘贴上了。忙完手上的，他扭头跟我说：“手艺被淘汰了，那是社会进步的结果；这人要是被淘汰了，那是不求进取的结果。所以，这些年我不断学些新手艺，就是不想被这个时代淘汰。人哪，多大岁数算老？不想干活儿了，得靠别人养活了，这才是真的老了。”

⑫也许是这一番话又引起了更多的感慨，老周的话一下多了起来。他说：“我这一辈子，就认准了吃手艺这碗饭。其实，我不是因为缺钱才出来干活儿的。我老伴儿走得早，姑娘我自己拉扯大，她大学毕业去了珠海，在那成了家，生活上不再用我操心。我自己有社保，够吃够喝，无忧无虑，按说可以享清福了。可我就是闲不住，愿干活儿，看见活儿手就痒痒。我这个人没念几年书，可脑子不笨，手也算巧，修修补补的小活儿，我看两遍就会。”我听得连连点头。

⑬他哈哈一笑，摆手说：“不唠了，干活。”操起钉枪，啪啪啪，一阵有节奏的声响，很快活儿干利索了。再看那棚顶，树脂板重新粘过，又添上钢钉加固，结实程度自不必说，就连那细密的钉眼都呈现出好看的图案。到底是手艺人！我心中暗自佩服。

⑭“这回该给你多少钱？”我有了上次的经验，故意这样问。“一百二。”他回答得干脆利落，“咱们好兄弟明算账，一百元是我的手工费，二十元是胶水和钉子的材料钱。”我又想多给些。他连连摆手：“不用。我挣的都是功夫钱，多要心里不踏实。”

⑮我还想再跟他说点啥，这时他电话响了。接完电话，冲我一努嘴：“瞧，又来活儿了，我得赶紧走。”说完，拎上工具兜，推开门走人了。

⑯我望着他匆匆下楼的身影，蓦然觉得老周这个人生活得很有幸福感。那幸福来自于他对劳动的真心热爱，对自己手艺的一份自得、自信。

（选自《人民日报》，有改动）