我们沿着小路散步到井房，房顶上盛开的金银花芬芳扑鼻。莎莉文老师把我的一只手放在喷水口下，一股清凉的水在我手上流过。她在我的另一只手上拼写“WN”——“水”字，起先写得很慢，第二遍就写得快一些。我静静地站着，注意她手指的动作。突然间，我恍然大悟，有股神奇的感觉在我脑中激荡，我一下子理解了语言文字的奥秘了，知道了“水”这个字就是正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。

      水唤醒了我的灵魂，并给予我光明、希望、快乐和自由。

文段中划横线的句子“突然间，我恍然大悟”，作者悟到了什么?

蔷薇几度花
丁立梅
① 喜欢那丛蔷薇。   
② 与我的住处隔了三四十米远，在人家的院墙上，趴着。我把它当作大自然赠予我们的花，每每在阳台上站定，目光稍一落下，便可以饱览它了。这个时节，花开了。起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，素素妆，淡淡笑。眼尖的我发现了，欢喜地叫起来，呀，蔷薇开花了。我欣赏着它的点点滴滴，日子便成了蔷薇的日子，很有希望很有盼头地朝前过着。  
③也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙，有些人走得从容；有些人只是路过，有些人却是天天来去。  
④看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛蓝的衣，瘦小，皮肤黑，像从旧画里走出来的人。他的糖担子，也绝对像幅旧画：担子两头各置一匾子，担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。 惹得不少路人循了声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼，原来是卖灶糖的啊。   
⑤可不是么! 匾子里躺着的，正是灶糖。奶黄的，像一个大大的月亮。久远了啊，它是贫穷年代的甜。那时候，挑糖担的货郎，走村串户，诱惑着孩子们，给他们带来幸福和快乐。只要一听到铜锣响，孩子们立即飞奔进家门，拿了早早备下的破烂儿出来，是些破铜烂铁、废纸旧鞋的，换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头，小心舔，那掌上的甜，是一丝一缕把心填满的。   
⑥现在，每日午后，老人的糖担儿，都会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人围过去买，男的女的，老的少的，有人买的是记忆 ， 有人买的是稀奇——这正宗的手工灶糖，少见了。   
⑦便养成了习惯，午饭后，我必跑到阳台上去站着，一半为的是看蔷薇，一半为的是等老人的铜锣敲响。当当，当当当——好，来了!等待终于落了地。有时，我也会飞奔下楼，循着他的铜锣声追去，买上五块钱的灶糖，回来慢慢吃。   
⑧跟他聊天。“老头!”我这样叫他，他不生气，呵呵笑。“你不要跑那么快，我追都追不上了。”我跑过那丛蔷薇花，立定在他的糖担前，有些气喘吁吁地说。老人不紧不慢地回我：“别处，也有人在等着买呢。”  
⑨祖上就是做灶糖的。这样的营生，他从十四岁做起，一做就做了五十多年。天生的残疾，断指，两只手加起来，只有四根半指头。却因灶糖成了亲，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁给他的。他们有个女儿，女儿不做灶糖，女儿做裁缝，女儿出嫁了。  
⑩“这灶糖啊，就快没了。”老人说，语气里倒不见得有多愁苦。   
⑪“以前怎么没见过你呢?”   
⑫“以前我在别处卖的。”   
⑬“哦，那是甜了别处的人了。”我这样一说，老人呵呵笑起来，他敲下两块灶糖给我。奶黄的月亮，缺了口。他又敲着铜锣往前去，当当，当当当。敲得人的心，蔷薇花朵般地，开了。
⑭一日，我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿，刚好晃晃悠悠地过来了，我要求道：“和这些花儿合个影吧。”老人一愣，笑看我，说：“长这么大，除了拍身份照，还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子，站着，他的身后，满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼，笑。复举起手上的棒槌，当当，当当当，这样敲着，慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花，目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来：“不摇香已乱，无风花自飞。”诗里的蔷薇花，我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。

作家的父亲

申平

       ⑴作家的父亲不识字，他是一位老实厚道的农民。

       ⑵但是他的儿子不但识字，而且还能“码字”，他能写小说，也能写散文、诗歌。

       ⑶作家从中学时代就开始发表作品了。当作家第一次把那叫作“文章”的东西拿给父亲看时，父亲不由得张大了嘴巴。他瞪大了一双牛眼，把儿子从头到脚看了一遍，再从脚到头看了一遍，从此便对儿子分外客气起来。

       ⑷原先，他动辄对儿子施以打骂，逼迫他去上山割草，下地干活，但自从儿子拿出了“文章”——准确地说，是发表在报屁股上的一篇小散文以后，他就再也不曾骂过他一句，戳过他一指头了。由于本该是作家干的活全部都分摊到了其他兄妹的头上，兄妹们便每每向父亲提出强烈抗议，但每次都遭到父亲的呵斥：他是文曲星下凡，你们呢？

       ⑸也许正是由于父亲给的这种优惠政策，使得作家的写作劲头更足了。于是他的文章便不断发表，当然也就越写越长。终于，作家大学毕业后先进了报社，后去了文联，他成了一位名副其实小有影响的作家了。

       ⑹作家成名以后，理所当然住到了大城市里，而父母则随着兄妹住进了小城市里。作家有时间就回去看看，带回去几本他写的书。父亲很想知道儿子书里都写了些什么，就想叫儿子给他念一念。但是儿子却不肯——也许是由于谦虚，也许是出于羞涩，或许是由于他应酬太多，反正他一次也没有给父亲念过。父亲没有办法，只好请求孙女和外孙女给他念，老人听得津津有味、如痴如醉。

       ⑺后来，作家写的书就不那么容易出版了。特别是他的作品集，想出版只能自费。作家回家几次，都没有带书，父亲的神情便有点怪异。后来，作家就咬着牙开始自费出书了。

       ⑻这一次，作家又带书回去了。他带的不是一两本，而是几百本，他回去是为推销自己的书。然而家乡真是太穷了，作家虽在家乡久负盛名，但他的书卖得并不好。他的书只卖掉了一部分，剩下的就堆在父母的房间里。作家颓然而返。

       ⑼后来有一天，作家再次回乡，他忽然在街头看见了白发苍苍的父亲。父亲正蹲在车站旁和许多老头老太太一起卖瓜籽。与别人不同的是，老人的面前还摆了一摞书，只听见父亲在不停地吆喝：来看一看啊，这有我儿子写的书啊！

       ⑽作家的心颤了一下，他怎么也没有想到父亲会以这种方式来替他卖书。

       ⑾也的确有人过去看书，他们翻着书，看着书中作家的照片，赞叹着：哎呀，这是你儿子？真了不起。这时父亲的脸就笑成了一朵花，他说：我儿子是文曲星下凡哩！

       ⑿但是却没有人买书，他们看看书的价格，说：太贵了。就买一碗瓜籽走开。父亲有点失望，但他好像并不在乎，他继续吆喝着，继续听着人家的好话，脸上兀自挂满幸福的笑容。

       ⒀作家在一旁悄悄站了许久，也没见父亲卖出一本书，他的心中充满悲凉。此刻，他真想摇身变成一个大款，走上前说：老人家，你儿子的书，我全要了。

       ⒁如果那样，父亲该是何等的幸福呀！

我的麦子熟了

    14岁的高占喜，青海农家子弟，因为湖南卫视的《变形计》，他和城市的一个叫魏

    程的富家少年互换了7天人生。节目打出了议题：7天之后，高占喜愿意回到农村吗？

    第一天，占喜在机场被新爸新妈接进了豪华的宝马车，他害羞地靠在真皮座椅上面，不说话，认真地看着窗外闪过的高楼大厦，忽然，他泪水盈眶。

    这个以前在山沟里疯跑，活泼开朗的孩子，曾经在作文里写道：我想考上大学，在城里生活。可是他知道，他更可能中途辍学，流浪在城市某条喧嚣的马路上。这次机缘巧合，他提前进入了城市，小小的心里波澜起伏，何况现实的城市，比那个瑰丽的梦，仿佛更精彩。

    占喜住进了一栋豪华如天堂的复式公寓，拥有一间无比舒适的大卧室。面对丰盛的晚餐，他无所适从，紧张得5次掉筷子。接着，新爸新妈一次给了他200元的零花钱。从前，他一个月只有1元的零花钱。

    在气派的理发店里，占喜看到镜子里的自己，又一次泪水盈眶。

    不久，他迅速适应了这种新生活。

    白天，他靠在松软宽大的沙发上，茶几上是他之前从未见过的零食，面前是尺寸巨大的液晶电视。他自在地享受这一切，除了脸颊上两抹褪不去的高原红，就像是在这里长大的。

    此时，观众们忧心忡忡——这个孩子会丧失本性，沉迷于吃喝玩乐吗？

    某天，占喜被安排去卖报。归途中，占喜变得少言寡语。他看到城里人行色匆匆，在马路之间穿梭，犹如他在田间穿梭，也看见天桥下的乞丐，衣衫褴褛地等待施舍……那天，他对记者说，城里人也有穷人，生活也不容易。记者问，那你同情他们吗？占喜说，不，每个人都有一双手，幸福靠自己。

    说话时，他分明又是那个崇尚奋斗、一直努力的高原孩子。

    当晚短信预测，大多数观众仍然觉得占喜不愿回乡。然而，谜底提前揭晓——当占喜得知父亲不慎扭伤脚的消息时，他立刻要求赶回家乡。

    “为什么急着要走？父亲的脚伤不是大事，难得来一次城里。”记者问。

    占喜只说了一句：我的麦子熟了。

    父亲很早双眼失明，哥哥在外打工，弟弟还年幼，14岁的占喜已经成为家里的主要劳力。他难以不被城市吸引，这无可厚非，但同时，他也眷恋自己贫穷的家、艰辛的父母、几亩薄田和已经成熟的麦子。

    城市是他的梦，贫穷的家，却是他牵肠挂肚的现实世界。

    回到农村后，占喜仍然五点半钟去上学，啃小半个馍馍当午餐，学习之余割麦挑水，补丁长裤配布鞋，刻苦读书不改初衷：只有不断学习，才能真正走出大山，改变命运。

    占喜见识了前所未见的繁华都市，享用过从未经历的物质生活，却始终未曾忘记自己是个印着高原红的孩子，未曾忘记担当家的责任——“我的麦子熟了”，当《浮士德》的俗世诱惑变相重演，这是一句最朴实的箴言。

四堡雕版

冯骥才

    ①心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。

    ②在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建阳一直承担着那片大地上文明的传播。其他几个雕版中心如汴梁、杭州和临汾，总是随着战乱与京都变迁或兴或衰，惟有这“天高皇帝远”的建阳依然故我。从遥不可及的中古一直走到近代。我喜欢建安[注]图书的民间感。它自始就服务于平民大众，也就将先民们的阅读兴趣与审美观念融入坊间。明代以来，杭州、苏州，以及相继崛起的金陵派和徽派刻印的图书，一窝蜂地趋向文人之雅致，刻意地追求经典，建安图书却始终执拗地固守着它的平民性。大众日常消遣的故事、笑话、野史，农家应用的医书、药书、占卜、以及专供孩童启蒙的读物，都是建安版常年热销的图书。今天看来，这种由民间印坊养育出来的纯朴的气质便是建安版特有的审美品格了。

    ③然而，建安图书真正的福气，是它至今还保存着一个雕版印刷之乡——四堡。中国古代雕版基地大都空无一物，只剩下建安这个“活化石”。它犹然散发着书香墨香文明之香吗？

    ④四堡身在闽西，肩倚武夷山脉，一双脚站在连城、清流、宁化与长汀交界处。地远天偏，人少车稀，这种地方正是历史的藏身之处。但现代化法力无边，近几年古镇热闹起来了，不过令我吃惊的是，这里居然还完整地保留着二百年来声震闽西的印书世家邹氏的坊间与宅第。大大小小一百四十间房子，屋连屋，院套院，组成客家人典型的民居——“九厅十八井”。在四堡，这种房子都是一半用于生活，一半用于印书。可是，无论陪同我的主人，怎样指指点点地讲述，我也无法生出往日那种奇异又儒雅的景象来。

    ⑤俏若留意，那又细又弯高高翘起的檐角，鸟儿一样轻灵的木雕斗拱，敷彩的砖雕，带着画痕的粉墙，还残存一些历史的优雅。但挤在这老宅子里生活的人们，对此早已视而不见。历史走得太远了，连背影也看不到。高大的墙体全都糟朽，表面剥落，砖块粉化；地面的砖板至少在半个世纪前就全被踩碎了；门窗支离破碎，或者早已不伦不类地更换一新；杂物堆满所有角落，荒草野蔓纠缠其间。唯一可以见证这里曾是印务的，是一些院子中央摆着的一种沉重的石缸。它是由整块青石雕出，岁月把它磨光。当年的印房用它来贮墨，如今里边堆着煤块或菜，上边盖着木板；有的弃而不用，积着半缸发黑和泛臭的雨水。

    ⑥生活在这拥挤的黏湿的腐朽的空间里，是一种煎熬。特别是电视屏幕上闪现着各种华屋和豪宅的时候，人们会巴望着逃脱出去，切盼现代化早日来到，把它们作为垃圾处理掉。这就是发明了印刷术的古国最后一个“活化石”必然的命运么？

    ⑦应该说当地还是有些有心人的。他们将邹氏家族的祠堂改造为一座小型博物馆，展示着从四堡收集来的古版古书，以及裁纸、印书、切书、装订等种种工具。还将此地雕版的源起、沿革、历代作坊与相关人物，都做了调查和梳理，并在这小展馆中略述大概。可是当我问及现存书版的状况时，回答竟使我十分震惊——只有一套完整的书版！难道这块生育出千千万万图书的沃土已然资源耗尽，贫瘠得连几套书版也找不出来？

    ⑧其实并非如此。直到今天，无孔不入的古董贩子还在闽北和闽西各地进村入乡、走街串巷去搜罗古书古版。四堡人穷，自然就拿它们换钱。文化受到自己主人的轻视才是真正的悲哀。

    ⑨四堡的雕版印刷肇始何时，仍是个迷。但它作为建安版的一个产地，自然属于中华雕版印刷史源头的范畴。特别是宋代汴京沦落，文化中心南移，印刷业便在福建西北这一片南国纸张的产地如鱼得水遍地开花。明清两代，建安图书覆盖江南大地，这也正是四堡的极盛时代。可是到了19世纪，西方的石印与铅印技术相继传入，四堡的雕版便走向衰落。从大文明的系统上说，中华文明传承未断；但在许许多多具体的文化脉络上，我们却常常感受到一种失落！

    ⑩在龙岩、泉州和厦门，我都刻意去古董店考查建安书版的流散状况。在四堡见不到的书版，在这些商店里很容易见到。不过一位贩子对我说：“你出大价钱也买不到明代的版子了。”我相信他的话。受制于经费的拮据，在这些文化沃土上，到处是古董贩子，反倒很少看到专家的身影。

    ⑪四堡现有的书坊不会坚持太久，残剩在民间的古版又会很快灭绝。照此说来，最终的结果是，我们这个曾经发明了印刷术的古国就不再有“活态的见证”可言了？

    ⑫那么谁救四堡呢？

【注】历史上建安、建阳二县多次分合。印刷兴业盛时，建阳等地的印坊多沿用建安之名

祈 年 殿

肖复兴

①在北京乃至中国所有的皇家坛庙中，天坛的位置居首，是无可争议的。而祈年殿，又是天坛重中之重。无论是它的建筑艺术的价值，还是它的信仰伦理的意义，都是绝无仅有的。

②祈年殿，上中下三重，红柱金窗，天蓝色琉璃瓦铺顶，内铺金砖，正中有天然龙形方石。祈年殿外，汉白玉栏杆，也是分为上中下三层，正中的台阶上有龙纹石刻。祈年殿建筑的圆形，自然和古人对天圆地方的理解相关，盛成在《北平的天坛》中说：“古罗马的灶神庙，与祈年殿的形式，可称无独有偶了。北极的土人、美洲的土人、高卢人，他们的居室都是圆形的。”接着，他畅想，如果这些人都来到祈年殿前，就是世界大同了呢。这真的是一个关于圆的奇妙的畅想和礼赞。也可以说是为什么有那么多来自全国和全世界的人愿意来天坛看看的一个重要原因。

③想到好多年没有去祈年殿看看了，秋天，艳阳高照，风暖云柔，穿过长廊，准备进祈年殿，顺便可以画张画。走廊的尽头，朝东有一扇门可以直接进入祈年殿的大院。一位走在我前面正推着轮椅的中年女人，忽然回过头来，走到我的身边，问我：“请问从这里进入祈年殿，是不是可以沿路把天坛主要的景点都看完？”

④我望了望她，和她前面的轮椅，轮椅上坐着一个白发苍苍的老太太，身边站着一位中年男人，猜想这三人之间的关系，肯定是一对夫妇带着年迈的母亲逛天坛来了。听她刚才的问话，显然是外地人，而且是第一次来天坛。

⑤我对她说：“可以的，我也去那里，我带你们走吧！”

⑥她谢过我，前去推轮椅。

⑦走进院子，巍峨的祈年殿出现在眼前，老太太感叹了一句：“好大好壮观啊！”

⑧中年女人对我说：“老人家总想来北京，来北京就想看天坛。”

⑨话让老太太听见了，回过头对我说：“这回真的看到了，死也可以瞑目了！”

⑩她嗔怪着：“妈！看你净说这不吉利的话！”

⑪老太太笑了，抬起头，眯缝着眼，看着祈年殿天蓝的殿顶，不知在想什么。中年女人和男人一起把轮椅推到汉白玉的石阶前。围栏有三道，望望层层叠叠的台阶，老太太对他们俩说：“怪高的，就别上去了。在底下看看，挺好的！”

⑫“那哪儿行！好容易来一趟，不上去看看，算什么来了一趟祈年殿！”

⑬丈夫站在旁边应和着，俩人弯腰已经一边一个人抬起轮椅，不由分说，把老太太抬了上去。我滥竽充数给老太太当起导游，简单介绍着，老太太一边听，一边看，还一边不停地问。

⑭出祈年门，上下又是好多个台阶，又是这一对夫妇抬着轮椅上下，老太太很有些过意不去地笑着说：“看把你们累的，我倒是像皇上坐轿子似的！”

⑮女人说：“就让你过一把皇上的瘾！”

⑯走到丹陛桥上了。我指着最中间的御道对女人说：“要把轮椅推到这上边，才是皇上走的道！”女人把轮椅推到中间的御道上，平滑的汉白玉石头被磨得光可鉴人，轮椅在上面推很轻松，犹如在冰面上滑行。正是国庆前夕，道两旁摆满了三角梅，紫红艳艳的，开得正旺，迎风摆动，像飞舞着一群群的紫蝴蝶。

⑰我对老太太说：“夏天的黄昏时候，北京人愿意到这里，光着脚走在这里，有人还愿意躺在这上面呢。”老太太很有些惊奇地问：“是吗？这是为什么？”

⑱我说：“阳光下晒了一天，这御道比冬天的热被窝都暖，人们走到上面，光着脊梁，躺在上面，说是可以治病。”老太太说：“不知道皇上当年躺在上面过没有？”

⑲女人笑着说：“看你说的，哪有皇上光着脊梁躺在这上面的？成何体统！”老太太调皮地说：“不是说能治病吗？皇上就不得病了？皇上不得病，顺治是怎么那么早就死的？”说得大家都乐了起来。

⑳从回音壁出来到圜丘，没有那么多台阶，只是圜丘又和祈年殿一样有三层栏杆，好多层台阶。女人和丈夫把轮椅抬上去，老太太接着过了一把坐轿子的瘾。我告诉老太太，当年皇上祭天就是这里。华盖擎天，龙旗飞舞，前呼后拥，好不热闹。老太太认真听我的解说，让女人推着轮椅沿着圜丘转了一圈，连连说道：“真了不起！值了！值了！”

㉑告辞的时候，老太太示意我俯下身子，她指着女人，悄悄地对我耳语：“告诉你，她不是我的亲闺女！他们两口子是一番好意，带我来北京看天坛！”

㉒老人耳背，说话的声音自以为很小了，其实还是挺大的，女人听见了，对老太太说：“看你说的，我不是你的亲闺女，谁是？”

㉓“是！是！”老人笑着连连点头。

㉔我有些疑惑。女人悄悄对我说：“她是我和我先生的中学历史老师，一辈子没有孩子。丈夫早早去世了，自己孤身一人，就想来北京到天坛看看……”

㉕我明白了。看着他们三人一起挤在圜丘的天心石上，眺望着祈年殿，默默地，让天望着自己，让自己对着天，心里忽然非常感动。

㉖离开圜丘，当时光顾着感动，没有为他们这“一家三口”画一幅画，真的有些后悔。

（选自《天坛六十记》，有删改）