“给”永远比“拿”愉快

    高尔基在意大利（休养  休息）时，他的儿子跟着妈妈来（盼望  看望）爸爸。儿子在爸爸住的院子里（裁  载  栽）了好些花籽，不久，就回国去了。后来，鲜花盛开了。高尔基看着（zháo  zhuó  zhe）窗前怒（lù  nù）放的鲜花，心里很高兴，就给儿子写了一封信。信是这样写的：

    “要是你不管在什么地方，什么时候，留给人们的都是美好的东西，像鲜花啦， 好的思想啦， 还有对你的非常好的回忆啦 ……那么你的生活，该是多么愉快啊！”

“那时候，你会感到所有的人都（需 须）要你。要知道，‘给’永远比‘拿’愉快！”

    是啊，“给”永远比“拿”愉快！

信念

    罗杰·罗尔斯是纽约历史上第一位黑人州长，他出生在纽约声名狼藉的大沙头贫民窟。在这儿出生的孩子，长大以后很少有机会能获得体面的职业。然而，罗杰·罗尔斯是个例外，他不仅考入了大学，而且成了州长。在他就职的记者招待会上，罗尔斯对自己的奋斗史只字不提，只说了一个非常陌生的名字——皮尔·保罗。后来人们才知道，皮尔·保罗是他小学的一位校长。

    1961年，皮尔·保罗被聘为诺必塔小学的董事兼校长。当时正值美国嬉皮士流行的时代。他走进大沙头诺必塔小学的时候，发现这儿的穷孩子无所事事，他们旷课、斗殴，甚至砸乱教室的黑板。当罗尔斯从窗台上跳下，伸着小手走上讲台，皮尔·保罗说：“我一看你修长的小拇指就知道，将来你是纽约州州长。”当时，罗尔斯大吃一惊，因为长这么大，只是他奶奶让他振奋过一次，说他可以成为5吨重的小船的船长。这一次皮尔·保罗先生竟说他可以成为纽约州州长，真是出乎他的意料。他记下了这句话，并且相信了它。从那天起，纽约州州长就像一面旗帜。他的衣服不再沾满泥土，他说话时也不再夹杂污言秽语，他开始挺直腰杆走路，他成了班主席。在以后的40年间，他没有一天不按州长的身份要求自己。51岁那年，他真的成了州长。

    在他的就职演说中，有这么一段话，他说：“在这个世界上，信念这种东西任何人都可以免费获得，所以成功者最初都是从一个小小的信念开始的。”

微不足道吗

    拿了人家一根针，坐公共汽车逃了一次票，摘了十朵花，第一次把公家的灯泡安在自己的卫生间，头一回扣顾客的秤，头一遭把垃圾倒在河里，把口香糖吐在电影院的椅子上，借人家五毛钱不屑于还，私翻一次别人的抽屉，把别人信封上的邮票撕下来……这都是一些司空见惯的小事，小得微不足道；而且它的隐蔽性很强，有些事简直是“举手之劳”。但这些都是鲁迅先生所谓的“皮袍下的小”。

    汪洋大盗最初的功课，可能是仅仅是拿了别人的一根绣花针、1986年的那场大兴安岭森林火灾，也只是因为一个工人乱丢了烟头。毛衣只要绽了一个头，足以被拆成一堆线。脸上的一个小疖子，弄不好会引发大面积感染。使火箭升空时爆炸的，是推进器上的一颗松动的螺丝钉。而美国得克萨斯州的一场龙卷风，很有可能是一只蝴蝶在巴西扇动翅膀造成的——这是1979年12月，科学家洛伦兹在华盛顿亲口说的。

    人，都想做大事，但我们中不少人往往做不了大事，只能眼睁睁地看那些做成大事的人成了伟人、名人。退而求其次，做不了大事，就只能做小事，但生活往往和我们开玩笑：小事也做不好——至少不能做得十分好。其实，生活这串“糖葫芦”，也无非是一件一件的小事串成的。但“心是一个盲目的猎人”，一不留意，你就“逃了一次车票”。

    马的蹄铁，丢了一颗钉子，是微不足道的吧？但它可能带来的后果，却又那么让人瞠目结舌，甚至能吓得你屏住呼吸和心跳、、请听这样一首西方民谣：丢了一颗钉子，坏了一只蹄铁；坏了一只蹄铁，折了一匹战马；折了一匹战马，伤了一位骑士，输了一场战斗，亡了一个帝国！

苦练---贝多芬的故事

    在乡下一家简陋的旅店里，躺着一位客人，他正在欣赏着楼上优美的琴声。琴声一会儿低沉，一会儿高亢。低的时候像珠子在盘子里滚动，高的时候像雷鸣震撼大地。

“这是谁弹的呢？”旅客想。忽然，”啪”的一声，一滴水滴在他的脸上，他睁开眼睛往天花板上望去，又滴下一滴水，正好滴进他的眼里，他跳了起来，张开喉咙喊道：“来人呀！来人呀！”“什么事，先生？”服务员慌慌张张地跑进来。“楼上是谁？怎么往地上倒水？”旅客生气地问。服务员看着漏下的水，答道：“上面住的是当代德国大音乐家贝多芬！”“哦！贝多芬！难怪弹得这么好！”旅客一听这个名字，怒气消了一大半。

     “要不要我去关照他不要让水滴下来呢？”

     “不，不！你不要打扰他，我自己去看看他吧。”

    旅客轻步走上楼去，透过门缝看见贝多芬正集中全副精神地弹着。琴边放着一盆水。他正在纳闷儿，忽然看见满身大汗的贝多芬把手指往盆里一浸，又继续弹下去。啊！原来贝多芬练得连手指都发烫了，需要随时用冷水冷却一下，因为太紧张匆忙，水溅了一地，顺着地板缝滴到楼下去了。

    这位旅客站了很长时间才离开，当他下娄时，已抑制不住自己的情感了，感叹到：“真努力呀！怪不得成为伟大的音乐家！

不懂就要问

孙中山小时候在私塾读书。那时候上课，先生念，学生跟着念，咿咿呀呀，像唱歌一样。学生读熟了，先生就让他们一个一个地背诵。至于书里的意思，先生从来不讲。

    一天，孙中山来到学校，照例把书放到先生面前，流利地背出昨天所学的功课。先生听了，连连点头。接着，先生在孙中山的书上又圈了一段。他念一句，叫孙中山念一句。孙中山会读了，就回到座位上练习背诵。孙中山读了几遍，就背下来了。可是，书里说的是什么意思，他一点儿也不懂。孙中山想，这样糊里糊涂地背，有什么用呢？于是，他壮着胆子站起来，问：“先生，您刚才让我背的这段书是什么意思？请您给我讲讲吧！”

    这一问，把正在摇头晃脑高声念书的同学们吓呆了，课堂里霎时变得鸦雀无声。

    先生拿着戒尺，走到孙中山跟前，厉声问道：“你会背了吗？”

    “会背了。”孙中山说着，就把那段书一字不漏地背了出来。

    先生收起戒尺，摆摆手让孙中山坐下，说：“我原想，书中的道理，你们长大了自然会知道的。现在你们既然想听，我就讲讲吧！”

    先生讲得很详细，大家听得很认真。

    后来，有个同学问孙中山：“你向先生提出问题，不怕挨打吗？”

    孙中山笑了笑，说：“学问学问，不懂就要问。为了弄清楚道理，就是挨打也值得。”

竹节人（节选）

     教室里的课桌破旧得看不出年纪，桌面上是一道道豁开的裂缝，像黄河长江，一不小心，铅笔就从裂缝里掉下去了。

    而现在，这些裂缝正好用来玩竹节人。

    将鞋线一松一紧，那竹节人就手舞之、身摆之地动起来。两个竹节人放在一起，那就是搏斗了，没头没脑地对打着，不知疲倦 ， 也永不会倒下。

    竹节人手上系上一根冰棍棒儿，就成了手握金箍棒的孙悟空，号称“齐天小圣”，四个字歪歪斜斜刻在竹节人背上，神气！

    找到两根针织机上废弃的钩针，装在竹节人手上，就成了窦尔敦的虎头双钩。把“金钩大王”刻在竹节人的胸口，神气！

    破课桌，yǎn（    ）然一个叱咤风云的古战场。

    黑虎掏心！泰山压顶！双龙抢珠！

    咚锵咚锵咚咚锵！咚咚锵！

    只见老师在他自己的办公桌上，玩着刚才收去的那竹节人。双手在抽屉里扯着线，嘴里念念有词，全神贯注，忘乎所以，一点儿也没注意到我们在偷看。

    他脸上的神情，跟我们玩得入迷时一模一样。