给燕子留个门

干亚群

    ①当河里最后一块冰被我们捣碎后，叮叮咚咚的水流声从村东一直响到村西。也就这么几天里，村里又多了一份热闹，门前的枣树上开始有叽叽喳喳的声音。老人便把门开得大大的。我们感到不解。老人说，燕子回来了，它们要筑巢，如果关着门，燕子会觉得主人不欢迎它们。

    ②敞开的门，有春风灌进来。春风仿佛在铺一条无形的路，是空中温暖的路。燕子顺着赶过来。春风把沿途的树都弄绿了。于是，有一天，我们听见燕子的叫声，看见燕子的身影——像黑色的闪电。

    ③老屋横梁上的那只燕子窝，跟我们玩的那种烂泥炮形状差不多，上宽下窄，不过看起来有点疙里疙瘩。我们也不知道哪一年筑的，每年的春天总能看到两只燕子飞进飞出，然后孵出一窝小燕子。去年的燕子窝在守候今年的燕子。

    ④村里的房屋多是平房，有些还是茅草房。燕子似乎并不嫌弃，只要人们开着门，有一处可容它们筑巢的地方，它们就会把巢安在那儿。老人们说，家有燕子窝，那是一家人的福气，说明这家风水好。所以家里有老人的，每到春天总是盼望着门前喃呢的声音。我们那儿并不重视喜鹊，而把燕子看成喜鹊的化身。村里一些上了年纪的老人，如果身体不适，他们就把能不能熬过冬天作为给自己的一个命数。二月初燕子准时飞回来，那些躺了一冬的老人不管可不可以下床，都要起来在门口坐一坐，听听燕子的喃呢，看看燕子忙碌地衔草加固巢，心里觉得有一种踏实。

    ⑤我们不知道鸳鸯是怎么一回事，却知道家里的燕子是双飞双宿的。大清早，等门一开燕子马上飞去了，当它回来的时候嘴里肯定衔着草什么的，有时独自回来，有时两只一块儿。你一口草我一口泥，共筑着它们的窝。到了傍晚，如果另一只还没有回来，那只先回来的燕子肯定停在门前的树上或屋檐下，歪着头一动不动，直到另一只回来，然后轻轻几声叽叽，便飞进窝里再也看不到它们的影子。村里小夫妻哪天吵架了，做妻子的就会责备自己的男人，怎么连燕子都不如，它们还懂得温情。刚才还气呼呼的男人，此时默不作声，一个人提了只筐出去了。等他回来的时候筐里准有妻子爱吃的水果。

    ⑥燕子等窝筑好后开始产卵，大约一个月后窝里便会伸出几张黄黄的小嘴。此时是燕子最最忙碌的时候，两只燕子飞进飞出，喂养着它们的小宝宝。老人说，燕子一顿烟的工夫要飞出三次，一天下来将近要飞一百多次，直到小燕子能独立觅食为止。而小燕子长大的那阵子，家里是颇为热闹的。一会儿叽叽喳喳，一会儿唧唧啾啾，尤其当燕子爸爸与燕子妈妈从外面觅食回来的时候，横梁上是一片喧闹。只只张大着黄口，争先恐后地要食吃。等老燕子飞走了，它们才个个缩回窝里安静下来。再过一段时间，小燕子开始学飞，扑棱棱地从窝里飞到窝外，再由屋檐下飞到树枝上，这样一路地飞远。如果还不到迁徙的时候，小燕子们绝不会飞走，到了晚上还是会飞到自己的窝里。

    ⑦我们家约定俗成，最晚进门的人，总会看一看燕子是不是到齐了，然后关门——这是晚上最后一道仪式。就像大人牵挂会玩的孩子迟归那样，我也会提醒家里人：给燕子留着门。

    ⑧村里开始有人建房，原来居住的老房子得拆掉。上了年纪的人遵循一个原则，五黄六月是不可以动土木的。所以村里很多人建房子多选择在秋天，这时候燕子已准备南飞了。那些拆了老房子的人家，把拆下来的燕子窝整个地端下来，然后放在树杈上，希望明年燕子归来的时候还能发现这个标记。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不会有燕子进出。整天锁着的大门和平整的天花板，让燕子越飞越远了。

    ⑨当村里最后一栋楼立起来的时候，村子变得寂寞起来。年复一年，燕子只是在记忆里呢喃，又渐渐消隐。以至回忆燕子确确实实的叫声，却模糊了。村民习惯了关门。

（选自浙江文艺出版社《给燕子留个门》，略有删改）

所有成就都不及你在我身边

    ①那场灾难，来得突然，且气势汹汹，连让她喘息的机会都没有。从发病到医院下发死刑宣判，不过短短的一周时间。癌症晚期，几乎没有治疗的意义，最长还能活两个月……医生的每一句话都像一支冷飕飕的箭，直射她的心窝。

    ②她把自己关在屋子里，想了整整三天三夜。第四天，她带着从北京买的那些大大小小的中药包坐上了飞往老家的航班。

    ③虽然已经放弃了治疗的打算，可她得给母亲一个交代。带着满身的疲惫与委屈，她敲开家门。她原以为母亲看到她会有满脸的惊讶，却不料母亲只淡淡地打着招呼把她让进屋，然后就在她面前的沙发上坐了下来。

    ④“说说吧，发生了什么事？”母亲的声音不高，平静得有些不近人情。“你看看吧。”轻轻地把医生的诊断书推到母亲面前，她到底还是哭了。

    ⑤母亲拿过了那张薄薄的诊断书，看一眼，再看一眼，就轻轻地把它放下了。那一刻，她不敢抬头，不知道母亲脸上的表情，可她却很快听到了母亲清晰有力的一句：“一切等明天再说。”第二天凌晨三点钟，母亲蹑手蹑脚起床，外出。天亮时，母亲带着一个煎药壶从外面回来。药很苦，喝得她直反胃。她摇头说：“不喝了吧。”母亲的脸就沉下来：“喝下去，你还有一分希望；不喝，等着你的只有死亡。而且你还要明白一件事，就算你能活下来，你可能再也回不到以前的样子了，你可能会变丑变残。但你给我记着，不管你什么样子，我都要你活着！”隔一天，母亲从外面推回一辆轮椅。她的病情发展得太快，几天前走回母亲身边的她已经不能下床。“看来，你的中药不管用了，我们去试试西医吧。”母亲开始多方打听找最好的医院，筹集她的医药费。一切准备就绪，她和母亲，一起踏上了去北京治病的征途。从最初站在母亲面前到去北京做治疗，不过短短的半个月时间。那半个月里，母亲内心经历的惊涛骇浪，她在母亲的脸上一点也看不到，甚至没有看到母亲的一滴眼泪。

    ⑥母亲的第一次崩溃，是在她们去北京之后的第一个夜晚。医生得知她已经完全依赖止疼药在支撑时，近乎残酷地对她说：“如果你想治疗，首先要戒掉止疼药；如果不能，光止疼药也能把你毒死。”她得活着，她答应了医生的要求。那一个晚上，她被一波又一波的疼痛折磨得死去活来。母亲哭了整整一个晚上。母亲一次又一次去求医生，让他们给女儿一点止疼药，却一次又一次地被医生拒绝了。这么多年，那是她第一次看到强势的母亲在自己面前哭得那样心碎与无助。

    ⑦开始化疗，疼痛，呕吐，她躺在床上，吃喝拉撒甚至连轻轻地翻一个身也不能。她的病床前，只有母亲，母亲给她喂饭给她洗脸，母亲一夜要为她翻数次身，几乎不能合眼。天气好的时候，母亲还要艰难地把她背到楼下去晒晒太阳。为了哄她开心，母亲甚至到外面的小礼品店重新给她买回毛绒玩具。母亲说，等于再重新生她养她一次。母亲说这些时，她扭过头哭了。陪伴一个新生儿一天天长大，那是一个喜悦的过程，陪伴着病床上三十岁的女儿，母亲面对的却是生死未卜的前途。那年，母亲已经六十四岁。

    ⑧她一直不知道是母亲的坚强最终让死神妥协，还是母亲那份爱最终让上苍感动。被几家医院宣判最多只能活两个月的她，经过一段时间的治疗，竟然慢慢好转。半年后，她康复出院。一年后，在母亲的帮助下，她在家乡的城市开了一个8平方米的小店，专卖各种毛绒玩具。不敢确定自己体内的癌细胞会不会再卷土重来，经历过那一场生死劫难，她早已把生死看得很淡。工作的间隙，去健身，去跟朋友们聊天，把自己的经历告诉给那些在生死边缘挣扎的人，告诉他们，只要有百分之一的希望就要做百分之百的努力。当然，她做得最多的事还是陪母亲去散步。

    ⑨灿烂又温暖的秋阳下，她和母亲轻轻地走过那个城市的大街小巷。“妈妈，如果有一天我走了，你会勇敢地活下去吗？”“当然。我会开开心心地活下去。”“妈妈，您看您设计的这些高楼大厦，是不是特有成就感？”“是的。但是妈妈这一生所取得的所有成就都比不上你走在我身边，这么多的建筑站在街边也比不上你好好活着。你快乐地活着，就是妈妈的骄傲。”

    ⑩她的眼睛湿了，望着天空长长地吁了一口气，对母亲说：“妈妈，如果有来生，我们还做母女。我做母亲，您做女儿。”

昆明的雨

    ①宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角函了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：

    ②“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味权鲜腴。”

    ③我想念昆明的雨。

    ④我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。

    ⑤我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷，我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

    ⑥昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

    ⑦昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝茵须多放蒜，否则容易使人晕倒。①青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡枞，味道鲜浓，无可方比。鸡枞是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡枞的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡枞，他跳下去把鸡枞捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡枞随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！②可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大，溜圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。

    ⑧雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在雨水少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装（注：比丘尼，佛教指尼姑）的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三挂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土磁杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：

    莲花池外少行人，

    野店苔痕一寸深。

    浊酒一杯天过午，

    木香花湿雨沉沉。

    ⑨我想念昆明的雨。

停下来，做个发现者

张勇

    ①李斌先生在文中谈到，大学时的老师来北京出差，邀请三两门生去喝茶。老师亲自沏茶、斟茶，并传授洗杯、闻杯、品茶的技巧。临走时老师特别叮嘱：“只有学会停顿，才能发现不同的自己，工作再忙再累，也要给自己留出一点品茶静思的时间。”

    ②忙是一种节奏，是一种标志，也是一种生活。现在社会，何人不忙？何事不忙？生活的逼迫，学习的压力，梦想的追求，常常让我们行色匆匆，不肯停下前进的脚步。于是，在努力拼搏的过程中我们有时候会感到无力，彷徨，孤单……与其在苦难的泥潭中挣扎，不如停下来。

    ③立陶宛有一种叫做“螺旋树”的松树，这种树在幼年时，长势过快，一味地疯长，顶端的幼芽就显得柔弱，经不起一点风吹雨打。每当刮风下雨，这些脆弱的幼芽往往是不堪一击，几乎全被毁掉。顶芽被毁后，螺旋树就生长出许多侧芽来顶替，这样一来就渐渐地长成了弯弯扭扭的螺旋树。

    ④做任何事情都不能急于求成。要循序渐进，一步一个脚印地去做，这样才能为成功打下坚实的基础。没有人可以精力无限、奔腾不息，忙碌周期与休憩周期相结合才能让生命充满精彩。适度的停顿犹如登山过程中的休整，是从胜利走向胜利、从激昂迈向激昂的必经阶段。就像电影镜头，长短镜头结合在一起，才会形成缤纷多彩的画面节奏；________________。

    ⑤古人在驿道旁建造亭子，让人们暂时停下疲累的脚步，正是为了让人们更好地赶路，让人们在“停”中补充体力，增添力量，让人们把后面的路走得更轻松，走得更快捷。“停”是为了更好地走，这是中国古人智慧在“亭”中的形象体现。

    ⑥“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”流一江春水细浪淘洗我劳累庸碌之身躯。仁者爱山，智者乐水，面对山之厚重，水之浩淼，难道你就不会有些许所感所悟么？那些洗净铅华，浮躁的心灵同样可以清丽脱俗，摄人心魂，过去的，就让他过去吧，现在你，需要整装待发，重新起航。不偶尔停一下，你如何能“直挂云帆济沧海”呢？不偶尔停一下，你又怎能成为生活的主人，美的发现者、欣赏者。

（选自《做人与处世》，有删改）

爱国的内涵

    ①爱国是人类共有的感情，是我们民族精神的核心内容和各族人民共同的精神支柱。是中华民族传承了五千年的美德， 新时代，我们青少年更应该懂得爱国的内涵。

    ②爱国的内涵是什么？陆游在《病起抒怀》中用一句“位卑未敢忘国忧”作了最好的诠释。历史上，屈原流放中仍眷恋楚国，苏武牧羊数十年心志不变，都是炎黄子孙爱国的写照。

    ③爱国的内涵是什么？曹植在《白马篇》中说得明白：“捐躯赴国难，视死忽如归。”文天样《过零丁洋》中的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，更是荡气回肠。近代无数仁人志士正是用鲜血和生命，诠释了中华民族的灵魂之歌。爱国就是要以身许国，不存杂念。这是中华民族薪火相传的灵魂。

    ④爱国的内涵是什么？西汉名将甘延寿流传千古的名句“明犯强汉者，虽远必诛！”是最有力的回答，为保卫祖国的河山，维护祖国的统一和领土完整，无为中华儿女执着坚守，奉献自己的青春和热血。戚继光，一代名将；面对倭寇入侵。奋起组建“戚家军”，潜心操练。英勇奋战，终将倭寇赶出国门；。爱国要以维护祖国统一为己任，这是中华民族的根本利益所在。

    ⑤爱国的内涵是什么？爱国就是继承和弘扬中华民族的优秀传统文化，中华文化是世界史上持续时间最长的文化，是先秦诸子百家到汉魏六朝歌赋，从唐诗宋词元曲到明清小说，中华文化经历了几千年的沉淀和发展，源远流长，博大精深。爱国要以敬重的态度继承和弘扬中华民族的传统优秀文化。

    ⑥“天下兴亡，匹夫有责”，我们青少年生活在一个幸福和谐的社会中，在全面建设小康社会、实现中华民族伟大复兴的奋进征途上，我们肩负重任，做出自己的贡献。

燃烧的三角梅

①第一次邂逅三角梅，是在三十多年前，那年我16岁。那簇火红火红的三角梅，时时绽放在我心灵深处。

②初中毕业我没考上高中，去了一个偏远小镇复读。第一次离开家，来到这个陌生的地方，白天埋在书堆里，晚上躺在冰冷的床上，孤独如潮水般涌来，我整日郁郁寡欢。

③学校门口有个小卖部，除了卖日用品，还帮忙收发学生的信件。 小卖部主人是个三十多岁的女人，瘦小个 ， 穿着朴素整洁，右腿走路不太利索。女人热情、随和，临走还笑着说：“慢走！ 下次再来。”

④我常去小卖部取信，偶尔也买点东西，和女人便熟识了。她家就在学校后面的半山坡上，丈夫是做木工的，有一个儿子，一家人原本生活得挺好。谁知几年前出了一场重大车祸，她和丈夫性命保住了，但丈夫从此瘫痪在床，她右腿落下了残疾。

⑤她感觉天都要塌下来了，看着躺在床上的丈夫，想到正在上初中的儿子，她擦干眼泪去工地、饭馆找事做，但老板嫌她有残疾，都不肯留她。最后她找到校长，说尽好话才开了这家小卖部。 小卖部收入微薄，无法维持一家人的生活，她就抽空帮人做鞋垫。

⑥一天，学校放了半天假，大部分学生都回家了，我离家远没回家。 百无聊赖转到校门口，她正准备关门，看她腿脚不便，我就帮她一把，她感激地对我笑笑。 “食堂关门了，要不去我家吧。”她突然说。 “去你家？我……我还是不去了。”我感觉很突兀。 “去吧，没多远。”她极力邀请，我点头答应了。

⑦她的脚一颠一颠的，肩膀也随之摇晃。路不算很难走，我跟在她身后，一步步往上。“你看，那就是我家。”她指着不远处的一处农房。 大约二十分钟后，就到了她家。房子四周竹林环绕，清幽静谧，院落里整洁干净。

⑧突然，院墙上一片火红的花朵将我的眼睛点亮，远远望去，灿若云霞，让我怦然心动。走近细看，一人多高的墙几乎看不见叶子，被稠密的花铺盖着。花瓣呈三角形，叶子的形状和脉络，似花又似叶，三角形的花朵铃铛一样缀满飘逸的枝条。枝条或上下盘旋，或左右缠绕，努力向四周伸展，柔韧地披垂下来，形成一道美丽的花瀑。

⑨花朵虽小却团团锦簇，层层叠叠密不透风，开得热烈奔放，毫无保留。在阳光的照射下，火红的花瓣愈加楚楚动人，像一只只飞舞的蝴蝶，为简陋的院落增添了几许色彩。我从来没看见过如此美的花朵，如一团熊熊燃烧的火焰，摄人心魄，蕴藏着生命的激情与活力。

⑩“这什么花啊？真漂亮。”我问她。“三角梅。”三角梅，好奇特的名字，但并不像梅啊。“刚栽时一尺来高，慢慢就爬满这墙了，这花好养，一年四季都开，花期也长，看着满墙红艳艳的花儿，心情自然就好起来，再难挨的日子也不觉得苦了。”她笑着说，那笑容如三角梅一样动人。霎时，我感到一道光将我灰暗的心照亮，一股力量和勇气自心中升腾。从此，我爱上了三角梅。

⑪我不再胡思乱想，把精力投入学习中，第二年顺利考上高中，离开了那个学校，从此再也没见过她和那簇三角梅。

⑫在漫长的人生旅途中，唯愿做一株三角梅，无论荣华还是困苦，都能勇敢面对，尽情燃烧生命的每一天。

(有删改)