我那走过路的鞋子
        ①都知道走路要靠双脚，但真正踏在地上的不是双脚，而是脚上的鞋子。鞋子为了人的走路前仆后继，牺牲了一双又一双。经常听到有人吹嘘一生走了多少路，却没听人说一生穿了多少鞋。即使这样鞋子仍然匍匐在大地上，任人踩踏，任脚左右。
        ②我也走了几十年的路，如果要问这些路是怎么走过来的，我要感谢为我做过很多双鞋子的母亲。因为从不会走路开始，我就穿母亲做的虎头娃娃鞋。告别虎头鞋时我上了小学，母亲也把她最拿手的虎头鞋改成了尖口鞋。再后来我穿的，都是母亲做的粗布鞋。直到我当兵之前……
        ③当兵走的头天晚上，母亲拿出一双鞋装在我的提包里，说是让我带到部队上穿。我在灯下接过鞋子一看，是一双崭新的黑色条绒松紧口的千层底布鞋。这是我以前从没穿过的好鞋子，在村上，只有富裕家庭的孩子才能穿这种鞋的啊。我坚决地对母亲说：“这鞋我不带，部队上有鞋穿，留着让父亲穿吧。”
        ④“咋啦，嫌娘做的鞋不好?”母亲有几分生气。
        ⑤我赶紧说：“不是,父亲在家干活需要鞋，我到了部队，人家管穿鞋。”
        ⑥“管不管也得装上，部队是部队的，这是娘做的，可以替换着穿。”母亲的态度少有的坚决。
        ⑦我不再说什么，在母亲的注视下，把鞋子装进了提包。
        ⑧我是个粗心人，母亲什么时候做的这双鞋我竟毫不知晓。后来是住在同村的大姨告诉我的，母亲知道我要去当兵之后，就开始整夜失眠，睡不着觉她就点上煤油灯为我做鞋子，一做就做到天亮。我无法猜测母亲做这双鞋时的心境，但我能从那纳了密密麻麻的二千八百二十六针中感受到母亲的担心、母亲的无奈、母亲的祝福、母亲对儿子无尽的慈爱和牵挂。
        ⑨到部队后要求统一穿配发的解放鞋，只有节假日才允许穿其它鞋。每次上街，我都特意穿着母亲做的松紧口布鞋，母亲没到过城市，我想让城市的大街印满母亲做的千层底的鞋印。
        ⑩我当兵七年，中间探过几次家，每一次，母亲都为我做好了一双条绒布鞋。母亲的用心我感动不已，在部队虽颇多曲折但我从不气馁，一直踏实做人。第八年的时候我提干了，发干部服的同时也发了一双军用皮鞋。在战士的行列中，我能够一步步走过来，并坚持到最后，是因为我穿着母亲做的千层底，我脚下时刻有母亲的牵挂，才没有走偏路，才没有半途而废，才能脚踏实地做一名堂堂正正的军人。
        ⑪我第一次穿着皮鞋探家是1985年，那年母亲生了一场几乎致命的病，住进了医院。看着我脚上的皮鞋，母亲在病床上很勉强地笑了，笑完了说：“这几年你没少吃苦，我都知道，但不管再苦，也要把部队的事儿干好，别老想着家里。” 我对母亲说：“您放心，我一定好好干，决不给您丢脸。”
        ⑫母亲把目光从我脸上移开，看了会儿天花板又说：“娘老了，眼也不济事了，以后可能做不成鞋了，会挣钱了就别太仔细，发的不够穿就买着穿，皮鞋磨脚，别穿着它走远路。
        ⑬“您说啥呢，娘，您还不到五十岁，哪就老了，我们战友都说您做的鞋好看呢。”
        ⑭母亲真的没再为我做过鞋子。因为从那次生病以后，她的身体一年不如一年，到了1992年，病魔无情地夺去了她的生命，那年母亲才五十六岁。
        ⑮如今我已是戎马倥偬三十载的老兵了，各式各样的鞋也都穿过，但最不能忘怀的,还是母亲亲手做的千层底的布鞋，那是真正适合走路的鞋。

    ①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。②每个共产党员都要学习他。③不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。④一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。⑤出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。⑥对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。⑦这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。⑧从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。⑨晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。⑩每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

    白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精；在整个八路军医务系统中，他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人，对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人，也是一个极好的教训。

大地的恩典

杜怀超

    ①在江南，我时常遥望家乡的那片竹林。

    ②对于竹子，我处于一种远距离的仰望或者审视中。它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的阵风，空行处唯有水声一般漫漶过来：竹林深似海。这也不是雨打竹林的声响，猜不透道不出真中深藏的未知和遮蔽的隐语。

    ③对于竹子，父亲与我看法截然不同。父亲是从一根竹扁担开始与竹耳鬓厮磨的，磨得光亮的半月形长扁担，与父亲时常纠缠在一起，使得父亲瞬间有了担山填海的力量，一种承担着苍茫大地的力量．养活了一家人。父亲和竹子挨得那么近，皮肤挨着皮肤，骨头连着骨头，以至在手搬肩扛之间，我听到了骨头与竹节的窃窃私语声。当然，父亲总是默不作声，至疼痛处他也只会咧嘴一笑。

    ④我不理会父亲对竹的迷信和虔诚。在我六岁开始扶起歪歪斜斜的竹毫，在宣纸上战战兢兢地涂抹下重重的一笔后，弃笔逃离。父亲就像老鹰捉小鸡般又把我抓IN来。我老老实实地重新捡起竹毫，继续在宣纸或者红纸上描摹虔诚、图腾和吉祥。

    ⑤父亲也完全不理会我的委屈，他只纠结我对竹毫的亵渎和无知，以致多年来，我一直在书桌前，挺直身子，坚守着对竹毫的执笔姿势。父亲呢，在门前的田畴上，种下一片竹林。四季里，把竹子枝条捆扎起来，做一柄扫帚，在旷野里扫荡着秋天。

    ⑥我是在历史的河流里认识竹筒的。最初的文字里，竹简是一座立体凝固的雕塑，在时间的刻刀里留下它们刀砍火烧的背影。父亲不懂竹筒，即使竹叶大的象形文字，他也是看不懂的。但这不能阻止他对文字的向往。在我夜晚习字的空闲里，他也会郑重地拿起竹毫，在空中比画一番，那举止与神情，分明是我多年后仰望庙宇般的神圣或对万物生灵般的虔诚。确实也是，一行行端庄的文字，当我们给予它生命，谁能窥尽其中的叱咤风云？在竹简深处，或者说在竹海深处，父亲是无法窥知内部世界的，诸如竹子的暗语与象征，比如它承载着中国传统文化的精髓……对此父亲是一片茫然。

    ⑦父亲要做的就是怎样从文化的战场转移到生活的舞台上。对文化他没有发言权，而在生活的旋涡里，他就是自己的主宰者。他可以从竹枝上取下一节，打磨成祖母手中的捻线陀，纺麻线、棉线；他可以用竹片打制成厨房里的砧板，甚至可以花上十天半月的时间，用上好的竹青编织成憩息的竹席、躺椅之类。父亲对竹席有着独特的情怀，即使在农历的五月或者秋收正午，只要有了它，疲惫与艰辛就会逃得无影无踪。累了就和衣而睡，醒来则投入劳作。他侍弄庄稼、竹子的模样和我在纸上写生字没有两样。在旷野里不停劳作、奔跑的父亲，正是一株竹子，一株在风中奔跑的竹子。在一起十年的光阴里，凄风苦雨、冰刀霜剑都没有折弯它，即使在最黑沉沉的深夜里，依然发出铿锵的回音。

    ⑧父亲对竹子或竹制的事物，总是有着命里的熟稔和暖温。即使老了，他依然握一根竹质拐杖，继续保持挺拔的身子，在大地上行走。他从老家来江南，看到我书房里摆放一盆花草，我告诉父亲它叫文竹，他竟然不以为然。看着眼前纤弱的盆中之竹，他迷茫的眼神里还有一丝轻蔑。文竹，文竹，这也能算竹？是的，一段文字的力量怎么能比得了一个竹器的重量，也没有春笋从大地深处，穿破一冬的禁锢，直刺云天的竹子。父亲临回老家时，居然在门前给我种上一丛竹子。

    ⑨心情低落时，我总会搬一竹椅，陷在里面看父亲种的竹子。"--3竹子看我时，我不知道父亲是不是在老家也一样地打量着我？父亲曾对我说过，竹子是很神秘的，一夜之间可长高一米呢，最终同大树般高大，它还能开花呢。事实上，见过竹子开花的人并不多，以至于不少人认为竹子根本就不开花。父亲说这话时发出罕见的叹息声。后来我才知道，竹子终身只开一次花，花上数年、数十年的时间积蓄，一朝迸发，然后死去。花期就是死期。对着老家的方向，我泪眼婆娑。

    ⑩我很少给父亲买什么礼物，一是他会心疼我花钱，二是他的喜好我也不甚清楚。后来我给他寄去产于江南的礼物——一整套用自然生长的竹子提取原生态纤维素制作的衣物，他竞甚是欢喜。父亲一生爱竹，就让竹子从他的手足、皮肤、血脉和骨骼出发，与父亲融为一体吧。父亲来电说，这衣物有竹子的味道呢。我哑然失笑，如果夜晚仔细倾听的话，它还会和你一同呼吸呢！

    ⑪念及此，我看到一株高大挺拔的竹子，正走向大地上菩萨般的父亲，直至生命深处，随即竹涛涌来……

（节选自《思维与智慧》，有删改）

    浦阳郑君仲辨^① ， 未尝有疾也。左手之拇有疹^②焉，隆起而粟^③。君疑之，以示人，人大笑，以为不足患。既三日，聚而如钱。忧之滋甚^④ ， 又以示人，笑者如初。又三日，拇指大盈握^⑤ ， 近拇之指皆为之痛，肢体心膂^⑥无不病者。惧而谋诸医，医视之，惊曰：“此疾之奇者，虽病在指，其实一身病也，不速治，且能伤身。然始发之时，终日可愈；三日，越旬可愈；今疾且成，已非三月不能瘳^⑦。终日可愈，艾^⑧可治也；越旬而愈，药可治也；至于既成，甚将延乎肝膈^⑨ ， 否亦将为一臂之忧。非有以御其内，其势不止；非有以治其外，疾未易为也。”君从其言，日服汤剂，而傅^⑩以善药，果至二月而后瘳，三月而神色始复。

    余因是思之：天下之事常发于至微而终为大患；始以为不足治，而终至于不可为。当其易也，惜旦夕之力，忽之而不顾；及其既成也，积岁月，疲思虑，而仅克之，如此指者多矣。

（节选自方孝孺《逊志斋集》，有删改）

【注释】①浦阳郑君仲辨：浦阳县有位青年叫郑仲辨。②疹：皮肤上起的红色小颗粒。③粟：指像小米粒那么大。④滋甚：更加。⑤握：即今所谓一把，这里指拳头。⑥膂（lǚ）：脊梁骨。⑦瘳（chōu）：病愈。⑧艾：艾草。⑨肝膈（gé）：肝脏和膈膜，这里泛指人体的内脏。⑩傅：涂。

茅芽青青茅根白

徐若学

①时间没有永远的青葱，总会在马不停蹄地磨洗下褪色。

②阳光和燕子呢喃，茅芽在半个月的潜滋漫长下会蜕变为花。男孩子总是与男孩子互怼：吃茅芽，屙套子，给你媳妇编帽子。好在茅芽并不生气，青葱的茅芽滋滋地抽穗，擎着白白的花絮，那是白色的火焰，一团一团地燃烧，和天上的火烧云暗送秋波；一片片一堆堆，如雪白柔软的毯子铺在地上，男孩子和着衣服就地一滚，滚得满身雪白，天上是白云苍狗，地上是白毯雪人，天地之间眉目传情。

③茅根质轻而韧性实足，学着边塞诗人挑灯夜看断面处：中心黄白色，并有一小孔，外圈色白，充实，或有无数空隙如车轮状，让人想起车轮滚滚，鼓振马啸啸的战场。

④茅花白，茅根多半是白色的，通体纯白，根正苗红，下行上效。

⑤人有经络，茅根也有筋节，难怪有成语说拔茅连茹，茅根细长，根上连根，盘根错节；茅根有节，是窝居土里的缩微竹节，一节连一节，一丝勾一丝，一针连一线。茅根是最会经营人生的。既有理有节，有张有驰，又自力更生，不卑不亢；既运筹帷幄，当机立断，又呼风唤雨，如鱼得水；既储备蕴藏，集腋成裘，又鞠躬尽瘁，吐甜献心。白软而带节的根，是袖珍的甘蔗，细品慢嚼，甜汁虽少得可怜，但却是真正地道的不见日月精华满含地气的阳光味道。

⑥做一棵茅草，并不是一件容易的事。你得守得住清贫，耐得住寂寞，受得了严酷。无论在田边、地头，荒山野岭，无论在城市乡村，你得学会自我生存，自我发展，自我壮大。这不，天下最普通平凡的就是这茅草，野火烧不尽，酷寒冻不死。没有一棵茅草有自暴自弃，没有一棵茅草精神萎靡，没有一棵茅草半途而废。她要让一生都光彩，一世都风光。

⑦小时候，好流鼻血，老妈就是用这茅花揉成团塞进鼻孔止住了年轻的血跳。邻居陈奶奶吐血不止，老妈就用这白生生的茅根熬水喝，让我们见证了奇迹。夏天，透明的玻璃壶里卧着一把带节的茅根，老妈叫做神仙茶，喝下神清气爽。“茅根茶，有点甜”成了一生挥不去的收藏。杜甫草堂上铺的就是这冬暖夏凉的茅草，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”。住茅屋，成就了杜大人“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的济世人生。

⑧我敢说，中国人往上数三辈都是农民，虽然抖落了脚上的茅花，潜意识里遗传了茅草情结，只要春天一招手，就想去踏青，去验证似曾经历的”茅芽青青茅根白”的日子，有意无意地掀开大地的门帘，与自然、生命、价值和爱撞个满怀。