材料1：或曰：“以德报怨如何？”子曰：“何以报德？以直报怨；以德报德。”

——（《论语·宪问》）

材料2：济南的士司机刘彦友及妻子齐小平，唯恐因抢劫自己而在搏斗中受伤，同时送医院抢救的歹徒无人代缴住院押金而延误治疗时，不计前嫌慷慨解囊相助。这位平凡的妻子对着镜头淡淡地说：“不管他是好人坏人，总是一条生命，咱不能见死不救。”

骑自行车翻山越河

    ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了一辆永久牌黑色二八式自行车，父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

    ②我们常顺着大路练习骑车，田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上，青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，之前狗总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

    ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜田里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元线，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟，每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

    ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

    ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如果是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失魂落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

    ⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

    ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

（选自2016年5月8日《文汇报》，作者舒飞廉，有删改）

怀李叔同先生

丰子恺

       ①距今二十九年前，我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生，即后来的弘一法师，他是我们的音乐教师。李先生一生的最大特点是“认真”。他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。

       ②他出身于富裕之家，他坠地后就遭父丧，又逢家庭之变，青年时就陪了他的生母南迁上海。当时上海文坛有著名的沪学会，李先生应沪学会征文，名字屡列第一。当时在上海的他：丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子？这是最初表示他的特性：凡事认真。他立意要做翩翩公子，就彻底地做一个翩翩公子。

       ③后来他到日本。他赴日本留学的时候，作一首《金缕曲》，词曰：“披发佯狂走，莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧。便惹得离人消瘦……长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖国，忍孤负？”读这首词，可想见他当时豪气满胸，爱国热情炽盛。在日本时，看见明治维新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放弃了翩翩公子的态度，改做一个留学生。他对于西洋艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究。后来他在日本创办春柳剧社，并演当时西洋著名的悲剧《茶花女》。他自己把腰柬小，扮作茶花女，粉墨登场。卷发，白的上衣．白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头，头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情。后来，我见过李先生在日本时的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻粱上，竞活像一个西洋人。由此可以想见，当时他是彻头彻尾的一个留学生。这是第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，像一样。

       ④他回国后，在上海太平洋报社当编辑。不久，就被南京高等师范请去教图画、音乐。后来又应杭州师范之聘，同时兼任两个学校的课，我就是杭州师范的学生。这时候，李先生已由留学生变为教师。这一变，变得真彻底：漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。“淡妆浓抹总相宜”，这诗句原是描写西子的，但拿来形容我们的李先生的仪表，也很适用。他一时代的服装，表出着一时代的思想与生活。各时代的思想与生活判然不同，各时代的服装也判然不同。这是第三次表示他的特性：认真。

       ⑤我读二年级时，图画归李先生教。他本来常读性理的书，后来忽然信了道教，案头常常放着道藏。但他学道的时候很短。不久他就学佛。李先生告诉我，他不久要出家为僧。我愕然不知所对。过了几天，他果然辞职，到了虎跑寺。我们再去望他时，他已光着头皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了。法师的僧腊（出家时间）二十四年。这二十四年中，他一贯到底，而且修行功夫愈进愈深。他的生活非常认真。举一例说：有一次我寄一卷宣纸去，请弘一法师写佛号。宣纸多了些，他就来信问我，多余的宣纸如何处置？有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”读者听到哒话：也许要笑。但这正是做人极度认真的表现。

    ⑥现在弘一法师在福建泉州圆寂了。我和李先生在世间的师徒尘缘已经结束，然而他的遗训一一认真——永远铭刻在我心头。

1943年4月作于四川客寓

【新闻调查】中科院调研组通过问卷、访谈、实地称重等方式走访了某大城市的中小学和营养餐公司。通过学校餐厅的样本获取和测算得出结论，该城市中小学生人均粮食浪费量约为每餐130克，浪费率为22%。在浪费食物的构成上，主食和蔬菜是主要品种，分别占总量的45和30%；肉类和汤水分别占15%和10%。

调查显示，尽管营养餐搭配合理，但仍有超过一半的学生倾向于在校外用餐。38%的学生选择大众餐馆，27%的学生选择西式快餐店，17%的学生选择中式快餐店。

为什么舍近求远？在校园餐饮满意度调查中，只有14%的学生对校园餐饮表示满意，53%的学生认为餐饮口味、质量有待提高，33%的学生更是直接填“不满意”。

【网友评论】

河边的柳：营养餐种类少，口味差，谁都吃不习惯。

龙门大侠：营养餐是流水线生产的，再加上从做好到学生吃上，中间至少隔了两个小时，有时候大米饭的上层都有些硬结了，要是胃肠弱的孩子吃了，很容易胃疼。

冷眼旁观者：很多学生喜欢到校外就餐，恐怕还有攀比思想在作怪。吃得起外卖、烤串、西式快餐，说明家庭条件好，自己在班上有面子。

汉河楚界：现在的孩子条件太好了，不差钱，家长也没有给孩子灌输要珍惜营养餐的思想。

【专家观点】

农业农村部食物与营养发展研究所研究员王东阳：一方面，餐饮业可根据个人身体需求，提供精准化、定制化的学生营养配餐；另一方面，需要培养中小学生的科学膳食观念，从供需两侧发力，减少校园餐食浪费。

中国营养餐产业技术创新战略联盟秘书长孟庆芬：“食育教育对孩子的健康成长很重要，让孩子们认识食物、珍惜食物、学会选择健康的生活方式，培养良好的饮食习惯，是食育教育的本质任务。家长是孩子饮食习惯形成的第一责任人。不挑食、不偏食、合理膳食的良好饮食习惯需要家长、学校、社会持之以恒共同努力，食育应该成为健康教育的重要组成部分。”

老海棠树

史铁生

    ①奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ②老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我……

    ③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我叨唠：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ④或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“就不能劳驾你去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上学上班，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑤有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑥冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩艺儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

    ⑦……

    ⑧如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着地，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

请阅读下面的文字，完成 各题。

月儿暖 饼儿甜周永兰

    ①秋风起，桂花香。

    ②洗净的月饼模子闪着银光，桂花蜂蜜香甜的味道飘满厨房。
    ③“核桃、芝麻、花生、瓜子……”母亲看着白瓷碗里的各色果仁轻声喃喃道，语气亲昵，像呼唤晚辈的小名。
    ④父亲在世的时候，每年中秋节，母亲买的都是父亲最喜欢的红绿丝月饼；父亲不在了，母亲又全心想着我们，中秋节前几天，便开始准备桂花五仁月饼所需的食材了。

    ⑤桂花五仁月饼第一次“光临”我家，是三十多年前的一个中秋节。
    ⑥那时我上初中，秋季开学不久，母亲说要去襄樊进些秋装，往返最多四天，回来后赶在八月十五前去赶场集，赚了钱好好过节。母亲走后，我们一天天盼着，可直到中秋节下午放学回家，母亲还没回来。她以前出去进货，都是按时返回，从没出现这种状况。那个年代家里没有电话，尽管一家人担忧焦虑，也无能为力，只能祈盼母亲平安归来。

    ⑦那天傍晚，父亲拿出一包我们姐妹几个最喜欢的酥皮冰糖月饼，每人分了一块，剩下的重新包

好，说要等母亲回来再吃。听了这话，我把手里的月饼递给父亲说，等我妈回来再过节。父亲不作声，转身去院子里劈柴。我默默跟过去，把劈开的柴堆放在屋檐下。
    ⑧月亮渐渐升上天空。涩涩的月光下，父亲用力劈着柴，似乎要把心中的愁郁用斧子劈开赶走。我抱起几根木柴，抬眼间突然发现，月亮挂在他身后石榴树的上方。枝头的几个红石榴，被月光蒙上了一层银纱，那么温婉可亲，多像母亲的脸庞！妈，你怎么还不回来呢？
    ⑨院外传来脚步声。父亲站起来，我跑过去，一把拉开门，是母亲！肩上硕大的编织袋挡住了她的脸，凌乱的头发在风中飘飞。我鼻子一酸，还没开口，父亲早接过袋子，扶着母亲进了门。

    ⑩那晚，我们尝到了母亲带回来的桂花五仁月饼。月光下的小院里，我们围坐在母亲身边，嗅着金黄的月饼散发出的香味，望着母亲慈祥的脸，那一刻，我恍然觉得，天上的明月化作了母亲的笑脸，化作了我手里的月饼，都是那么温暖、香甜。

    ⑪月儿圆，饼儿甜。
    ⑫盈盈的月光下，听母亲讲述她这几天的见闻和奇遇，我们时而开心大笑，时而心疼不已。可怜的母亲！进完货为省钱买了站票，因为太过疲乏，坐在编织袋上睡过了站，在候车室熬了一夜，第二天好不容易才转车赶回来。可怜的母亲！在车上整整一天没吃东西，也舍不得打开给家人买的月饼吃一块充饥。
    ⑬“不是我舍不得吃，我知道你爸给我留着更好吃的。”母亲一边笑着，一边拿起一块酥皮冰糖月饼品尝起来。眼角的笑纹里，全是幸福和满足。

    ⑭ 月儿暖，饼儿甜。
    ⑮桂花五仁月饼成了我心头最温暖的记忆。几年前，我无意中跟母亲提起，我在网上和实体店里买的桂花五仁月饼，都比不上那个中秋节的味道好。母亲说，家里有桂花树，有烤箱，可以自己做。从那年开始，母亲把收的桂花全部制成桂花蜂蜜，平时偶尔泡水喝，主要用来做我心心念念的桂花五仁月饼。
    ⑯母亲精心准备着食材 ， 一丝不苟地按照视频里的方法炒果仁儿，制饼馅儿，揉饼皮儿，做饼胚儿。饼胚儿进烤箱后，过一会儿就看看时间。整个过程，就像做科学实验般严谨认真。
    ⑰月儿圆，月儿暖，饼儿香，饼儿甜。桂花香里，母亲慈爱的笑脸化作中秋的明月，伴我走过风雨，走过冬夏。中秋将至，我又嗅到了那温暖甜蜜的香气……

（选自《陕西农村报》2024 年 9 月 14 日）