父亲

      再也见不到父亲了！我羡慕那些父母尚在的同事，常常呆望和父亲一般年纪的老人……

      母亲病故时，父亲不到四十岁。怕我们姐弟受气，没有续弦。我记不得母亲的音容，懂事起就在父亲爱抚下，父亲也是母亲。抱我串门，背我看病；冬夜，屋破被薄，父亲搂着我入睡。父亲盼我长大，问我长大干什么？我说：“我长大当官，挣老鼻子钱，给爹打酒喝！”父亲高兴地从头抚摩到我脚趾。父亲找不到固定的工作，我们常常挨饿，我们每天像小鸟等着父亲回家。遇到下雨，我站在门槛上，透过被雨淋坏的门纸看地上的雨泡，我一遍一遍念叨：“老天爷，别下雨，包子馒头都给你。”心里酸酸的，直到父亲湿淋淋回来。

      父亲说我孝顺，我自己也以为孝顺。

      我长大了，结了婚，有一双儿女。渐渐我和父亲没话说了，父亲把爱给了他的孙子孙女。春天缺菜，顿顿捧着咸菜酱碗，父亲就去钓鱼，有就揣张煎饼，没有就饿着，一钓就一天。看着孙子孙女围着鱼盆欢喜的样子，父亲就捋着胡须很开心。

      有一年我得了中毒性痢疾，父亲焦急地坐在我身旁，这时，只有这时我忽然想起了童年。

      父亲在我家不多，加起来也就一年。这年父亲80岁，耳不聋眼不花，腰板很硬朗。闲着也闷人，不如挣个酒钱，于是在附近一家工厂打更。愈近年关，酒也喝得甚多，一日三顿，夜里还要喝几口。不久，父亲中风了。

      人老了就怕得这病。我连夜乘车买抢救药。也曾给上海一位医生去信，他用毛笔楷书回了信。他的母亲也得过脑血栓，经他穴位按摩，终于站立起来，87岁还能上街买菜。他告诉我要有信心，有耐心，有孝心。

      我试着给父亲按摩过几次，开头几天不断呻吟：“疼死我了！”“疼有什么办法呢？谁让你喝那么多酒！”父亲不再呻吟，不认识似的看我，然后转过头去。

      1985年暑假，我离开故乡，调到150公里外的林区。行前我去看望父亲。那天很热，满街西瓜，四角一斤。我在瓜摊前犹豫片刻，终于空着手进了哥家。父亲瘦得只剩下一把骨头，话也说不清了，口舌起泡，嘴唇干裂。我给父亲喂水，父亲只呷了一小口，不喝了。

      这是我最后一次见父亲！我就这样最后一次见父亲！

      半个月后，我像平常那样，备完课回到单身宿舍躺下了。耳中突然听到一声“崇昌——”，那声音、那语调分明是父亲！我激灵坐起，夜静静的，没有任何响动。一看表，刚好10点。第二天中午，我收到哥哥发的电报：父亲昨晚七点去世了！

      我赶回县城，跪在父亲灵前，我托起父亲瘫痪的左臂，把手贴在我的脸上……

      不少人都说我孝顺，我自己也以为孝顺。在父亲最需要的时候，我既没有在衣食住行上尽人子之责，也没有从精神上赡养父亲，让他带着缺憾走了！

      我永远不能原谅自己!

福建土楼：聚族而居的“活标本”

许珍

       北京时间2008年7月7日晚，世界遗产委员会投票通过了最新一批世界文化遗产，独具特色的大型民居建筑﹣﹣中国“福建土楼”被正式列入《世界遗产名录》。

       此次成功入选世界遗产的“福建土楼”，由永定、南靖、华安的“六群四楼”共46座土楼组成。专家们指出，“福建土楼”造型独特，规模宏大，结构奇巧，体现了世界上独一无二的大型生土夯筑的建筑艺术成就。

       土楼的建筑材料是黏土、杉木、石头和竹片。一来闽西一带生土黏性强，作为建材干后很坚硬；二来客家人在宽厚的墙体中加入竹片和杉木，它们能起到牵扯的作用；三是房屋主体采用土木结构，巧施穿斗方法，整体更加稳固。另外一些大户人家还在墙泥中搅拌了糖、蛋清、糯米等黏性物质，犹如给整堵墙注了一剂强力胶，使之固若金汤。

       这样的土楼具有抗震、防盗和冬暖夏凉等优异性能。它巍峨、凛然，堡垒式威严的外观表现出强烈的防御性。但内部却温馨、亲和，每个房间都用纤细的木构件组成，居住空间对内院开敞，便于交流和互助，从而让人备感亲切。和其他经典民居不同，“福建土楼”至今人丁兴旺，相处和谐，文化繁荣，是客家人族聚生活形态的“活标本”。

       天人合一是福建土楼的又一神笔，体现了客家人与大自然和谐相处的人居理念。就地取材，用最平常的土料筑成高大的楼堡，化平凡为神奇。土楼的选址或依山就势、或沿循溪流，建筑风格古朴粗犷，形式优美奇特，与青山、绿水、田园风光相得益彰，组成了适宜的人居环境以及人与自然相互依存的人文景观。这里，建筑材料取自大地，荒废时又回归大自然，是早期环保节能型生态建筑的经典。这种节约型和节能型的建筑与规划模式，在钢筋水泥不断肆虐和步步紧逼的今天，仍具有不可忽视的魅力和启示价值。

       客家土楼作为一种独特的地域性建筑，深深扎根于中国的乡村社会。作为乡土建筑，土楼的价值不仅仅体现在单体建筑的技术价值、文化价值和美学价值上，也表现为土楼之间形成的整体性的、群体性的家族聚居的模式上。数十户、几百人同住一楼，反映出客家人聚族而居、和睦相处的家族传统。这种人际关系的和谐，是耕读为本、忠孝仁义的中国传统文化的典范，是群体文化模式的见证。

       土楼的居民们享受着安详的幸福，但是，在现代城市无休止扩张、农田山林不断被毁的开发时代，我们真正需要反思的是古人的文化遗产所告知我们的人生哲学和生活伦理。

（选自《广州日报》，有删改）

给女儿的一封信

刘墉

    ①今天我看美国网球公开赛的时候，你过来瞄了几眼，说：“奇怪，这个达文波特为什么没表情？她赢球没露出特别高兴的样子，失分好像也不在乎。”当时我笑笑，对你说：“就因为她没有得失心，所以能成为世界顶尖高手哇!”

    ②其实，很多顶尖高手在赛场上都这样。我记得2000年全美高尔夫职业赛时，“老虎”伍兹到最后一天早上，还落后七杆，下午居然反以两杆赢得冠军。他时记者说：“我完全没有感受到什么戏剧性，因为当时只专心比赛，我关心的就是怎么打好下一杆。”

    ③比赛到最后往往比的是“心理”，谁能承受较大的压力，发挥出原有的水准，谁就能获胜。因为比赛时状态容易失常，选手能保持原来的水平就已经不错了。你看世界溜冰大赛，选手练习的时候．是不是个个神勇？连名不见经传的选手都能连着三转跳。但是到了正式比赛，面对满场观众和电视转播，却一个接一个摔跤。

    ④除了在赛场上要有一颗平常心，赛前保持体力也是重要的。你想，如果一张弓总被拉满 ， 即使不用时，也用东西撑开，它能有力量吗？当然没有!它平常必须放松，到张弓射箭的时候，才能表现最佳的弹性。

    ⑤所以好的选手，无论他是运动员，还是作文、演讲比赛的参与者，在他比赛之前，甚至前一阵，都会特意让身体休息。只有在真正比赛时，才使出全力。有些人甚至在动静之间，判若两人。

    ⑥我以前有个学画的女学，生就如此，她上课时羞羞怯怯。好像连有问题都不敢开口，但她居然是华人圈有名的演艺天才。有一次，我看到她在台上又唱又跳，简直不敢相信自己的眼睛。

    ⑦我后来常想，那些明星之所以在台上能魅力四射，都因为私下尽量收束自己，保留发光发热的能量。他们的“一飞冲天”，来自“三年不飞”；他们的“一鸣惊人”，来自“三年不呜”。

    ⑧你记不记得去年年初我们在北京时，有人在席间谈到太空人杨利伟？说上太空的前一晚，有人偷偷到他房门外听，里面传出呼呼大睡的声音。第二天，太空船穿出大气层，那最危险的时候，杨利伟的心跳居然也不过七十几下。养精蓄锐，临危不乱。他才能成功啊。

    ⑨孩子，你未来会面对许多大的考验、大的比赛，希望你能记住我说的这番道理。

大地的恩典

    ①在江南，我时常遥望家乡的那片竹林。

    ②对于竹子，我处于一种远距离的仰望或者审视中。它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的阵风，空行处唯有水声一般漫漶过来：竹林深似海。这也不是雨打竹林的声响，猜不透道不出其中深藏的未知和遮蔽的隐语。

    ③对于竹子，父亲与我看法截然不同。父亲是从一根竹扁担开始与竹耳鬓厮磨的，磨得光亮的半月型长扁担，与父亲时常纠缠在一起，使得父亲瞬间有了担山填海的力量，一种承担着苍茫大地的力量，养活了一家人的生活。父亲和竹子挨得那么近，皮肤挨着皮肤，骨头连着骨头，以至在手搬肩扛之间，我听到了骨头与竹节的窃窃私语声。当然，父亲总是默不作声，至疼痛处他也只会咧嘴一笑。

    ④我不理会父亲对竹的迷信和虔诚。在我六岁开始扶起歪歪斜斜的竹毫，在宣纸上战战兢兢地涂抹下重重的一笔后，弃笔逃离。但父亲就像老鹰捉小鸡般又把我抓回来。我老老实实地重新捡起竹毫，继续在宣纸或者红纸上描摹虔诚、图腾和吉祥。

    ⑤父亲也完全不理会我的委屈，他只纠结我对竹毫的亵渎和无知，以致多多年来，我一直在书桌前，挺直身子，坚守着对竹毫的执笔姿势。父亲呢，在门前的田畴上，种下一片竹林。四季里，把竹子枝条捆扎起来，做一柄扫帚，在旷野里扫荡着秋天。

    ⑥我是在历史的河流里认识竹简的。最初的文字里，竹简是一座立体凝固的雕塑，在时间的刻刀里留下他们刀砍火烧的背影。父亲不懂竹简，即使竹叶大的象形文字，他也是看不懂的。但这不能阻止他对文字的向往。在我夜晚习字的空闲里，他也会郑重地拿起竹毫，在空中比划一番，那举止与深情，分明是我多年后仰望庙宇般的神圣或对万物生灵般的虔诚。确实也是，一行行端庄的文字，当我们给予它生命，谁能窥尽其中的叱咤风云？在竹简深处，或者说在竹海深处，父亲是无法窥知内部世界的，诸如竹子的暗语与象征，比如它承载着中国传统文化的精髓……对此父亲是一片茫然。

    ⑦父亲要做的就是怎样从文化的战场转移到生活的舞台上。对文化他没有发言权，而在生活的漩涡里，他就是自己的主宰者。他可以从竹枝上取下一节，打磨成祖母手中的捻线陀，纺麻线、棉线；他可以用竹片打制成厨房里的砧板，甚至可以花上十天半月的时间，用上好的竹青编织成憩息的竹席、躺椅之类。父亲对竹席有着独特的情怀。即使在农历的五月或者秋收正午，只要有了它，疲惫与艰辛就会逃得无影无踪。累了就和衣而睡，醒来则投入劳作。他侍弄庄稼、竹子的模样和我在纸上写生字没有两样。在旷野里不停劳作、奔跑的父亲，正是一棵竹子，一棵在风中奔跑的竹子。在一起十年的光阴里，凄风苦雨，冰刀霜剑都没有折弯它，即使在最黑沉沉的深夜里，依然发出铿锵的回音。

    ⑧父亲对竹子或竹制的事物，总是有着命里的熟稔和暖温。即使老了，他依然握一支竹质拐杖，继续保持挺拔的身子，在大地上行走。他从老家来江南，看到我书房里摆放一盆花草，我告诉父亲它叫文竹，他竟然不以为然。看着眼前纤弱的盆中之竹，他迷茫的眼神里还有一丝轻蔑。文竹，文竹，这也能算竹？是的，一段文字的力量怎么能比得了一件竹器的重量，也没有春笋从大地深处，穿破一冬的禁锢，直刺云天的竹子。父亲临回老家时，居然在门前给我种上一丛竹子。

    ⑨心情低谷时，我总会搬一竹椅，陷在里面看父亲种的竹林。当竹子看我时，我不知道父亲是不是在老家也一样地打量着我？父亲曾对我说过，竹子是很神秘的，一夜之间可长高一米呢，最终同大树般高大，它还能开花呢。事实上，见过竹子开花的人并不多，以至于不少人认为竹子根本就不开花。父亲说这话时发出罕见的叹息声。后来我才知道，竹子终身只开一次花，花上数年、数十年的时间积蓄，一朝迸发，然后死去。花期就是死期。对着老家的方向，我泪眼婆娑。

    ⑩我很少给父亲买什么礼物，一是他会心疼我花钱，二是他的喜好我也不甚清楚。后来我给他寄去产于江南的礼物——一整套用自然生长的竹子提取原生态纤维素制作的衣物，他竟甚是欢喜。父亲一生爱竹，就让竹子从他的手足、皮肤、血脉和骨骼出发，与父亲融为一体吧。父亲来电说，这衣物有竹子的味道呢。我哑然失笑，如果夜晚仔细倾听的话，它还会和你一同呼吸呢！

    ⑪念及此，我看到一株高大挺拔的竹子，正走向大地上菩萨般的父亲，直至生命深处，随即竹涛涌来……

（节选自《思维与智慧》，有删改）

书祸

严歌苓

    ①我在乘车时读的书是专门挑选出来的。如《读者文摘》《纽约客》都是我乘车时的最佳读物。它们便于携带，内容又多是美国社会的热门话题，读起来立刻使人很投入，还有一点，这些杂志的重点文章的长度一般与我的旅途相仿，这样我可以在下车后将它遗忘在坐椅上，它或许可以使另一位乘客的旅途沉闷得以减缓。从阅读中获得的充实感使旅途无形中缩短了，主观感觉上一定会比自己驾车短许多。尤其是交通不顺畅情形下的驾驶，满腹怒气又无处发泄，那样的一分钟可以长得像半辈子。

    ②不过我也因为乘车读书闯过祸。十多年前的一个礼拜日，我爸爸约了几位客人一同晚餐，家里人手不够，便打发我去北京的西单菜市场买两条鱼和半只火腿。我当时正在读卡夫卡的《城堡》。那是一本须把自己囚于其中方能读出所以然的书。从西单菜市场回家的电车上，我已在《城堡》深处。只听售票员吆喝：“北太平庄啦！”脚先于我的意识，我已蹿出车门，而脑子里仍是《城堡》的种种迷津。木木呆呆走到家，爸爸开门便问：“东西呢？”我反问：“什么东西？”爸爸眼睛鼓了起来：“咦，等你买的鱼和火腿呀！”我嘴一下子张开——东西全忘在车上了。我爸爸一副揍也揍不得、骂也骂不出的样子：女儿毕竟成人了，如今回家也算半个客。他几乎捶胸顿足：“你让客人吃什么？！”他顶好客又顶怕亏待客人。我赶忙认错：“我读书读糊涂了。要不，我再跑一趟？”当然是来不及再跑一趟的。那时菜场来了鲜鱼，排队至少也要个把钟头。

    ③到了美国，正和我先生在恋爱阶段，一天一个女友得了感冒，临时请我代她打一天工。所谓的“工”是照料一个两岁的小女孩，每小时有五块现款的工钱。小女孩的母亲是一位艺术评论家，当时正在赶写一篇舞蹈评论文章。她匆匆教给我换尿布、喂饭、放卡通片等技术要领，就潜入地下室写作去了。我先生（那时还是交往不久的男朋友）打电话来，说他下班会很晚，可能酒店已关门了。我自告奋勇，说打完工我立刻就去买酒，我知道这瓶酒对他的重要性。他父母一年只在圣诞前夜喝一瓶轩尼诗（一种酒），而他们住在以摩门教为主要宗教的盐湖城，那里的酒比别处贵很多，因此这瓶酒总是由他们的儿子做礼物送给他们。这已经成了他们的家庭传统。我结束了八小时对换尿布和卡通片的经营，拿到四十块钱现款，买了酒并请店员给了它最豪华的节日包装。天擦黑时我已挤在下班人群里走进了地铁。一找到个光线较好的位置，我马上打开随身带的一本英汉字典。那时我在准备考CRE，想出个背字典的愚蠢办法来提高单词量。于是就背得十分忘情，直到发现自己已坐过了两站。下了车总觉得步伐飘然得有点可疑。一直走到家门口，才发现两手是空的，才猛然省悟到换了八小时尿布挣来的钱，已去了一半，只好赶去一家超市，把剩的一半工钱拿出来，再买一瓶轩尼诗。从那以后，我每次因乘车读书而误事时，我先生总要提起那两瓶轩尼诗，他为我感到痛惜：换一天的尿布，几乎一文钱也没落下。他对不可理喻的我苦笑：“唉，你丢这丢那，不是乘错车，就是下错站，怎么就从来没丢过书呢？”倒真是的，我这人吝惜两样东西：一是书，二是稿纸。似乎是个脑筋很老，生活方式也古旧的穷酸书生。

    ④一次在华盛顿开往纽约的火车上，我读完了《洛丽塔》，一时间泪流满面，哽咽不止。一车厢的人都旁观我的抽泣，不知如何是好，一位年轻女士戳戳她的男友，问他可知缘由，那男友耸耸肩，眼珠翻上去望望上苍，表示只有天晓得。那次损失最小，只把一片从加拿大买的牛皮书签丢了。

春到山水间

刘成章

①小时候常听人说：“二月二，龙抬头。”抬头做甚？不得而知。今天的孩子们，恐怕更是难以明白。那么，我打个比方吧。飞机一旦抬头，就是要起飞了。龙也是这样，抬起头就要一冲上天。

②龙行天上，大地回春。雨润江南树，那是烟雨；风吹塞北河，那是熏风。布谷鸟一声一声地叫个不停，昆虫都从土里钻出来，互相点点头，打打招呼，然后叙说着春天的故事。

③烟雨熏风春来了。春是被万物呼唤来的，一来就是朝霞灿烂。

④大黄牛只顾欣赏自己踩下的阔大的脚窝。柳树梢头的喜鹊问柳树，是不是该泛绿了？蒲公英不急不躁，不温不火，却抢了春的先机，它放松地绽开大方而又谦虚的花，像暗夜忽然点亮的灯，而且这灯很多，很亮，一盏一盏地闪耀，好不炫目。黄鹂是公认的春天的歌唱家，它们施展歌喉，呼朋引伴；燕子是公认的春天的建筑师，它们翩然归来，建巢搭窝。于是，诗人挥笔写下赞美春日的诗篇： ____。

⑤春来了，所有热爱春的人，都心旌摇曳，想去踏春。

⑥我拄着拐杖，也和年轻人一起去郊外。一畦春水浇着春韭，就像浇着杜甫笔下的唐诗。而那些麦苗，已经在不失时机地返青。麦田旁，酥软的泥土享受着阳光的爱抚，冒着丝丝缕缕上升的阳气，人们正在清理去年残剩的庄稼根茬。这儿那儿的荠菜，散发着亘古就有的清香，使我不得不停下脚步挖上一些，以吸纳大地赐予人的丰沛元气。附近一棵棵树木的梢头，早来的春风正在那儿戏闹，它们摇动着，抖落了厚厚的尘埃。我知道，每棵树木的枝干里，都有一条消了冰的河，它们在奔流，在喧响，在演奏充满活力的春的乐曲，从而向着繁盛的夏季勃发。

⑦春来了，我们举手向她致意，和她紧紧拥抱，在烟雨熏风之中。

⑧我居住在京城的一个大院里，院中湖上的薄冰早已融化，人们也脱去了臃肿的羽绒服。许多童车重新聚集在湖边，童车上是牙牙学语的孩子们，阳光打在他们的眸子上，眸子里尽是滟滟天真。院门外又支起了理发摊，我坐下请师傅给我剃头。春阳、春风，无阻无隔地照射我、轻拂我。一只乳燕从空中款款飞来，环绕在我头顶，让人满心欢喜。

⑨“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”这个“闹”字多么传神！现在，红杏还未开满枝头呢，但许多地方早已热闹起来。

⑩最热闹的要数微信朋友圈。朋友圈就像一个成百人、上千人居住的山坳，走进这山坳，有平房，有竹楼，有窑洞，还有四合院。举目望去，家家门上还闪耀着过春节时贴上的红彤彤的对联。古时候，二月二也叫做开笔节。在朋友圈里，人们早已开了笔，争着展示春光，笔下带着春风。

⑪我看见了云南楚雄的赛装节，那是世界上最古老的乡村T台秀，男女老幼都穿着艳丽的彝族服装，赛装赛美。仅是姑娘头上戴的鸡冠帽，就让人看得心醉神迷——在奇美的“鸡冠”上，用细毛线绣出了朵朵牡丹花、山茶花、蝴蝶花。人们载歌载舞，“赛装赛到日头落，跳脚跳到皓月当空”。

⑫我看见了陕北的许多地方都在闹秧歌——这个“闹”字，与“红杏枝头春意闹”中的“闹”一脉相承——打腰鼓，跑旱船，踢场子。人们都说，那是多年不见的景象了。曾经穷得叮当响的塞外小城榆林，这些年GDP持续高增长。小城刚举办了首届中国非物质文化遗产保护年会，运用匠心巧思，歌赞着非遗文化的时代价值。

⑬在这些红火热闹中，让我印象最深刻的是那些腮帮子一鼓一陷的唢呐手，他们真情投入，尽情地演奏，向着蓝天，向着春光。

（选自《光明日报》2023年3月17日）