不仅仅是左手
                                                                                                             池莉
        ①17岁那年秋天，我被下放到农村做知青，几个月之后，被选拔到大队小学教书。第一天上课，学生就不怕我，很多课我都上不下去。校长鼓励我不必怕学生，要我向王老师学习。
        ②我们学校的王老师，男，中年人，大个子，宽肩膀，胡子拉碴，少言寡语，非常威严。王老师走路总是甩开膀子迈大步，模样好生坦然潇洒，好像条条道路都是为他开的。我们大队的广大贫下中农，凡路上遇见王老师，都要抢先问候，都要为他让路，还要夸他教书教得好。王老师的书，就是教得好，从他班里毕业的学生，算盘打得风流水转，出了校门就可以当一个小队会计。对付最顽皮的男生，王老师一向只用一只手，左手。王老师不是左手力气大，是力气不大，主要是轻重感觉好。王老师用左手把调皮学生的后颈脖子拎起来，从窗口轻轻扔出去，从来没有把学生摔出事情来。贫下中农谁家有一个甚至多个不爱念书的调皮小子，爷娘老子也都是不怕的，大家便都指望王老师整治。王老师这只左手的一扔，多年的威信就建立起来了。
        ③然而，作为教师，仅有武力是不够的。最初，我以为王老师的威信就是来自于他的左手和珠算。后来，我慢慢发现，王老师门门功课都教得好，语文、数学、体育、美术，他可以一个人包办。同时，王老师还会修雨伞、做木工、打草鞋、箍水桶、烧锡补焊。王老师有一只工具箱，那简直就是百宝箱，他想要钉子就可以掏出钉子，他想要铁皮就可以掏出铁皮，任何困难都难不住他。王老师还写得一手漂亮的字。要过春节了，村里家家户户都请王老师写对联。也总有一些人家会贴别人写的对联，这就更是为王老师提供了比较，贫下中农过春节有的就是时间，又没有什么娱乐，大家成群结伙到处闲逛，挨家挨户比较对联。这一比较，显然还是王老师的字好。四村八里的人家婚丧嫁娶，也都要请三老师去做司仪。如果发生什么意外，厨子来不了，王老师也当厨子，王老师从打豆腐到红案，都做得得心应手。一般凡有人请，王老师是有求必应。但凡王老师应了的事情，一概都做得利索漂亮。而他自己呢，则又有一条人生的座右铭：万事不求人。王老师是从来不去麻烦任何人的，他自己什么都会做，他自己生活的创造者。于是，王老师的威怎么能够不高?谁家的孩子他不敢打?打了家长还要感谢，因为他们认为这就表示王老师重视了他们的孩子。
        ④我17岁的时候，见识了王老师，也是十分佩服的，觉得他做人做得好生响亮和牛气啊！但是，真正认识到王老师的价值，却是在多年之后了。那是在我大学毕业之后，工作了，成家了，在扑面而来的现实生活面前常常捉襟见肘，便一次又一次地想起了我那乡村小学的王老师。在琢磨中，我终于明白，一个人想要掌握自己的生活，想要骄傲又淡定，是何等不容易啊！在那赤贫的年代，王老师仅凭一只小小的工具箱，就能创造与修补着他自己的生活、学校的生活和乡亲们的生活，他该付出了多少智慧、勇气、精力与辛劳啊！30年过去了，王老师依然是我迄今为止见到过的，唯一一个有气魄有能力掌握自己全部生活的人，唯一一个最贫穷却最有志气的人。A.有志才可以帅气，有气才可以帅体。因此一个贫穷的乡村小学教师，才会那么的神气，那么的体面，那么的受人尊重。一年四季中有三个季节他都是打赤脚或者穿草鞋，但是好像条条道路都是为他开的，条条道路都恭候着昂首挺胸的他。
        ⑤从王老师身上理解和领会到的道理，成了我人生最重要的教诲。由此我懂得，一个人无论穷与富，都应该做一个有志气的人。有志气才有体面与高尚，有体面与高尚才有真正的美丽。B.这美丽是一种大美，仿佛太阳、月亮、森林和鲜花，天然大方，超凡脱俗，使自己怡然自得，让懂得它的人赏心悦目。一个人这么活一辈子，便够了。

                                                                                                     悠长的铃声
      雨天，是城市的忌日。花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。
     “今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，惟我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。
     “不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本"约翰逊的速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。
      上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的！
      我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远的响着，全然没有即将沈寂的细弱。
      只要铃声响着，我就不该停止奔跑，我对自己说。终于，到了。
      老师和同学们都在耐心的倾听着，等待铃声的完结。
      放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，你贵姓？”
    “免贵”，然后，他告诉我姓氏。
      我的脑幕上管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。
      上学三年，我认真称呼他的机会并不多。惟有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好！”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭，植花的其它师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看看他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。
      当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说。
      只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情、这一番默契。
      终于，我以优异的成绩良好的品行，毕业于学院。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉老人说：“师傅好！”他瞅瞅四周无人，很贴切地靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”
      我稍稍后退了一步：这个老头，要做什么？凭着有几次将铃声响的久远，便要有求于我吗?
     “你不要放在心上。”他果然踌躇了，“我只想告诉你……唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中向芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。
    “到底是什么事呢？”我的好奇心发作了。
    “他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。
     “您快说嘛！侯师傅！”听这口气，与我有关，忙不迭的追问。
     “你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”

心中盛开的向日葵

张晴

       记忆中，有一个很大的菜园子，园子的周围，密密地盛开着一圈金黄色的向日葵。

       明亮、灿烂的向日葵，对着太阳，不知疲倦地微笑；一个瘦弱的小女孩，坐在土埂上，仰着小脸，对着向日葵如痴如醉地微笑。当时，如果梵高看到那个画面，相信一定会画下来的。

       那个画面，就是我的童年。

       我童年中最美最暖的花朵，就是向日葵。

       向日葵执著而暖人的微笑，映刻在我幼小的心中，即使冰天雪地的冬天到来之时，也仿佛能感受那灿然的温暖。

       秋天，向日葵相继成熟，我差不多总是忘记了吃饭，每天坐在土埂上，怀抱一个对我来说有点巨大的向日葵，一颗一颗剥着，吃着，那湿润而清香的丝丝甜味，萦绕在唇边，渗透到心里。长大后十分喜欢嗑葵花籽的嗜好，就是从那个时候打下的基础。

       年岁渐长，向日葵盛开的模样在我心中慢慢淡出，那是因为我有机会认识了更多更美的花朵，而嗑瓜子的喜好却一直被保持了下来。每年，我嗑的葵花籽，数量是惊人的，但再也没有嗑那种新鲜的湿湿的葵花籽的机会了。

念大学时的生活费比较拮据，到了月底，那怕哪一天不吃饭都行，葵花籽却万万不能少，每天晚自习时，我一边看书，一边嗑瓜子，或一边嗑瓜子一边做作业，两三个小时过去，常常是作业做完了，瓜子也嗑尽了。起初，我嗑瓜子的声音引起了同宿舍姐妹们的不满，说影响了她们的思维，无法静心学习。我说我要是不嗑瓜子，所有作业都完不成，所有书也看不进去。为了不激化矛盾，更为了我继续顺利的嗑瓜子，我开始在其它方面拼命节俭，用省下的钱，买了更多的瓜子。晚自习前，我就在每位室友的学习桌上，放上一堆瓜子，女孩子嗑瓜子是天性，于是她们不自觉就伸手拿了瓜子嗑，半个多月下来，我发现，她们全都不用我再给她们放瓜子了，因为她们都跟我一样嗑上了瘾，且绝不比我逊色，她们晚饭后的第一件事就是跑出去买瓜子。每天早晨从我们宿舍扫出去的大量的瓜子壳，常常让邻舍的女生们惊叹不已。

       天底下的事，凡事都要付出代价的，那怕仅仅是一种嗜好。许多年过去，因为嗑瓜子，我自认为很漂亮的两颗门牙，不幸都变成了半颗，看了多次牙医，修了又修，补了又补，钱花出去不少，漂亮的门牙再也没能在我唇边光彩重现。

       一天，一位作家死于癌症，留下许多精彩文章在身后，网上因此而展开了隆重的纪念活动，很多很多美丽的花朵，我不假思索，献上去的，竟是梵高的《向日葵》。

       我长时间注视着电脑屏幕上那一望无尽的向日葵，记忆的闸门瞬间打开，我的思绪锁定在童年时的那个大菜园子里，我仿佛看见，密密地盛开着的那一圈金黄色的向日葵，在我眼前热烈绽放﹣﹣向日葵，对着太阳，不知疲倦地微笑；一个瘦弱的小女孩，坐在土埂上，仰着小脸，对着向日葵如痴如醉地微笑……

       哦，向日葵！

       世界上再也没有第二种花朵，对太阳的爱，如此痴迷，如此执著，如此沉默而专一，从绽放的开始到结束，一直都顽强的积极向上的保持着对光明的追求。

       如今很有幸的是，我卧室的窗前有块小花园，我毫不犹豫种下去的是密密的向日葵。花开季节，我长时间坐在宽阔的飘窗前凝望，仿佛又回到了无忧无虑的童年，那一片明黄热烈的花朵，那激动人心的画面，让人忘记生活中许多的郁闷与烦忧。

       那一刻，我深深明白了，向日葵在梵高心中的意义，虽然我不认识梵高，我只知道，他生性善良，同情穷人，他是一个为了“抚慰世上一切不幸的人”而执著一生的画家，他生前十分潦倒，去逝留在他身后的《向日葵》，却是价值连城。他的生命只有短短的37年，可他那激情喷薄的《向日葵》，让无数人的心灵为之震颤，在我看来，他笔下的向日葵，不仅仅是植物，而是带有原始冲动和热情的生命体，对光明、希望和自由，充满了积极而永恒的向往与追求。

       现代人活得太沉重太压抑了，实在有必要给自己的心灵花园，也种上一片向日葵，当金色的花朵在心中明亮开放时，生命的脆弱与暗淡，也许会折射出挺拔而美丽的光辉。

       愿我们每个人的心中，都能盛开一片黄灿灿暖洋洋的向日葵吧。

    【甲】元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝 ，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。（苏轼《记承天寺夜游》）

    【乙】徙知徐州。河决曹村，泛于梁山泊，溢于南清河，汇于城下，城将败，富民争出避水。轼曰：“富民出，民皆动摇，吾谁与守？吾在是，水决不能败城。”驱使复入。轼诣武卫营，呼卒长，曰：“河将害城，事急矣。虽禁军且为我尽力。”卒长曰：“太守犹不避涂潦①，吾侪小人，当效命。”率其徒持畚锸②以出，筑东南长堤，首起戏马台，尾属于城。轼庐于其上，过家不入，使官吏分堵③以守，卒全其城。复请调来岁夫增筑故城，为木岸，以虞水之再至。朝廷从之。（节选自《宋史·苏轼传》）

【注】①涂潦，泥沼雨水。②畚锸，箕畚铁锹。③堵，古墙体单位，长与高各一丈为一堵。

    忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

    “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

    但是他哽住了，他说不下去了。

    他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：法兰西万岁 !” 然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，——你们走吧。”

谢谢你允我回报

    ①探视之后，我离开重症监护室，走出医院，走到附近的商厦——我想给他买块表。

    ②在专柜前选中一款机械表：银色表盘，金属表链。我确定他喜欢，别问为什么，他没说过，但我就是知道。价位适中，不算昂贵，否则他会心疼钱；也不算便宜，否则我会心疼给他的不够好。这样的选择，可以让我和他都心安。付款后，让营业员将表链拆掉两个扣。我知道他手腕的尺寸，也知道他喜欢将手表略宽松地环在腕上，可以不时轻轻晃晃。包装盒精美宽大，我将它抱在胸前，走回医院。

    ③这是他被送入重症监护室的第三天，状况并没有明显好转。家人都在做最坏的打算，但我却坚信他会醒过来。我只想他醒来时对他说：“爸，给，你要的手表。”

    ④没错，这块腕表，是他入院前要过的。一次吃晚饭时，他半开玩笑说：“闺女，看我这表该换换了！年头太长，越来越不准了，每天都会差个两分钟。”我不假思索，当即应允：“买。”过了一会儿才笑着反问：“干嘛又让我买？”他呵呵地笑：“最近你不是刚赚了稿费嘛，还不好好孝敬孝敬你爸？”入口的米饭喷了一桌子，我哈哈大笑：“爸，你也太有心计了！”

    ⑤是的，爸爸有心计，最重要的是，他知道我的软肋在哪儿，一戳就中。我的软肋连我妈都知道，她常说：“欠你爸的，迟早是要还的。”

    ⑥没错，我欠他的。在我成长的那么多年，仅是物质的亏欠便不计其数。

    ⑦读初二时，小城里富裕人家的姑娘流行骑那种彩色变速车。班里有了第一辆，我眼热不已。回来一说，我妈眼睛瞪得老大：“那么贵，咱可买不起！”他半天不语 ， 然后静静看向我又失落又不甘的眼神，只说了一个字：“买。”然后真就买了。为此，全家人集体节衣缩食两个月。工作之余一向喜欢种花养草的他，还去一家修理厂打了两个月短工。

    ⑧这并不是特殊事例，而是常态。在我成长的年代，生活并不丰裕，但他总是倾其所有宠我爱我。

    ⑨所以，早到了该还的时候了。

    ⑩他也拿捏住了这一点，于是这些年，我和他常会有这样的对话——

    ⑪“闺女，这手机按键不大好用了。”

    ⑫“换。”

    ⑬“闺女，今天上街看到一种电动车又轻便又好看。”

    ⑭“买。”

    ⑮“闺女，对门你李伯伯的儿子给他买了个按摩椅，看着挺好的。”

    ⑯“买。”

    ⑰我妈总嫌他向闺女要这要那，而我明白，从前他的给，现在他的要，其实都是对我的好——他知道，如果不给我宠爱他的机会，我此生怎会安心？所以，他只管笑呵呵地要，我只管翻着白眼给，从来没有多余环节。

    ⑱还记得他第一次跟我要的，是一顶“只有在大城市才能买到的毛呢礼帽”。当时，我几乎跑遍了大大小小的商场，好不容易才寻到他想要的那一款。付账，将礼帽小心装好。我松了口气，然后想象他戴上这顶礼帽的模样，想象他欣喜得犹如一个孩子得到心爱玩具的眼神，我突然被一种庞大的幸福感击中了。

    ⑲这种幸福感从不曾有，又无法言语，是任何一种快乐都不能代替的。而这种幸福感，他早早就知道了吧？在那些年，他绞尽脑汁又倾尽一切宠爱我的时候，曾经一一享受过吧？所以，他要把这种幸福传递到我手中，让我一遍遍感受和重温。

    ⑳我只想说，他做父亲的智慧超过很多人。我见过太多父母为子女含辛茹苦倾尽一切，却舍不得让孩子分担分毫；我见过太多父母把一生的苦难尝尽，却舍不得分享子女人生的甘甜，拒绝子女的付出……可是我，从来都不认可这种做法。在适当的时候索取回报，这正是他的智慧，也是他给予我的额外的恩赐。

    ㉑只是这一次，手表还没来得及买，他就被查出食道癌，手术后当晚因肺部感染被送入重症监护室。

    ㉒那晚，我在监护室外空寂的走廊中坐了很久，把刚买回的新腕表放在耳边，听指针“嗒嗒”的声音，像心跳……

    ㉓他是在进入重症监护室的第六天醒过来的。医生都说是奇迹。

    ㉔我并不这样想。

    ㉕回到普通病房后，我拿出腕表递到他眼前：“爸，给，你要的手表。”他抬起左手手臂，示意我帮他戴上。戴好后，他轻轻晃晃，咧开嘴笑了。我看着他，76岁的勇敢的他，勇敢地醒过来，让我还可以继续偿还我的所欠，回报他的付出。

    ㉖压制了许久的眼泪突然而至。