我怀念那条河。

     远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。

     我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这音乐、这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芬香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟黄鹂鸟的啼鸣两岸是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。

     我在河里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶意，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。

     我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法（它也是七个音孔），我在静夜里向身后村庄和远方的岁月吹奏。

     当时，我不觉得这一切都是奇迹，真不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过，这河流会有断流的时候。我没有想过，它似乎源远流长的水，是来自哪里?它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成?

     带着它的涛声和波光，我湿淋淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。

     我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。

     年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空和那只摇摇晃晃的风筝。

     我已找不到当年游泳地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。

     多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。

     这时候，才痛彻心扉地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。

     理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。

     我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。

     我，该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？

一个人的奔跑

       那是一个再也经典不过的夜晚，喧嚣的墨西哥城终于渐渐安静了下来，奥运会田径比赛的主体育场也慢慢地被笼罩在夜色之中，享誉国际的记录片制作人格林斯潘，将当天马拉松比赛优胜者们领取奖杯、庆祝胜利的镜头都制作完毕了，才发现体育场内已空无一人。

       “我该回宾馆休息了。”早已疲倦的他自言自语地说。

       就在格林斯潘刚要离开体育场时，他突然看见一个右腿沾满血污、绑着绷带的人跑进体育场，这个人气喘吁吁、一瘸一拐地跑着，但却没有停下来。他顺着跑道跑了一周，抵达终点后，才突然一下子瘫倒在地……格林斯潘意识到，这是一名马拉松运动员。

       在好奇心的驱使下，格林斯潘走了过去，询问这名运动员为什么要这么吃力地跑到终点。

       这位来自坦桑尼亚、名叫艾克瓦里的年轻人轻声回答道：“我的国家从两万公里外把我送来这里，不是叫我在这场比赛中起跑，而是派我来完成这场比赛的。我要跑到终点，尽管我已经在奔跑队伍的最后面，但我有着和他们一样神圣的目标：我要跑到终点，即使已经不再有人为我加油，我也必须这样做，因为我的背后有着祖国的凝望……”

       听了艾克瓦里的话，格林斯潘早已热泪盈眶。很快，他就用镜头将奥运史上这最动人的一幕传递到了世界上的每一个角落。

 （摘自《格言》杂志2005年5月号）

他们就是我的城市

秦珍子

    ①我女儿一岁半，她最熟悉三种职业，医生、警察和快递员。因为定期体检、打预防针，她能准确识别白大褂和听诊器。偶尔需要动用“权威”使她听话，警察的“不许动”很管用。对幼小的她来说，“快递员叔叔”是神奇而甜蜜的存在。他们会在一天里某个随机的时刻出现，“叮咚”摁门铃，送来水果、饼干和玩具。

    ②“快递员叔叔来了，你的礼物就到了。”我曾经一边在网上下单买书，一边对女儿说。她装认真地想了几秒，答：“和圣诞老人一样！”比起那位传说中的红衣老爷子，这些叔叔才走真正穿越风和雪，把她想要的东西送到她身边的人。

    ③这几年，一直是一位家在赤峰的小哥，往我家送快递。我刚搬来时，没有特别留意过他。女儿出生不久后，某天我忽然收到他的短信：“在家吗？我是快递员，方便开门吗？”收了快递，我忍不住问他：“你怎么不摁门铃？”他不好意思地说：“上次来，看你肚子挺大，估计这会儿已经生了，怕吵着宝宝睡觉。”我逗他：“你还挺有经验？”他笑答：“我女儿5岁啦，跟我在北京呢！”

    ④我家楼上那户也有孩子。每天晚上11点之后，我还常常能在客厅、卧室、婴儿……听见天花板上传来各种声响——杂物落地、轮子滚动、器皿破碎、孩子尖叫、大人斥责……沟通过数次，没有任何改变。最后一次，操着本地噪音的男主人打开门，一脸坦然地说：“我也没辙呀，那您报警吧！”

    ⑤小区旁边不远，临街有几间商铺，附近居民赖以生存的蔬菜摊就在那里。卖果蔬的是一家早出晚归的安徽人。老爷子收菜钱，侄儿打杂。侄儿活络，叔叔、阿姨、大哥、大姐的永远挂在嘴上，今天让你尝个草莓，明天手一挥五毛不要了。猕猴桃放久了，还提醒“别给小孩买”。在这个时代，我和邻居可以互不相识，但我们不会不熟悉这家人。

    ⑥有一次，我新买的电脑出现故障，退换需要包装上某个标贴，可是纸箱子早扔到楼道里了，因为每天都有人来收。我跟物业、保安打听一番，在另一栋楼的地下室找到小区收废品的两口子。他们租住在最多5平方米的小屋，睡上下铺。听完来意，大哥立即行动。他打开另一间屋子，里面从地到天摞满了各式各样的纸壳箱，无法计数。他一张一张地往外抽，抽了一个多小时，抽空了半间屋子，终于找到我要的纸箱。我掏出钱感谢，大姐冲出来，把我轰走了。有天我晚归，深夜一两点遇见他俩，才知道他们收拾楼道弃置物品，为了不影响居民出入，不占用电梯，都是夜里悄悄进行。

    ⑦在商场买好家具，东北大哥和他万能的金杯车能提供一站式服务。夏天空调坏了，背着工具箱的四川小伙敏捷地钻出窗户，修理外挂主机。家务实在忙不过来，上网找个电话号码，上门支援的湖北小阿姨能麻利搞定孩子的饭、老人的茶、地板上的毛发。

    ⑧他们如此真实、有力地活着，需要着这座城市，也被这座城市需要着。

    ⑨我们享受服务的同时，也应该接纳服务可能带来的风险，为居民提供安全的生活环境，是城市的职责所在。容纳东北大哥、四川小伙和湖北阿姨的奋斗，则是城市的灵魂所托。即使谈不上“建设者”，只是地下通道里的一个流浪歌手，也能让窝在办公桌前加班的年轻人，听见爱和自由。在不可或缺的日常细节中，他们是抱着尿不湿的巨大纸箱而来的快递小哥，是用冻伤的手给我做早餐的煎饼摊老板，是我吓得拉住他工作服生怕他掉下窗台而他耐心宽慰我的四川小伙。那些面孔那么具体，那么鲜活。

    ⑩对每一个这样的个体来说，出身、天赋、教育、命运、能力、志趣、环境……都可能决定他们将离开哪里，走向哪里。我知道，有的小摊食品细菌超标，有的大哥搬个柜子可能漫天要价。还有人会说：“等火烧到你家你就闭嘴了。”可是，难道这座城市，没有了他们，就没有谎言、罪恶和灾难了吗？在人性和劳动面前，谁也不比谁高一等。

    ⑪反正，下一次快递小哥来的时候，我会跟我女儿说：“这个快递员叔叔就是圣诞老人。”——在她还相信美好的年纪。

（选自《中国青年报》，有删改）

    又有一次，这只鸟的恶作剧把我吓了一大跳。我的父亲那时已经上了年纪，他最喜欢在我们房子西南面的阳台上睡午觉。虽然我很不赞成他在强烈的阳光下晒着睡觉，他却不肯让任何人改变他的老习惯。一天又在他睡午觉的时候，我忽然听见他在阳台上像个大兵似的大声咒骂起来。我连忙赶去，只见这位老先生弯着身子，蹒跚地走过来，两手紧紧地抓住裤腰。

    “我的天啊，你是不是病了？”

    “没有，”他生气地说_____“我一点儿病也没有，只是那个坏东西在我睡觉的时候，把我裤子上的扣子全咬掉了。”

    我跑到“犯罪”现场一看，果然，可可不但把这位老教授身上的扣子全咬下来了，而且还整整齐齐地排在地上：袖子上的扣子作一堆，背心上的作一堆；另外，一丝不错地，裤子上的扣子也排作一堆。

牵记一场雪

张峪铭

    ①灰沉沉的天是雪的序幕，冷冰冰的雨是雪的使者，当一切演绎到极致时，雪就飘然而至。

    ②雪对于江南来说就是一匆匆过客，当主人将茶捧到他的跟前，茶叶酽香还未飘散，客人却起身离去了，留下的是主人无着落的热情和失望。

    ③其实江南不是没有一场大雪的，可在记忆中搜索，近年雪事竟如飞鸿留爪，随雪消融而了无踪迹。而童年的雪趣却在记忆深处定格成了永恒。我牵记一场雪，一场寒冷却又温暖的、快乐而又伤感的童年的雪。

    ④童年的冬装是没有过渡层的，里面一件布褂，外面就罩上了一件棉袄。当雪如盐粒一样零星洒落时，我就和小伙伴们在房前屋后奔跑，将冻得如胡萝卜样的小手在呼呼的北风中捞着雪粒。未等看清，雪粒已融在掌心。当雪真的纷纷扬扬时，大人们往家里挤，小孩子却跑向更深的雪幕。这样的结果往往是握着冻得发紫的手哭着回家。当母亲向小手中哈着暖气，眼角泪水还未干的我，又抽手冲到雪地里。我真不知道雪怎么有如此大的魔力，它虽将寒冷带到人间，可孩童们却有着天性般的喜欢，厚厚的雪下，藏有无尽的快乐。

    ⑤老屋里，长辈用树蔸烧起大火盆，大人小孩围火盆而坐，听我那只读过两年私塾的二伯讲《三国演义》和《水浒传》。不时有大人探头探脑地推开门，拍掉身上的雪，悄悄地围坐上来。火盆成了一个标靶，处在暖暖靶心的我，望着红脸关公似的人们，全然忘了外面的雪情。围炉以酌赏雪，是文人的诗意；绕火而坐听书，是农家的温情。

    ⑥当然儿时的雪趣还有捉鸟。在我家堆牛草料的屋里，伙伴们在草堆上驱赶着鸟，以为饥饿的鸟总有飞不动的时候。虽近在咫尺，可你扑上去时，它还是从你的手下飞走，把我们一群孩子累得满头大汗，却收获了满心的快乐。后来看到鲁迅先生在文章中写的捕鸟旧事，我不禁佩服他的聪慧来。可又一想那八成是大人的诡计，与童年无关。

    ⑦若干年后，雪好像总是羞羞答答的，下得不畅快尽兴，下得不淋漓尽致。即使有那么一两次的恣意，也因成人的矜持，竟没能融入它营造的意境之中，少了一点诗情，多了一些现实。

    ⑧广厦千间，不是天下所有寒士皆有庇身之所；路有万条，不知离家务工的亲朋故旧是否都会回家过年。我牵记着雪，有时又不得不压住自己的私欲。

    ⑨雪能将世间不平填满，能将纷繁复杂的世界简化成了黑白两色，如书画中的诗意飞白，可春天来临，地面上的坑穴洼地，冰面上的枯枝断梗一切如旧，雪后的泥淖，黏靴绊脚的，更让人心忧意烦。

    ⑩雪是轻盈灵动的诗，它在每个人心中铺开驿动的情怀。诗是有喜怒哀乐的，它将雪事染上各种各样的色彩。这不妨碍我牵记一场雪，一场迎候春日的雪。

令人敬畏的生命

①在我儿时的印象中，每当大雪皑皑的日子，二叔总是不畏严寒，顶风冒雪地奔赴田野，去下套子。他知道大雪天，野兔为了生存，依然会不辞劳苦地出来觅食。他来到田埂上，寻找雪地上兔子那梅花瓣似的脚印。根据这些脚印，他就能大体判断出这只兔子的活动范围，然后在这范围内下套子。

②套子是铁夹子做的。二叔将铁夹子撑开，用绳索牢牢地固定在一棵树上；倘若没有树，他就会打一根坚固的木桩，将其固定在木桩上。只要兔子碰到铁夹子，它就会自动合上，威力巨大。人若误碰，手碰手被夹，脚碰脚被夹，非残即伤，而且伤的往往是骨头，惨烈而痛彻肺腑。

③在平常的日子里，怕误伤了人，二叔很少下这种套子。可是下雪天情形就不一样了，田间地头冰雪覆盖，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，二叔这才敢下套子，而且会插根长长的东西，如小棍、树枝一类在旁边，提醒着那些一旦光顾的人注意。

④一次，我尾随着他，见他根据雪地上兔子的脚印，很是干净利索地完成了一系列下套子的动作。整个过程中，他都叫我站得远远的，怕我人小懵懂，误踩了“雷区”。这时的二叔，望着银白的田野，嘴角扬着笑，眼里闪着希望的光芒。

⑤无瑕而晶莹的大雪世界，对于兔子这些小动物来说，却是美丽的背后隐藏着危机。猎捕它们的人会不失时机地下手，毫不手软。

⑥回家的路上，我问二叔：“什么时候再来？”二叔说：“明天早晨，而且得早早地来！万一夜里狡兔撞到夹子上，它会拼命地挣扎，会逃掉！”“那可得带上我！”我迫不及待地说着。“行！”

⑦第二天早晨，天刚清亮，二叔就来叫醒了我。我匆忙地穿戴好冬日里笨拙的行头，从头到脚包裹得严严实实的，这才和拿着一只空蛇皮袋的二叔一起，向着昨日下套子的野外走去。

⑧我们出了村庄，不多久就接近了昨日下套子的田间地头，隔着一段距离，就发现有一只硕大的灰色兔子中套了！它被绳索牢牢地牵制住，不停地东奔西突，想挣脱逃跑！

⑨我们惊喜地发出欢呼声，同时加快了脚步。

⑩兔子似乎也发现了我们，感到危机正在一步步地逼近，它变得急躁而不安起来，加快了挣脱的力度与频率。在我们离它只有几步之遥的时候，它终于挣脱了，而且是凄惨地挣脱：它留下了一只血淋淋的腿在铁夹子上，这才一颠一簸地跑了，跑得极慢、极慢……是带着极度的痛楚吧？是带着强烈的求生欲望吧？

⑪兔子一心想摆脱人类的束缚与威胁这一幕震撼了我，也刺痛了我一颗少年的心。可怜的兔子，一定在大雪纷飞的夜里经历了无数次受伤后的挣扎与煎熬，求生与向往田野的信念却一直在支撑着它面对苦难！

⑫兔子，你这只血性、刚强的兔子，告诉我，是不是？

⑬二叔没去追它，大概也动了恻隐之心吧？如果他去追这只落荒而逃且受了伤的兔子，那是很容易追到的。

⑭我们默默地注视着，在我们昨天下套子的这片雪地上，留下了无数兔子带血的脚印，像朵朵红梅撒落在白雪地上，醒目、耀眼，令人对自然界的生物萌生出无限的敬畏。

⑮二叔什么话也没说，解开铁夹子上的绳索，提起铁夹子，小心翼翼地拿下那只血肉模糊的兔腿，轻轻地放在雪褥上，像怕弄痛兔子似的，然后将带血的铁夹子装进了手中的蛇皮袋子，神情凝重地带着我回了家。

⑯以后的日子里，一直没见二叔再用过他的铁夹子，也再没见他逮过一只兔子。