梦幻视觉“水立方”
国家体育场——“鸟巢”以它充满阳刚之气的独特外形吸引了世人的目光，而与它并肩而立的国家游泳中心，则以一种柔美风格，与“鸟巢’’共同在北京城的北部构成了一幅和谐的画面。与“鸟巢”一样，国家游泳中心也有一个别具一格的名字：水立方。
(一)阳光下晶莹的水滴
“水立方”设计精妙，晶莹通透，具有梦幻般的独特的视觉效果。它是—个177米乘177米，高31米的方型建筑。看起来形状很随意的建筑立面遵循严格的几何规则，立面的不同形有11种。内层和外层都安装有充气的枕头，梦幻般的蓝色来自外面那个气枕的第一层薄膜，因为弯曲的表面反射阳光，使整个建筑的表面看起来像是阳光下晶莹的水滴。如果置身于”水立方”内部，感觉则会更奇妙，你会看到，那些气枕像海洋里的一个个水泡。
(二)奇妙自洁不沾尘土
“水立方”从材料到结构完全是一个创新的建筑，蕴涵着极高的科技含量。外围采用新型的环保节能ETFE(聚四氟乙烯)膜材料，覆盖面积达到10万平方米，是目前世界上最大的ETFE应用工程。ETFE项目经理詹姆斯先生说：“它是一个双层ETFE芹，统，外面一层里面一层，从这个角度来讲，它是第一个，是世界独一无二的。”这种ETFE膜材料的质量只有同等大小玻璃的1％，韧性好，又能吸收更多的阳光，并且不女自燃。另外，它们还有奇妙的自洁功能，不沾附尘土，风一吹，土就走了。
(三)覆盖计划大量节水
拥有三个巨大游泳池的水立方，每小时蒸发掉的水就要超过一吨。有没有可能避免除这种浪费呢? “水立方”的建设者们在设计之初就有过周全的考虑。他们考虑在游泳池池不用的晚上用塑料布或其他材料将整个池水覆盖。覆盖计划包括了整个“水立方’’的比赛池、戏水大厅等，这样就可以节约大量的水。
除此之外，“水立方”的另一个环保功能是收集和循环利用雨水，这是充分体现“水立方”科技、绿色设计理念的一个技术亮点。落到水立方房顶上的雨水会汇集到建筑物下面的一个中心储蓄池中，这些被收集永的雨水将被循环利用。
(选自《竞报》2006.12，有删改)

书香作伴

丁立梅

      ①年少的时候，我曾热切地做过一个梦，一个有关书的梦：开一家小书店，抬头是书，低头还是书。

      ②那时家贫，无钱买书。对书的渴望，很像饥寒的人，对一碗热汤的渴盼。偶尔得了几枚硬币，不舍得用，慢慢积攒着，等有一天，走上几十里的土路，到老街上去。

      ③老街上，最诱惑我的，不是酸酸甜甜的糖葫芦，不是香香喷喷的各色糕点，不是喜欢的红绸带，而是小人书。小人书是一个中年男人的，他把书摊摆在某棵大树下，或是巷道的拐角处。书大多破旧得很了，有的甚至连封面都没了，可是，有什么关系呢？它们在我眼里，是散着馨香的。我穿过川流的人群奔过去，我穿过满街的热闹奔过去，远远望见那个男人，望见他脚跟前的书，心里________（腾跳出、闪现出、挪动出）欢喜来，哦，在呢，在呢。我_______（走、扑、溜）过去，蹲在那里，租了书看，直看到暮色四合，用尽身上最后一枚硬币。

      ④读小学时，我的班主任家里，订有一些报刊，让我垂涎不已。班主任跟我父亲是旧交，凭着这层关系，我常去他家借书看。他对书也是珍爱的，一次只肯借我一本。有时夜晚，借来的书看完了，我又想看另外的。这种欲望一旦产生，便汹涌澎湃起来，势不可当。怕父母阻拦，我偷偷出门，跑去班主任家，一个人走上五六里的路。乡村的夜，空旷得无边无际，偶有一声两声狗吠，叫得格外突兀，让人心惊肉跳。我看着自己小小的影子，在月下行走，像一枚飘着的叶，内心却被一种幸福，填得满满的。新借得的书，安静在我的怀里，温良、敦厚，让我有满怀的欢喜。

      ⑤多年后，我想起那些夜晚，还觉得幸福。母亲惊奇，那时候，你还那么小，一个人走夜路，怎么不晓得害怕？我笑，我那时有书作伴呢，哪里想到怕了？那样的月色，漫着，水一样的。一个村庄，在安睡。我走在村庄的梦里面，怀里的书，散发出温暖亲切的气息。

      ⑥上高中时，语文老师清瘦矍铄，爱书如命。他藏有一壁橱的书。我憋足了劲学好语文，只为讨得他欢喜，好开口问他借书。他也终于答应我，我想读书时，可以去他家借。

      ⑦他家住在老街上，很旧的平房，木板门上的铜环都生锈了。屋顶上黛青色的瓦缝里，长着一蓬一蓬的狗尾巴草。这样的房子，在我眼里，却如童话中的小城堡，只要打开，里面就会蹦跳出无数的美好来。

      ⑧是四五月吧，他屋门前的一棵泡桐树，开了一树紫色的桐花，小花伞似的，撑着。我去借书，看到他在树下坐着，一人，一椅，一本书。读到高兴处，他抚掌大叹，妙啊！

      ⑨他孩子气的大叹，让我看到人生还有另一种活法：单纯，洁净，桐花一般地美好着，与书有关。

      ⑩后来，我离开老街，忘了很多的人和事，却常不经意地会想起他：一树的桐花，开得摇摇欲坠，他在树下端坐。如果我的记忆也是一册书，那么，他已成一枚书签，插在这册书里面。

      ⑪而今，我早已拥有了自己的书房，也算实现了当初的梦想——抬头是书，低头还是书。若是外出，不管去哪里，我最喜欢逛的，定是当地的书店和书摊。

      ⑫午后时光，太阳暖暖的，风吹得漫漫的，人在阳台上小憩，随便从书架上抽出一本书，摊膝上，风吹哪页读哪页。如果书也是一朵花，我这样想象着，如果是的话，那么，风吹来，随便吹开的一页，那一页，便是盛开的一瓣花。

      ⑬人、书、风，就这样安静在阳光下，安静在岁月里，妥帖，脉脉温情。

       ①时间的价值正如金钱的价值，二者的价值在于很好的使用它们。死到临头才会舍得花钱的吝啬鬼，实际上是个穷光蛋，他的钱就好像是一堆伪钞。同样的，谁要是不把时间用在增加自己和他人的幸福上，他的岁月年华也是虚假的。

       ②我们生活在有限的时间内，昼夜相寻，运行有序，各不相犯。生命被划分为各有其名称的阶段：少年、青年、中年、老年。每一阶段都有不适于其他阶段的特殊工作，就像耕种庄稼，如果误了节令，便不能在别的时令播种。

       ③因此，时间是有限的，不能将其缩短或加长。时间的价值在于很好地使用它。我们应当爱惜时间，很好地利用它。

       ④从时间获益和爱惜时间的办法只有一个，这就是你在生活中要有一个目标，符合道德要求的目标，而且要把你的时间用在为达到这一目标而进行的奋斗中。

       ⑤首先，人不能没有一个奋斗目标。那个随便抄起一本书便无目的地去读的人，是多么浪费时间啊！那个没有固定目标，从这条街逛到那条街，从这家店铺逛到那家店铺的人，是多么劳累啊！确定目标可以使时间充裕很多，容易让人在生活中步入正途。这个人在遇到什么问题时，他知道如何选择有助于其目标的东西，而不符合的就尽力避开。人们发现，做事最多的人，是时间最宽裕的人。这是因为他们的目标是最明确固定的，他们把工作的方向定于达到既定目标上，而不将时间消耗在瞻前顾后、犹豫不决上。他们不让自己成为环境手中随便摆弄的一个球。恰恰相反，他们要创造环境，根据自己的生活目标，去支配环境。

       ⑥其次，加剧时间浪费的另一个因素是：一个人虽然有某个确定的目标，但他不忠于这个目标，不努力去达到这个目标，不去做符合这个目标的工作。

       ⑦没有目标和对目标不忠，这是两个偷盗时间并把时间的功效抛掉的窃贼。

       ⑧爱惜时间并不是要我们连续不断地工作，不留一点休息时间，而是要我们好好利用休息和空闲时间，以更胜任工作。假如我们把空闲时间用于怠惰、无聊之事，那我们就不会从中获益，也无助于我们的工作。

       ⑨如果我们把空闲时间用于有益的游戏、活动和体育锻炼上，那必定会有益于我们工作，必定会让我们得到能够用来为我们目标服务的力量，这就需要合理的安排和利用时间。

雪墙

    99号楼的供暖锅炉在天空第一次飘雪花的时候轰隆启动了。从早晨四点半到晚上九点半一直发出呼呼啦啦的吼声。不时还有一辆卡车碾过楼侧的地面，轰隆隆向锅炉房倾倒黑煤，于是粗大的烟囱冒出的黑烟和着呼呼啦啦的吼声，随西北风压向99号楼。

    供暖几天后的一个晚上，99号楼二十几家的防盗门被人一一敲响了。这个露着七分微笑三分乞求的人是新搬来的101，起草了一份状子，要起诉供热公司的供暖房噪音过大，影响居民生活，要求赔偿损失并改造锅炉减少噪音。请大家在状纸上签名。

    大家都不耐烦，觉得这个已届中年的101是小题大做，都说：“忍一忍吧，你是初来乍到，习惯就好了。”101不服气，说我测过这锅炉声，分贝太高，属于噪音，我们已经受到侵害。我几次打电话到供热公司，他们让我到法庭告去。我们当然应该维护合法权益。面对101的理论，99号楼的主人们在哈欠声中几乎是异口同声地说：好吧好吧，你就代表咱们告吧。

    两天后正赶上一场大雪，天寒地冻，99号楼的暖气打摆子一样忽冷忽热起来，随后的一个星期，暖气片干脆生冷冰凉。打电话到供热公司询问究竟，回答说去问你们同楼的101吧。

    99号楼的居民们听懂了供热公司的弦外之音，纷纷去敲101的门。101听罢歉意地一笑说对不起诸位，但是错的不是我们。供热公司竟然以这种方式报复，咱们更不能让步，这场官司非打不可！

    第二天暖气还是不热，101室的天花板便丁丁当当一直响个不停。101敲开了201的防盗门。201陪着笑说不好意思，屋里太冷只好跺脚取暖，再注意点儿就是。等101走回自己的屋子，天花板上的跺脚声更是一阵紧过一阵。

    几天后的一个晚上，99号楼的居民们忽然感觉久违的暖气又回来了，而且比先前还热。锅炉的声音比以前小多了。更让人吃惊的是，当天晚上从本市电视台《热点透视》栏目里看见了101。当夜，各家的防盗门又被101一一敲开。这次他是来送供热公司的赔偿费的。来到了201户，主人端上热茶，红着脸说：“兄弟，对不起，实在对不起。”101说：“踩跺脚其实没什么，那几天冷得受不了，我也是直跺脚。”

    几天后又下了一场大雪，天亮那雪把一号楼快封住了。人们很奇怪，要在以往这雪早被101铲走了。被堵在楼道的人们便想起101，只有101有工具。于是去敲门。许久没有动静。眼尖的在门上看见一张纸条：我搬家了，有事请电101101。落款时间已是两天前。

    人们都愣了。面对眼前这堵半人高的雪墙，大家一时束手无策。

创新的快乐从哪里来

邓中翰

    ①我国著名数学家谷超豪院士，曾将自己的三大研究领域-微分几何、偏微分方程和数学物理，亲昵地称为“金三角”，并告诉别人：“别看它们表面上枯燥，其实只要深入进去，就会发现其中奥妙无穷，充满快乐。而正是这快乐给予了我无穷的动力。”谷先生的数学人生启示我们，科硏工作者要在创新辶路上不断前行，不可缺少那种发自心底而又融入生活的创新的快乐，否则就缺少了动力。可是，在很多人眼里，科研创新是艰深、枯燥、乏味的“苦差事”，又如何能成为快乐的源泉呢?【甲】其实快乐就来源于创新的各个环节：从源头到过程，再到结果。

    ②创新的快乐，基于对科研的热爱。许多从事基础创新科研的学者，对自己所研究的学问怀有真诚的喜爱、极大的兴趣、澎湃的激情与乐道的情怀，把治学作为人生最高价值来追求。科学巨匠们都有这样的心得：搞科研要有对科硏的热爱。【乙】有了这种热爱，学者们才会对艰辛的研究工作甘之如饴，兴味盎然，产生创新的恒久动力，在创新之路上越走越远。

    ③创新的过程虽然充满艰难曲折，但其中却有无限乐趣。从谷超豪到邓稼先、孙家栋，科学家们或埋头于复杂的数字演算，或跋涉在人迹罕至的荒漠，或坚守在偏僻孤寂的实验室，虽有艰辛，但乐趣无穷。【丙】为了科技攻关，科学家们战胜了无数的挑战，攀登了无数的险峰。正是在这样的过程中，他们享受着因不断畅想、发现、创造、超越而带来的种种乐趣。

    ④创新的快乐，还在于对创新成果的分享。爱迪生用电灯给人类增添光明，袁隆平用杂交水稻为人类解决温饱，高锟用光纤使人类加强交流……一直以来，全球的科学家都有一个共同的梦想：让全人类共享科技进步的成果。【丁】用创新成果为大众创造美好生活，是科研工作者最大的快乐。

    ⑤科技创新事业因其兴趣的基础、挑战的过桯和共享的目的而充满魅力，带给科硏工作者无限快乐，也因为这样的快乐，创新智慧才会竞相迸发，创新成果才会大量涌现，国家自主创新的步伐才会坚实有力。

（选文有删改）

【注】①邓稼先，我国核物理学家，被誉为“两弹元勋”。②孙家栋，我国运载火箭与卫星技术专家。③袁隆平，我国杂交水稻育种专家，被誉为“杂交水稻之父”。④高锟，华裔物理学家，被誉为“光纤之父”。