理解的幸福

叶广岑

      7岁的我感到家里发生了什么大事。

      我从外面玩回来，母亲见到我，哭了。母亲说：“你父亲死了。”

      我一下懵了。我已记不清当时的自己是什么反应，没有哭是肯定的，从那时我才知道，悲痛至极的人是哭不出来的。

      人的长大是突然间的事。

      经此变故，我稚嫩的肩开始分担了家庭的忧愁。

      就在这一年，我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学。

      这是一所老学校，在有名的国子监南边，著名文学家老舍先生曾经担任过校长。我进学校时，绝不知道什么老舍，我连当时的校长是谁也不知道，我只知道我的班主任马玉琴，是一个梳着短发的美丽女人。在课堂上，她常常给我们讲她的家，讲她的孩子大光、二光，这使她和我们一下拉得很近。

      在学校，我整天也不讲一句话，也不跟同学们玩，课间休息的时候就一个人或在教室里默默地坐着，或站在操场旁边望着天边发呆。同学们也不理我，开学两个月了，大家还叫不上我的名字。我最怕同学们谈论有关父亲的话题，只要谁一提到他爸爸如何如何，我的眼圈马上就会红。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意。有一天课间操以后，她向我走来，我的不合群在这个班里可能是太明显了。

      马老师靠在我的旁边低声问我：“你在给谁戴孝?”我说：“父亲。”

      马老师什么也没说，她把我搂进她的怀里。

      我的脸紧紧贴着我的老师，我感觉到了由她身上散发出来的温热和那好闻的气息。我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，我就强忍着，喉咙像堵了一块大棉花，只是抽搐，发哽。

      老师什么也没问，老师很体谅我。一年级期末，我被评上了三好学生。

      为了生活，母亲不得不进了一家街道小厂糊纸盒，每月可以挣l8块钱，这就为我增添了一个任务，即每天下午放学后将3岁的妹妹从幼儿园接回家。有一天临到我做值日，扫完教室天已经很晚了，我匆匆赶到幼儿园，小班教室里已经没人了，我以为是母亲将她接走了，就心安理得地回家了。到家一看，门锁着，母亲加班，我才感觉到了不妙，赶紧转身朝幼儿园跑。从我们家到幼儿园足有汽车4站的路程，直跑得我两眼发黑，进入幼儿园差点没一头栽在地上。进了小班的门，我才看见坐在门背后的妹妹，她一个人一声不吭地坐在那儿等我，阿姨把她交给了看门的老头，自己下班了，那个老头又把这事忘了。看到孤单的小妹一个人害怕地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚，我说：“你为什么不使劲哭哇?”妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”

      那天我蹲下来，让妹妹爬到我的背上，我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以补偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不允，这使她的心感到了较我更甚的不安。她开始讨好我，在我的背上为我唱她那天新学的儿歌，我还记得那儿歌：

      洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一。

      小熊小熊点点头呀，小洋娃娃笑嘻嘻。

      路灯亮了，天上有寒星在闪烁，胡同里没有一个人，有葱花炝锅的香味飘出。我背着妹妹一步一步地走，我们的影子映在路上，一会儿变长，一会儿变短。两行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。

      妹妹还在奶声奶气地唱：洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一……

      是第几遍的重复了，不知道。那是为我而唱的，送给我的歌。

      以后，到我值日的日子，我都感到紧张和恐惧，生怕把妹妹一个人又留在那空旷的教室。每每还没到下午下课，我就把笤帚抢在手里，拢在脚底下，以便一下课就能及时进入清理工作。有好几次，老师刚说完“下课”，班长的“起立”还没有出口，我的笤帚就已经挥动起来。

      这天，做完值日马老师留下了我，问我为什么要这么匆忙。当时我急得直发抖，要哭了，只会说：“晚了，晚了!”老师问什么晚了，我说，“接我妹妹晚了。”马老师说：“是这么回事呀，别着急，我用自行车把你带过去。”

      那天，我是坐在马老师的车后座上去幼儿园的。

      马老师免去了我放学后的值日，改为负责课间教室的地面清洁。

      恩若救急，一芥千金。

      我真想对老师从心底说一声“谢谢!”

      如今，我也到了老师当年的年龄，多少童年的往事都已淡化得如烟如缕，惟有零星碎片在记忆中闪光。

别欺负最爱你的那个人

邓迎雪

    ①他又一次坐上了这趟回家的夜行列车。

    ②他的座位对面坐着父子俩，从上车起，少年就和父亲闹着别扭。那父亲脾气极好，也不急躁，极有耐心地哄劝。少年嘟着嘴不理，脸上全是厌烦。列车快停靠站时，父亲又急步向外走去，准备下车给儿子买吃的东西。

    ③他对少年说：“你父亲真好。”少年看了一眼他，不说话。他忍不住继续说：“小伙子，别欺负最爱你的那个人。”本来是随口说的一句话，说完，他的心却倏地疼了起来。

    ④别欺负最爱你的那个人——他忽然觉着这句话其实是对多年前的自己说的！在他过往的青春岁月里，他曾翻来覆去地伤害最疼爱他的人，而那人即使伤心到心碎，也停不下爱他的脚步。

    ⑤他幼年丧母，父亲在电器厂做工，但每天天刚蒙蒙亮，小巷深处一响起卖牛奶的敲梆声，父亲就会立即拿起缸子，轻手轻脚下楼，为他打上半斤新鲜的牛奶。每当他捧起碗把牛奶喝完，父亲总会拿毛巾为他擦净嘴角的奶渍，喜滋滋地说：“俺小嘉肯定能长高个儿。”那淳香的牛奶滋养了他的生命，贯穿了他整个童年、少年的快乐时光，可是他从没有用心注意过父亲困倦的双眼，疲累的身体。

    ⑥读初中后，他的身高果然向上猛蹿了很多，只是处在青春期的他，极度叛逆，尤其是迷上网络游戏后，学习一落千丈，和父亲的话也少了许多。看他荒废学业痴迷游戏，父亲打过骂过也求过他，但他不为所动。许多次父亲下班后，拖着劳累一天的身体，一家一家网吧寻找他。可每当他被父亲从激战正酣的游戏里揪出来时，他对父亲的恨意就增添了一层，觉着父亲简直就是他不共戴天的敌人。高考前，他还是一如既往地上网。父亲找到他，拉着他回家。他愤怒地冲父亲喊：“回家我也不学！”父亲的脚步趔趄了两下，站在昏黄的路灯下回头看他，嘴唇气得发抖，眼中满是无助和绝望。他撇下父亲快步向前走去，到家后，他故意“报复”父亲，一页书也不看，倒头就睡。

    ⑦但无论怎样，父亲从来没有放弃过爱他。

    ⑧高考后，他毫无悬念地落榜了。为了让他避开那群损友，父亲送他到省城高中复读。但他的心思仍不在学习上，常找借口向亲戚要钱上网。在穿着打扮上，他留最酷的发型，非名牌不穿；省城到家只三个小时的车程，每次也是必坐动车。而父亲几乎没有买过新衣服，回到家也是一身工装。那工装灰扑扑的，背后印着厂名的字母缩写，很像监狱里的囚服。他笑父亲不修边幅，哪里想过父亲全是为了他。有一次他在学校，和同学因为一点小事动起手来，老师斥责他，他和老师吵。那天下午，父亲被通知来到学校时，一脸的惶恐不安，额头上沾满细密的汗珠，不停地跟在老师身后赔笑脸，说好话。

    ⑨他复读了两年，也让父亲失望了两年。看他不思进取，老也改不了向各路亲戚伸手要钱的毛病，父亲做出了一个重大决定，与其在家门口混日子，不如断了他要钱的门路，送他到国外读大学。父亲卖了还没有住进的新房，才凑够他去韩国读书的费用。而他，也乐意离开父亲。

    ⑩异国4年，他一边读书一边打工。离开了父亲温暖的怀抱，独自走向生活，他开始尝到了人生的酸甜苦辣。再也没有人能包容他的坏脾气，再也没有人能承揽他犯的错误，他必须小心翼翼、勤勤恳恳地工作，才能补充生活费的不足，继续学业；他必须用心学习，才能在宽进严出的大学拿到文凭。那几年，经过重重磨砺，他对生活有了重新的认识和感悟。

    毕业后，他在北京一家韩资企业工作，压力大、工作重，他就像一只旋转的陀螺，只有不断提高自己，才能跟上快节奏的生活。不知什么时候，他变得越来越像父亲，处处精打细算，每次回家，为了节省80元的路费，他宁愿坐夜班车回家。

    人生的经历让他成长。当他尝过生活百味，才终于明白父亲的爱。他时常悔恨自己在年少时，总是欺负那个最爱他的人，那个人疼他爱他，无论他怎样伤害，总也割舍不下对他浓浓的爱和牵挂！他们曾有过8年的战役，最终父亲用不离不弃的爱挽救了他。他深深地知道，在未来的岁月里，他要做的就是成为最疼父亲的那个人，就像父亲当年爱他一样。

（原文有删改）

那一树海棠

    ①院子里平添了三株梅，无意中，竟见枝上还余有小花清新两三。微风中，单薄的花瓣轻颤，令我怜爱恡惜。是的，真是不容易，在这温柔但并不持久的春的舞台上，她还能继续展露她最后那片淡淡的忧伤。瞬间，我有了一丝微微的感动！

    ②其实，一直以来，我并不喜欢花，即使喜欢的，也是零星枝头的那种。小艳疏香最娇软！所以我喜白梅，洁净，清新，小朵两三，玲珑枝头，且每一朵都如同澄澈的水滴，令我在雨天也会无端地产生落梅的怀想。所以我喜欢荷，清雅，高洁。一枝一朵，擎天而举，不蔓不枝，独立池中。不争妍，不刻意，不管好与坏，只在属于自己的一段生命里，做一个完整的自己！

    ③次日中午，在学校门口。我坐在车内，外面的天空飘着小雨，我静静地听着车外雨点儿落在车顶上碎碎的声音，像筛子筛落豆子，很是美好。“好美的花呀，粉色的，红色的……”突然，传来一个嫩嫩的声音，隔着车窗，像来自遥远的地方，却如此生动逼人！

    ④我猛然想起，这几日学校附近的海棠正开得旺呢，白的粉的红的，每天都这么烈烈地盛放着。可我虽然每天都要经过这些花树，但都不曾好好留意过她们，在我的眼里，她们都不及梅花，哦，不，正确地说，应该是白梅！即使是梅花，也有开得极其泛滥，极其奢靡，极其张扬的，比如红梅。曾经有一度，我甚至分不清梅花与桃花的区别，都一样的红艳，都一样的奔放，都一样的蓬蓬勃勃，都一样的恣肆张扬，哪里可寻得一丝傲气?一味冰洁？也许自古以来历代文人骚客附会了梅花太多的意向，使得我对梅花有着一种特别的看法：苍劲的形姿，虬枝横斜，点点花蕊如浓墨点染，团玉娇羞，傲立于冰雪，或血红或净白，遗世而独立。包括香气也要如王安石所言，“为有暗香来”，这种若隐若现的神秘与高洁，已经根植在我心中。

    ⑤可如今，公园里梅花种得多了，品种也越来越多，从凌寒的早春一直开到万花争艳。俨然丢失了我心中“犹有花枝俏”的孤独，丢失了心中那种“她在丛中笑”的清傲。真的，还不如校门口那一树的海棠来得殷实。

    ⑥孩子稚嫩的声音飘远了，像花儿娇嫩的花瓣，在微雨中飘落。我心中突然萌生一种念头，好好看看那一树海棠吧。下了车，撑起伞，来到花树边，一树的花儿在微雨中迎风微笑，那么的快乐。那雨滴落在花片的掌心，颤颤地滚动着，像琼玉凝脂，使得本就娇柔的花瓣更加妩媚又怜人了。强风一吹，薄薄的花瓣带着雨露随风离枝，像鸟儿褪换的细羽，飘忽飘忽，在空中和风儿旋转了一会儿，才悠悠然然地落到了碧绿的草坪上，“知否？知否？应是绿肥红瘦。”猛然念起易安的《如梦令》，此刻，在这一片浓绿的草地上，平铺这一层薄薄的粉色花瓣，如是应诗应景！

    ⑦原来，即使一直被我小觑的海棠，也有着她独特的美好！这一刻，我的心中升起一种莫名的感动与羞愧!而且这种感觉，是那样的浓郁。是为这一地安静、祥和的落花吗？抑或是为刚才那孩子一声生动的欢叫？绝不单单如此。离开花树，走在路上，心中念起《金刚经》里的一句话：“应无所住而生其心^①。”

【注释】①应无所住而生其心：住，指的是人对世俗、对物质的留恋程度；心，指的是人对佛理禅义的领悟。人应该对世俗物质无所留恋，才有可能深刻领悟佛理。

选择

    ①他本在一家外企供职，一次意外，使他的左眼突然失明、为此，他失去了工作，到处求职都因“形象问题”连连碰壁。“挣钱养家”的担子落在了他那“白领”妻子的肩上。

    ②妻子日渐感到他的老父亲是个负担，不止一次跟他商量把老人送到老年公寓去，他都没同意。一天晚上，他们在卧室里吵了起来，妻子嚷：“不把你爸送走，咱们就离婚！”

    ③第二天早饭时，父亲说：“有件事我想跟你们商量一下，你们每天上班，孩子又上学，我一个人在家太冷清了，所以，我想到老年公寓去住，那里都是老人……”

    ④他一惊，父亲昨晚果真听到他们争吵的内容了! “可是，爸——”他刚要说些挽留的话，妻子瞪着眼在餐桌下踩了他一脚。他只好又把话咽了回去。

    ⑤第二天，父亲就住进了老年公寓。

    ⑥星期天，他去看父亲。父亲问他工作怎么样，身体好不好……他好像被人打了一记耳光，脸上发起烧来。“你别过意不去，我在这里挺好，有吃有住还有得玩……”父亲看上去很满足，可眼睛里却渐渐涌起一层雾。

    ⑦几天来，他因父亲的事寝食难安。挨到星期天，又去看父亲，刚好碰到市卫生局的同志在向老人们宣传无偿捐献遗体器官的意义，问他们有谁愿意捐，很多老人都摇头。父亲站了起来，问了两个问题：一是捐给自己的儿子行不行？二是趁活着捐可不可以——“我不怕疼！我也老了，捐出一个角膜，生活还能自理，可我儿子还年轻呀，他为这只失明的眼睛，失去了多少工作的机会！要是能将我儿子的眼睛治好，我就是死在手术台上，心里也是甜的……”

    ⑧所有人都停止了谈笑，把震惊的目光投向老泪纵横的父亲。一股看不见的潮水瞬间将他裹围。他满脸泪水，迈着沉重的步子，一步步走到父亲身边，和父亲紧紧地抱在一起……父亲用手给他挼了挼衬衣上的皱褶，疼爱的目光像一张网，将他兜头罩下。他再次哽咽，感受如灯的父爱，在他有限的视力里放射出了无限神圣的亮光。

    ⑨当天，他就不顾父亲的反对，把父亲接回了家。至于妻子，他已做好最坏的打算。

一棵树的正常死亡

寒梅

    老槐是一棵很老很老的槐树。它从什么时候就站在小院门口右侧，连那所院子里年纪最老阅历最广的老张也不知道。

    老槐是小镇上天然的一把巨伞，在每一个炎夏来临之际，把灼人的热浪挡在外面。树下，是人们的乐园。老人们摇着蒲扇下棋，姑娘媳妇儿聊着家常纳鞋底绣花，孩子们最是快乐，撅着屁股趴在树底下逗蚂蚁。

    老张是小院的主人，也算是老槐的半个主人。他喜欢那份热热闹闹的烟火气，南来北往，无论是来树下纳凉的老街坊，还是过路歇脚的陌生人，来了，拿张小凳来杯茶水，三言两语，就聊成老友。

    过日子，要有人气。老张家的日子，在那份热闹的人气中蒸蒸日上，越过越红火。儿女们一个个长大出息了，回头将家里的旧房旧院翻整一新。老张熬成了家里的爷，有事无事拿把宜兴紫砂小壶，坐在老槐树上的石桌边不紧不慢地啜。看人民路上车来人往，听老槐树项上鸟鸣啾啾，过着神仙一样的日子。

    老张挺感激那棵老槐树，待它也好。春天里，他在老槐树周围挖上一圈深沟，将发酵好的土肥填上，再浇足水，老槐就像吃了什么灵丹妙药，一下子返老还童。夏天来时，长疯了，那叶子油绿发亮，密不透风，将整个小院笼在一片清凉里。老槐树身上出现几个莫名的洞，害虫钻的。那洞就像咬在老张的身上，找来针筒，找来药，按比例兑好，给老槐树打针，绕着树来来回回找，一个小洞也不放过。

    一棵树的寿命长短，有时候不在于它本身，不在大自然为它提供的阳光雨露，而在于最初那颗种子的选择，或者说在于人的选择。

    儿子回来，把他的生意触角伸到了小镇，伸到了他们的老院里。他要将老院的房子全部扒倒，建吊脚楼，搞农家乐。小镇上的旅游业日渐火起来，可小镇上的餐饮住宿服务还远远跟不上，老张的儿子嗅觉灵敏。盖楼，老槐树是第一个要挪开的绊脚石。挪，只有死。不挪，也是死，得锯掉。儿子说得唾沫星子乱飞，老张听得脸红脖子粗：你休想打那棵树的主意！

    老张和儿子的较量就从那天开始。老张拼命守护，儿子拼命要砍树。老槐树是当地林业部门注册上号的，要砍掉它其实也没有那么容易。这是唯一让老张心安的一点。那些天，儿子似乎消停了些，不再提砍树的事。天天开着他那辆黑色的奔驰车，“呜”一下来了，“呜”一下又没了影儿……偶尔还会对老槐树关心一下，提桶水浇浇它。

    老张却不晓得那棵老槐树是怎么回事，它似乎预知到什么，精神一天天委顿下去。一树油绿发亮的叶子慢慢失去光泽，慢慢打卷泛白。那个夏天还没走，一树叶子就开始簌簌地落，像衰老人的发，止也止不住。老张看着那一地惨绿的枯叶，心疼得掉泪，却没有任何办法。那棵老槐，正在慢慢死去。

    小镇上的人，也很少再到老槐树下扎堆聚集。往日的好时光，也像那一树飘落的叶子，一点一点地飘逝了。

    老槐倒下，是在一个风雨交加的漆黑雨夜。一场台风席卷小镇，老槐树没能躲过那一劫。其实，与往年的台风相比，那一场台风并算不得凶猛。

    倒下的老槐树，树根都变黑变烂了。

    儿子浑身被绑得白粽子一样躺在医院里。爸，你说得对，人不能富得只剩下钱……那也是一个人最穷的时候了……爸，我对不起老槐树啊……等养好了伤，我就去买一千棵槐苗，栽到镇里的荒山上。

    老张儿子去找老同学帮忙开采伐证，老同学不痰不徐地告诉他：按照相关规定，我们是无权给你开这个采伐证的，但你得明白，我们也无权阻止一棵树的正常死亡——树也有生老病死嘛。那一句，让老张的儿子眼前豁然开朗，他不再跟倔驴一样的父亲争，他只买回一种药，掺到水里，时不时给老槐树喂一点……

    爸，老槐树这次没把我砸死，只把我的车砸烂，是还在念着您老对它的好吧……我，我对不起老槐树啊……

    看儿子满脸的愧与悔，老张心里说不出啥滋味儿。

    比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣：感之不深，自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。

    这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。