春天里种植自己

王清铭

        ①三岁的时候，他的在一个小煤窑打工的父亲，因塌方被埋在土中，撒手而去。父亲被埋葬的那天，母亲哭得声嘶力竭，他黑着脸，就是不哭。大人就对他说，你爸过世了，再也回不来了。

        ②他不说话，只是把头摇得像风中的小草。

        ③他不相信那个老是用宽大的手掌抚摩他，用粗厉的胡须扎他小脸蛋的父亲，会从此永远消逝，像一颗不发芽的种子。他跟母亲在房前的空地种过南瓜，一粒种子点下去，浇一些水，隔一段时间，就长出嫩叶，然后藤蔓爬满架子，最后结出很多很大的瓜。

        ④他问母亲：爸爸种进土里，什么时候再长出来呢？

        ⑤母亲看着他明亮的眼神，不忍心伤害一个孩子的心，就强装笑容说：快了，快了，明年春天的时候。

        ⑥于是，他经常坐在屋门前，眼望着后山，希望看到婆娑的树影里他的父亲正大步地走回家中。第二年清明节时，他跟母亲去上坟，坟上的树跟他一样高了，但他的父亲还是没有从地里长出来，唯一看见的是父亲坟头的小树在风中舞蹈，那舞姿是那样凄凉。

        ⑦他问母亲：爸爸怎么还不长出来，是不是我们没有浇水呢？

        ⑧母亲的眼泪顿时流了下来，他有点明白过来了，也哭了，眼泪把整个衣襟都弄湿了。

        ⑨十三岁的时候，祸不单行，他相依为命的母亲又被一场车祸吞噬去生命，他成了孤儿。埋葬娘的那天，天下起瓢泼大雨，但他不哭。也不再相信娘种进土里后，会再长出来。

        ⑩十三岁的孩子没有谋生能力，邻居东凑一把米，西来一爿柴，衣服破了，有人争着拿回家缝补。他和村里的孩子打架了，那些孩子回去肯定挨父母的打。谁家里煮了好东西，一定要派孩子来叫他，以至有些孩子怀疑他是父母送给别人的兄弟。父亲就对孩子黑着脸说：就是，就是，你以后要把他当兄弟。

        ⑪十三岁的时候他在村里有了许多的兄弟姐妹，虽然村里的生活很贫困，但他的生活很幸福。二十三岁时大学毕业，他要求分配回村里的小学任教师，他的理由很简单，他要报答村里人的恩情，他的学费是村里人用米和鸡蛋换来的。他的工资除了留一点生活费，全部补贴给那些交不起学费的孩子。为了报恩，他娶了村里一位大字不认一个的女子，只因为这女子的母亲把家里最后的一只母鸡卖了，凑足他的学费。

⑫恩情似山顶的天空压在他的心头，但他瘦弱的身体不是嶙峋的山峦。有时候，他偷偷跑到父母的坟前，让泪水漫过他孤独无助的心灵。他想到三岁时的梦想：假如父母种进土里，能够再长出来该多好啊，至少他现在不会觉得欠了村里人很多的情，这份情是一辈子都还不完的。

        ⑬三十三岁的时候他决定离开家乡，想法很简单，离开这些给予他养育之恩的村里人，他不想再背负这沉重的负担了。决定离开的时候，妻子骂他忘恩负义，他摇了摇头，走了，再也没有回来。

        ⑭四十三岁的时候他在城里当了老板，每年都拿出很多的收入交给农村教育基金会，并指定要捐给他工作的那个乡村小学，他不留名，也拒绝记者采访。

        ⑮我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历，我也沉默了许久。然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成大树，这样就会有更多的人得到荫凉。”

“中国粮仓”里的节水稻

    ①上海世博园中国馆中，有一个“中国粮仓”，其中展示着一种“节水稻”。

    ②你知道节水稻的身世吗？节水稻像青蛙那样既能在水中生，也能在湿润坡地活，真可与青蛙媲美而称为“两栖稻”。这种稻是由上海农业科学院的水稻专家为保护人类家园，根据遗传学规律，采用杂交技术，经过多年的辛勤劳动培育出来的。

    ③众所周知，全球性的水资源危机日趋严重。据不完全统计，我国每年由于缺水造成的国民经济损失高达2000多亿元人民币。而我国的农业用水却占总用水量的80%，而种水稻的用水量占农业用水量的70%。国际水稻研究所早已发出警告，以稻米为主食的国家，到2025年将面临严重缺水。到那个时候，水稻就会因供水不足而减产，甚至绝收。目前，联合国已把中国列为13个缺水的国家之一。面对这种局面，未雨绸缪，上海农业科学院的专家决定培育节水稻。

    ④目前地球上存在的“水稻”和“旱稻”有着共同的祖先，那就是生长在沼泽地带的“野生稻”。“野生稻”的子孙们，有的逐渐下水了，有的却跑上了岸，久而久之，在水与旱的条件长期影响下，各自适应了水或旱的环境条件，就成了在许多性质和形状（性状）各不相同的水稻或旱稻。水稻和旱稻虽然在性状上出现了明显的差异，可从决定性状的基本原因（基因）角度分析，真正的基因不同的不多，绝大多数基因还是相同的。基因相同，性状为什么会出现差异呢？这是因为水稻和旱稻为适应环境条件而基因表现不同或基因修饰造成的遗传性状，叫做“表观遗传”。因表观遗传不同的两种水稻，如果有机会进行基因交流就比较容易得到性状之间新组合的后代。科学家根据这个科学分析，从水稻和旱稻中选取了几个基本材料进行了水稻和旱稻的有性杂交，并且从杂交种第2代起就开始根据需要进行了严格的挑选。经过多年的努力，到2005年，他们终于得到了符合要求的“节水稻”。

    ⑤节水稻一生所需的水量只有水稻的一半，而且这种稻的产量能赶上原来的高产水稻，远远超过旱稻。节水稻不仅产量高，而且米质明显比旱稻好，与水稻相比也毫不逊色。节水稻根系比水稻发达而可在坡地种植，受到农民的欢迎。坡地上种植节水稻只要浇水保持土壤湿润，它就可以完成正常生长周期。

    ⑥与水稻相比，节水稻无需成天在水中生活，这样就大大减少了农药、肥料对水源的污染。不仅如此，水稻田因泡水过久而引发的甲烷排放也会因改种节水稻而被阻断。许多事实表明，节水稻不仅是名副其实的节水标兵，而且也是环境保护的模范。此外，节水稻从播种到收获，都比较容易实现机械化，减轻了劳动强度，也提高了劳动效率。

    ⑦科学家们在培育出节水稻的基础上，经过几年的努力，又培育出了一批更高产量的节水杂交稻。现在，这些节水杂交稻正在陆续走向祖国大地。

（作者潘从光、曾溢涛，选自《科学画报》2010年第11期，有删节）

菊事

丁立梅

       ①去年冬天，我把一盆开过花的菊，随手丢弃屋旁，连同装它的瓦盆。

       ②屋旁有巴掌大的空地，没人理它，它便自作主张地在里面长婆婆纳，长狗尾巴草，长车前子，长蒲公英，还长荠菜。我挑过一回荠菜，满像那回事的，把一份野趣挑篮子里。后来，这一小撮荠菜，被我切碎了，烙进糯米饼里。饼烙得点点金黄，配了糯米的糯白，配了荠菜的嫩绿，不用吃，光看看，就享受了。咬一口，鲜透牙。很是感动了一回，有泥土的地方，总会生长着我的故乡。

       ③现在，这块地里，多出一大丛的菊来。是被我丢弃的那一盆。谁想到呢，它的花萎了，叶萎了，心竟是活的。它搂着这颗心，落地生根，不声响地，勤勤勉勉地生长。最终，它不单自己活了下来，还子孙满堂的样子，——去冬不过一小瓦盆的花，今秋已繁衍成一大丛了。它让我想到柳暗花明，想到天无绝人之路，想到苦尽甘来，只要心没有死，总有出头之日的。

       ④风一场，雨一场，秋季翻过，是冬了，它还没开够，朵朵灿烂。满世界的萧条，唯它，一簇新亮，是李商隐诗里的“融融冶冶黄”，是童年乡下屋檐下的那抹明黄，打老远就看得见。路过的人，有的站着远远瞅。有的看不过瘾，走近了细细瞧。一律的惊叹，好漂亮的花！它倒是沉得住气，面对众人的赞赏，不动声色，不慌不忙地，只管把好颜色往外掏。一瓣金黄，再一瓣，还是金黄。如历尽世事的女子，参透人生无常，倒让自己有了一份坚守，那就是，守住自己，守住心。所以，冷落也好，繁华亦罢，它都能安然相待，不急不躁。

       ⑤孤寡老人程爹，在小区的小径旁长菊。小径旁的空地，原是狭长的一小块，小区人家装修房子，把一些碎砖碎玻璃倒在里面。路过的人都小心不去碰触，以免被玻璃划伤了。连调皮的小猫，也绕着那块地走。老人清理掉碎砖碎玻璃，在里面长青菜和菊。几棵青菜，几朵菊花。再几棵青菜，几朵菊花。绿配紫，绿配红，绿配白，绿配黄，小块的地，让人看过去，竟有花园般的感觉。

      ⑥这些天，老人除了吃饭睡觉，几乎都围着他的菊在转。我上班时看见他，下班时还看见他，背着双手，很有成就感地在小径上漫步，来来回回。一旁，他的菊，如同被惯坏的孩子，正满地打着滚，撒泼似的，把些紫的、红的、白的、黄的颜色，泼洒得四处飞溅。哪一朵，都是硕大丰腴的，都上得了美人头。

       ⑦天冷，菊越发的艳丽，直艳到人的心里去。小区的人，每日里行色匆匆，虽是久住，彼此却毫不关己地陌生着。而今，因为这些菊，一个个舒缓了脚步，脸上僵硬的线条，渐渐柔软起来。话搭话地闲聊几句，说着花真好看之类的。或者不聊，仅仅站着，看一眼菊，相互笑笑，自有一份亲切，入了心头。再遇见，便是老相识了。清寒疏离的日子，因菊，变得脉脉温情。（选自《扬子晚报》）

人间草木·槐花

汪曾祺

    玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰，上面架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

    蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。

    我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。

    这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一带的。他到过很多省，哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬，广西，贵州。到了春暖，再往北返。我问他是不是枣花蜜最好，他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意外。荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错，他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

    女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说：她是新繁县人。那年他到新繁放蜂，认识了。她说北方的大米好吃，就跟来了。

    有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这样安静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，很满意，不后悔。我问养蜂人：她回去过没有？他说：回去过一次，一个人。他让她带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风光光地回了一趟新繁。

    一天，我没有看见女人，问养蜂人。养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。

    她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣服，买鞋，买饼干，买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用勾针给他勾一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良、很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

    过了几天，她把孩子又送了回去。

    过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。

    玉渊潭的槐花落了。

一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

    ①临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分钱。

    ②祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达目的地，长舒一口气，卸下所有。

    ③祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像善萨的手，伸到我们中间。

    ④祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

    ⑤父亲吹灭了蜡烛，说:“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

    ⑥那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑感，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

    ⑦父亲似乎看出我的疑感，接着说，“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆的时间太长了。”

    ⑧祖父和祖母结婚一年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以，“文革”的时候，祖母免不了受很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。

    ⑨是的，偶尔她也会喋喋不休地怨恨:“你个傻瓜蛋子，哪怕当个逃兵也好啊，不知道家里有个等你的娃儿吗？”

    ⑩她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

    ⑪那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。

    ⑫老了，本想着该享享清福，却不想又得了重病。

    ⑬祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开地的门进去，看她躺在床上的狼狈的样子。尽管她在年轻时，扣个扣子都要避开人的眼睛，更不会像许多女人那样，在人前奶孩子。日子再穷，祖母都不会让她的衣服有一点脏和一丝褶皱。

    ⑭祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了,功能丧失，大便经常要由父亲和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严，噼里啪啦全毁了。

    ⑮最难熬的是夜。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

    ⑯祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

    ⑰祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

    ⑱令我们意想不到的，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

    ⑲想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

    ⑳在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

    ㉑这是祖母的哲学。

（原文有改动）

种子秘语 祁云枝

①整个秋天，种子们星罗棋布，在不同的高度和维度上梳妆打扮。它们涂脂抹粉，描眉画眼，一切就绪后，开始唤风、唤雨、唤水流，唤身穿皮毛的动物，唤小鸟的肠胃、人类的嘴巴……一旦邂逅，便从高空跃下，从地面起飞，在半空里弹射，于水面上漂浮，或者，干脆搭乘动物和人类这一辆辆目标航班，去远方开疆拓土。秋歌，种子唱得最带劲儿。

②这甘甜的旅程，让动物愉悦，也完成了种子的心愿：把优秀的孩子送到自己无法抵达的远方。诗与远方，其实也是所有草木的梦想。

③此刻，我正在一棵高大的红枫树下拍摄小视频。鲜红的枫叶，在秋风里荡秋千，发出唰啦啦的声响。眼前的枫树，宛若一条流向天际的河流，翻卷出红色的浪花。小鱼般欢快的种子，从朵朵浪花里迸溅出来，进入我的镜头。

④秋意渐浓。树木多穿起金黄橙红的衣裳，这是成熟的颜色，也是富足的颜色。天空里密布独属秋天的忙碌，看得见看不见的种子，在我的头顶上飞翔，奔赴下一年的生之约。我仿佛看见，又一个春天来临，姹紫嫣红和万千生命的迭代，纷纷从种子里萌动。大地，又一次演绎万种风情。

⑤一旁的女贞树上，两只灰椋嬉闹着在枝丫间啄食。蓝天、紫果、绿叶，组合成一幅画，鸟儿，是这幅画面上动态的笔触。灰椋吃饱喝足后抹着嘴巴飞远了，在鸟儿新陈代谢时，女贞种子穿越鸟儿的肠胃，被播种到远方。鸟儿播种的同时，还顺带施了肥。

⑥我追着一粒种子拍摄。镜头里，红枫种子旋转出令我痴迷的轻盈，它晃晃悠悠，漫无目的而又充满了希望。我知道，种子飞行的方向和距离，取决于那一刻经过它身旁的风，这种不确定的飞行，像极了我们称之为命运的东西。

⑦我用手接住一枚旋转着落下的翅果，一枚翅果含两粒种子，像两条吻在一起的小鱼身体呈倒八字张开。橙黄的鱼头是种子，鲜红透亮的鱼尾是翅膀，这枚翅果不像是现实的种子，更像是仙境里的精灵。在这架小小“螺旋桨”的带领下，红枫种子轻舞飞扬。

⑧红枫种子成熟后脱离母体，因重力下坠的刹那，这对小鱼翅膀即刻开启了螺旋桨的功能，在空中飞快地旋转起来。一团小小的涡旋气流，出现在种子上空。涡旋气流似一团无形的手，拽拉着种子下落的脚步，为的是给风留出更多的时间，更从容地把种子带到更遥远的地方。头与尾之间、重与轻之间，一对种子的吻鱼组合，让红枫种子除了拥有机械制造、仿生学和生态学上的意义外，还具备了某种哲学意味。

⑨突然间想起小时候读过的《种子历险记》。每一粒看似弱小的种子，都是义无反顾的英雄。朝未知地带前行的红枫种子，拥有飞行的独门绝技，飞行的距离长，发生在它身上的故事也一定多。如果我追踪记录一粒种子长长的一生，会不会也能写出一篇好玩有趣的《种子历险记》？

⑩好多次，我走进校园向学生讲述植物生存的智慧时，会提出这样的建议：请同学们描述红枫种子的形状。鲜有答对者，显然，很少有学生去关注。孩子们极少有时间和一株植物对话。这召唤我把红枫种子拍成视频。爱迪生说，惊奇，就是科学的种子。让我惊诧的植物飞翔的智慧与哲理，能否种子般撒进学生心田？

⑪不远处的草坪上，一位年轻的母亲领着一个小姑娘在草丛里玩耍。园子里的草坪上，蒲公英像天空里的星星一样繁多。它们在这里出生、展叶、开花、结果。草坪出现多久，它们就生活了多久，东一棵西一棵，此起彼伏。小姑娘三四岁，圆脸、圆眼睛、圆嘴巴，连身体也圆乎乎的。她不时弯腰摘下蒲公英的绒球状果序，举至眼前，嘟起圆圆的小嘴，呼——一群种子各自撑开小伞，向天空的高远处翩跹。

⑫像是一口气吹开了时光之门，我的童年透适而来。多年前，在家乡的田埂地畔边，我也曾像她一样，挑选出色的白团大的蒲公英绒球，高高举起，嘟着嘴唇，把种子吹向天空。蒲公英头戴光圈，慢悠悠地向天空飞去，踏上未知又可预知的旅程。那时候，天离地很近，头顶上，就晃动着棉花般的白云。若是有人站在大树的枝杈间，伸出手，就能触摸到云朵。

⑬即便不被人类助力，蒲公英的种子一样可以从地面上起飞，一阵微风就可以送它们远行。资料上说，晴朗的二级和风里，蒲公英种子可以飞翔两公里左右。“好风凭借力，送我上青云”，说的，就是蒲公英吧。

⑭小姑娘现在还不会知道，总有一天，她也会像蒲公英一样，离开她的母亲，飞到适合自己生根发芽的土地上。

⑮我们，都是蒲公英的播种者。我们，也都是一粒蒲公英种子。

⑯此刻，望着天空里忙碌飞行的红枫种子，我与漫步瓦尔登湖聆听自然的梭罗，或在自家荒园中凝视昆虫的法布尔，有着相似的快乐。

⑰是种子，让我的人生与草木链接，并渐渐地成为彼此。

（有删改）