今天，我们该怎样读书

博林

    ①传说很久以前，一位美丽的公主被恶龙困于深山，为了解救公主，勇士圣乔治只身赴险，击败了恶龙，公主则赠予乔治一本书作为回报。从此，书便成了胆识和力量的象征。这则流传于欧洲中世纪的传说，后来成为西班牙加泰罗尼亚地区“圣乔治日，’的文化渊源之一。再后来，1995年在西班牙的倡议之下，每年4月23日的“圣乔治节”被联合国教科文组织宣布为“世界读书日”。

    ②每年的这一天，媒体都会不约而同地发声。“书籍是人类进步的阶梯”、“好书是伟大心灵的宝贵血脉”诸如此类的名人名言混杂着成功励志学，喧嚣在大街小巷。这一天也成为书商和出版界的狂欢节，数不清的腰封步调一致地合唱：要读书!

    ③没错，书是要读的。可现实中，书却总是因为严肃厚重而显得有些遥远，或在尘封的书架上，或在积压的库房里。反而每日亲近的是手机屏幕和朋友圈。读过了那么多鸡汤网文，却依然啃不下一本好书——这是众多低头族的真实写照。如此看来，相比于反复强调“为何”要读书，读屏时代的我们，恐怕更应掌握“如

    ④读书自古即有法度。孔子强调学思结合，温故知新。子思有“五之法”，谓“博学之、审问之、慎思之、明辨之、笃行之”；朱子则有“三到”真言，谓“心到、眼到、口到”。古人读书精细考究，但那时没有互联网的诱惑，圣贤一家独大，倒也省事。相比之下，令人却时时有被垃圾信息和花哨图像“灌顶”的危险，如何自拔于噪声盈耳之境，方是当务之急。

    ⑤有人忧心忡忡，认为阅读已经“到了最危险的时候”。果真如此吗？其实换个角度看，媒介的多元化同时也意味着阅读的无孔不入。譬如，过去正襟危坐才能读的书，现在无论走着、坐着、站着、躺着，都不妨其可读。同时，互联网也是一把双刃剑，既可以肤浅浮华，也可一击链接广阔深邃的阅读世界。面对技术的进步，我们应当理性地思索应对之策。《大英百科全书》的编辑指导艾德勒与范多伦就曾合写过一本有意思的小书，名为《如何阅读一本书》，里边将阅读分为基础阅读、检视阅读、分析阅读和主题阅读。借书中的概念来说，对于网络信息既不能“闭目塞听”，便应当祭出“检视阅读”的利器，主动筛选，披沙拣金，培养建立起适应新时代的阅读习惯。

    ⑥然而大海茫茫，凭何筛选？首先恐怕要正视那些被污名化的网络短文章。“碎片化”作为网文的一大特征，一直难以摆脱肤浅、速食的“污名”。但“碎片”不等于“破烂”，正如一鳞半爪足以暗藏玄机，好的“碎片”能充当指针和向导，一击中的，既激起求知的兴致，也洞开书籍阅读的大门。在浩如烟海的网络中筛选这样的“吉光片羽”，应当是当代人阅读的必备技能。

    ⑦当我们从略读中锁定了兴趣和书目，当注意力从碎片的海洋中抽离，贯注到自成一体、有始有终的书本上去，阅读的重头戏才真正登场。无论是通篇的细读，还是围绕同一主题的系统阅读。都要求我们有明确的问题和目标。阅读不是走马观花，也不是“猴子掰玉米”。漫不经心地浏览、三心二意地扫视，终究只是大众传媒时代的“快感式”消费。

    ⑧当然，回归书本也并非意味着沉浸于纸质时代的“怀旧病”，或是旧文人的“恋物癖”，毕竟，对知识与智慧的上下求索，自古至今皆是阅读的本质所在。只要这一本质不变，无论是读图读屏还是移动阅读，都不能阻挡人们凝视深渊的眸子，与仰望星空的目光。

（选自2018年4月23日《光明日报》，有删改）

进入互联网梦境时代

       在美国电影《盗梦空间》中，男主角科布和妻子在梦境中生活了50年。从楼宇、商铺到河流浅滩，一草一木，这两位造梦师用意念建造了属于自己的梦境空间。你也许并不会想到，在不久的未来，这种科幻电影中的情节将走入人们的日常生活。如今，现实中的造梦行动已经开始在互联网时代悄然上演。

       互联网X实验室在《互联网进化论》一书中曾经提出：互联网正向着与人类大脑高度相似的方向进化，它将具备自己的视觉、听觉、触觉、运动神经系统，也会拥有自己的记忆神经系统、中枢神经系统、自主神经系统，可以称之为“互联网虚拟大脑”。另一方面，人脑至少在数万年以前就已经进化出目前互联网所具备的某些功能，不断发展的互联网将帮助神经学科学家揭开大脑的秘密。

       目前，“互联网虚拟大脑”正在从科技的迷雾中一点一点清晰地浮现出来。云计算的出现预示着互联网中枢神经的萌芽，物联网的发展预示着互联网感觉和运动神经系统的发育，社交网络的扩张代表着互联网神经元和神经网络的成熟。另外，大数据的崛起、人工智能及虚拟现实技术的迅速发展已经在提醒我们，“互联网虚拟大脑”不仅可以产生自己的记忆、思想，甚至已经开始产生互联时代的“梦境世界”。

       数以亿万计的数据正在世界各个角落被“互联网虚拟大脑”的触角不断捕捉和吸收，社交、搜索……所有看似微不足道的信息都在源源不断充实着“互联网虚拟大脑”，组成巨大的记忆库。根据技术研究机构IDC的预计，大量新数据无时无刻不在涌现，它们以每年50%的速度增长。据统计，到2020年，预计将有35ZB的数据产生是2009年数据量的44倍。这些庞大的数据已经成为“互联网虚拟大脑”进化的基石。

       就像人脑会通过观察、记忆进行思考一样，在占有海量数据的基础上，“互联网虚拟大脑”开始有了产生“思想”的需求。现在，帮助“互联网虚拟大脑”从互联网时代浩瀚的数据宝藏中收获知识和“洞察力”的计算机工具正在快速普及，处在一线的是正在迅速发展的人工智能技术，比如自然语言处理、模式识别以及机器学习。日渐完善的大数据分析技术开始帮助人们进行数据分析和处理，可以说“互联网虚拟大脑”已经开始慢慢产生“思想”。

       基于大数据的数据分析模块不断影响和刺激“互联网虚拟大脑”的中枢神经，这时的互联网就像一名脑部逐渐成熟起来的婴儿，在占有越来越多的外界刺激和记忆后，便开始产生虚拟梦境的迹象。

       事实上，与虚拟现实相关的技术在20世纪初便开始萌芽。早在1915年，世界上第一场3D电影在纽约阿斯特剧场上映。到20世纪60年代，图形学之父伊凡·苏泽兰开发出世界上第一个虚拟系统和头盔式显示器。此后40多年间，不断有人试图挑战虚拟现实技术，希望将之变成一项可以普及的技术，但统统遭遇滑铁卢。其中包括任天堂所推出的Virtual Boy游戏机，直到现在仍然被称为历史上最失败的游戏机之一。近年来，虚拟现实技术领域依然火热，索尼、三星等企业纷纷发力虚拟眼镜、头；盔。这些尝试可以视之为早期互联网梦境的雏形。

鼓神

王雁

    ①那一年冬天，我流落到陕西省略阳县。这里地处秦岭腹地，山高坡陡民穷，是李白为之嗟吁的蜀道第一关。因为生意亏了本，我流连在这里，贩点山货倒点野味，甚是凄惶可怜，甚至到了春节年关还不敢作归乡的打算。

    ②春节的气氛越来越浓，鞭炮声鼓锣声从街巷小院传来，听得人心烦意乱，无奈中，我裹掖着衣服离开县城走向一个熟悉的小山村。谁知这里也在操练鼓锣作春节上街游行的准备。既然躲不掉就留下来听听吧。于是我就混在一帮老头婆姨姑娘小孩子中间看着坝中十来个中青年汉子把鼓锣敲得震天价响。

    ③敲打锣鼓的汉子们敦实威风，这些平时在山中辛苦刨食的人此时一个个精神抖擞，红光满面，卖着狂傲，逞着威风，显得不可一世。这气氛使我这个异乡人感到更加的凄惶悲哀，孤独孑孑。我准备悄悄地离开。正在这时，敲打大鼓的壮汉把双槌一收，抹一下额上的汗水，用眼光把人群扫了一遍，最后目光定在我身边的一个瘦老头身上，说：“张伯，你来玩一把。”“别，别……”，这个叫张伯的老头既瘦弱又邋遢，穿着一件破旧的黑布棉袄，双手操在袖筒中甚是羞惑地直往后退。我感到他也是像我一样的怕过年的落魄人。但姑娘媳妇们却揪住他往前推搡，说：“鼓神，来一个！”打鼓的汉子一脸虔诚，把有如婴儿手臂粗的双槌直往他面前送，那些打小鼓腰鼓铜锣铜钹的后生们也满脸殷殷地望着他……这倒引起了我的好奇。

    ④可能感到再也推辞不了，张伯突然像运气似的抡了抡手臂，脱袄，仍衣，大步流星，就站稳在了大鼓前。他拉开架势，将双槌高擎过头，布满皱纹和胡茬的脸上突然焕发豪气万丈，一个在黄土中长大的像黄土一般普通的汉子忽然间像天神降临高耸在鼓阵中间；一个在群山中滚爬像山石一样平凡的山民一瞬间如金刚发威挺立在群峰之上。．他的眼睛充满光辉，脸上透出神圣，在轻敲几下鼓沿后，双臂猛一挥，一声石破天惊的巨响倏地刺进了我的耳膜和心脏，接着小鼓铜锣一起轰鸣，一股原始混沌的神秘冲动和古老意念的混乱音符猛地从地底蹿出来通过双脚直抵进了我的心中，使我有了一种脱胎换骨般的剧痛的快感。

    ⑤我像被魔语诅咒了似的，双目紧盯着他，只见他急敲慢叩--急如狂风暴雨，缓似岚岗生月；重擂轻掠——重如万马奔腾，轻似惊鹿踏雪，把一面鼓指派得出神入化。除了力的迸射，还有技的绽放。老人时而槌抹鼓沿，时而肘杵鼓面，时而跃腾猛捶，时而低伏轻抚，柔时如丝绸无骨，刚时像枪挑滑轮；乱则乌云横飞，齐则兵阵突进。铁马兵戈飞鸣镝，细雨轻风荷叶清，劈山开路是男儿，再闻堂前机杼声……

    ⑥轰鸣！呼啸！冲突！纠缠！齐整！狂乱！

    ⑦就在敲击出的声声鼓鸣中，我似乎听到了天庭的意志，大地的精神，男人的cū guǎng _____，女人的娇娉，还有生命，婴儿落地开始的生命，老人撒手西去的生命……这些奇妙的幻象在锣鼓声交织而成的音韵的罗网中不断地冲突，纠缠，呼啸，狂乱……它们似在演绎着生命，似在点拨着生命，似在操纵着人类奔向精神将要达及的终点……

    ⑧我虽然肃立的山民之间，我虽然肃立在山民中间，但精神却是跪着的。形似卑微而神不卑微，处身卑微而心不卑微——调度这阵势，创造这奇迹的老者已不再是一个焉耷汉，而是一个飘逸的精灵！这个人中的英杰此时就代表着人类在立地顶天！我惊愕了，世上竟有着这样的声音，这是一串神秘的符号，一团无形的罡声；我醒悟了，生命中原本就没有卑微和可怜，卑贱者豪迈，低微者挺拔，全在于自己．

    ⑨我从人群中慢慢地退了出来，充满敬意地望着他们。我想我该回家过年了。

时间去哪儿了

    “时间都去哪儿了？还没有好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣，是啊，时间到底去哪儿了？

    幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。

    幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期回忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35%的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。

    如果你到了一定的年纪，可能会有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快，这是为什么呢？

首先，人体内的生物钟在逐渐变慢，实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人还没有到1分钟就认为已经到1分钟的时间了；而老年长的人，则往往过了1分钟觉得这是1分钟的长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。

其次，与新鲜感能刺激人大脑记忆有关。比如我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，外界的事物已经缺少太多的新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验使神经对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天不经意间就过去了。

    第三，可以用“相对论”来解释，一个5岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%（1/5）；而一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5%（1/20）；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2%（1/50）。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。

（选自《百科知识》2014年底4期B，有删改）

用一生写好一个“恒”字

    ①在我国书法史上，流传着“二王”的一段佳话。王羲之“临池学书”，为节省时间顺手用池水涮笔，结果把一池清水染成黑色。若干年后，其子王献之磨墨练字，用完了整整十八缸水。这些故事，都在说明一个道理：人生欲有所成，关键是砥砺一颗恒心。

    ②古往今来，有恒者事竟成。一个人未必具备出众的天赋，但如果拥有异于常人的执着，“千磨万击还坚劲”“咬定青山不放松”，就能把“恒”字写进自己的品格，守得云开见月明，成就不凡事业。“词学宗师”夏承焘专注于词学研究和教学，以毕生之力旁搜远绍、取精用宏，终成现代词学的开拓者和奠基人。“革命战士”吴玉章几十年如一日，再苦再难也不忘教书育人，坚持革命、坚持办教育、坚持做好事，造就了一大批人才。事实上，无论何种行业或领域，不管是做学问还是做事情，倘若没有水滴石穿的韧性，缺乏坐得住、沉得下的脾性，都难有经得起时间检验的成绩。

    ③然而现实中，也有一些人贪图安逸、缺乏毅力，往往让事情无疾而终。譬如，有的人遇到挫折就乱了阵脚，逃避矛盾，蛰伏起来；有的人干工作浮于表面，看上去勤勤恳恳，其实心里根本就没有恒定的目标；还有的人习惯东一榔头西一棒子，做不到一锤接着一锤敲，累积不出实绩。“苟有恒，何必三更眠五更起；最无益，莫过一日曝十日寒。”要做成一件事情重要的是专注于目标，毫不动摇、勇往直前；心态一旦浮躁，注定难以走出浅尝辄止、兜兜转转的人生迷宫。

    ④恒心是成功的催化剂，而养恒心最离不开意志和勇气。葆有坚强的意志，才能在恶劣环境中坚如磐石，在乱云飞渡时不忘初心；具备非凡的勇气，才能面对恐惧不退缩，遭受打击不怯懦，义无反顾地坚持下去。对个体来说，追求善始善终，就必须剔除急功近利之心，舍弃徘徊犹豫之意，自觉培养敢于正视困难的勇气和不甘落后的志气，用一生写好一个“恒”字。

    ⑤鲁迅曾如此点评运动会选手：“优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。”行走在人生之路上，又何尝不是如此？