①提起台风，人们总是谈虎色变、望而生畏，没有人会对这个“海上暴徒”心存好感。然而，凡事都有两重性，台风虽然给人类带来了灾害，但是，多数人并不了解，如果没有台风，人类可能会遇到巨大的生存危机。客观地说，台风有过亦有功，而且台风的功甚至大于过。我国东南沿海地区民间流传的“台风来了怕台风，台风不来想台风”，正是对台风的客观评价。
      ②台风最高时速可达200千米以上，其能量相当于400颗2000吨级氢弹爆炸时所释放的能量，所到之处，摧枯拉朽。这巨大能量的流动在直接给人类造成灾难的同时，也使地球保持着热量平衡。众所周知，靠近赤道的热带、亚热带地区受日照时间最长，接收的太阳辐射热量最多，因此气候也最为炎热，特别是在夏季。台风发展和维持的主要能量来源是水汽凝结释放出的潜热能，其水汽主要来自低纬度的热带洋面；随着台风从热带向中高纬度地区的移行，由其携带的大量热量和水汽即从热带输送至中高纬度地区，它给酷暑难熬的人们带来了清凉。2003年7月，正是台风“伊布都”的出现，结束了我国江南大部分地区持续40℃左右的高温天气。如果没有台风，就会造成热带地区气候越来越炎热，地表干旱更加严重。寒带地区正好相反，如果没有台风调节将会更冷。

菊事

丁立梅

    ①去年冬天，我把一盆开过花的菊，随手丢弃在屋旁，连同装它的瓦盆。

    ②屋旁有巴掌大的空地，没人理它，它便自作主张地在里面长婆婆纳，长狗尾巴草，长车前子，长蒲公英，还长荠菜。我挑过一回荠菜，满像那回事的，把一份野趣挑进篮子里。后来，这一小撮荠菜，被我切碎了，烙进糯米饼里。饼烙得点点金黄，配了糯米的糯白，配了荠菜的嫩绿，不用吃，光看看，就很享受了。咬一口，鲜透牙。很是感动了一回，有泥土的地方，总会生长着我的故乡。

    ③现在，这块地里，多出一大丛的菊来。是被我丢弃的那一盆。谁想到呢，它的花萎了，叶萎了，心竟是活的。它搂着这颗心，落地生根，不声不响地，勤勤勉勉地生长。最终，它不单自己活了下来，还子孙满堂的样子，——去冬不过一小瓦盆的花，今秋已繁衍成一大丛了。它让我想到柳暗花明，想到天无绝人之路，想到苦尽甘来，只要心没有死，总有出头之日的。

    ④风一场，雨一场，秋季翻过，已是冬了，它还没开够，朵朵灿烂。满世界的萧条，唯它，一簇新亮，是李商隐诗里的“融融冶冶黄”，是童年乡下屋檐下的那抹明黄，打老远就看得见。路过的人，有的站着远远瞅。有的看不过瘾，走近了细细瞧。一律的惊叹，好漂亮的花！它倒是沉得住气，面对众人的赞赏，不动声色，不慌不忙地，只管把好颜色往外掏。一瓣金黄，再一瓣，还是金黄。如历尽世事的女子，参透人生无常，倒让自己有了一份坚守，那就是，守住自己，守住心。所以，冷落也好，繁华亦罢，它都能安然相待，不急不躁。

    ⑤孤寡老人程爹，在小区的小径旁长菊。小径旁的空地，原是狭长的一小块，小区人家装修房子，把一些碎砖碎玻璃倒在里面。路过的人都小心不去碰触，以免被玻璃划伤了。连调皮的小猫，也绕着那块地走。老人清理掉碎砖碎玻璃，在里面长青菜和菊。几棵青菜，几朵菊花。再几棵青菜，几朵菊花。绿配紫，绿配红，绿配白，绿配黄，小块的地，让人看过去，竟有花园般的感觉。

    ⑥这些天，老人除了吃饭睡觉，几乎都围着他的菊在转。我上班时看见他，下班时还看见他，背着双手，很有成就感地在小径上漫步，来来回回。一旁，他的菊，如同被惯坏的孩子，正满地打着滚，撒泼似的，把些紫的、红的、白的、黄的颜色，泼洒得四处飞溅。哪一朵，都是硕大丰腴的，都上得了美人头。

    ⑦天冷，菊越发的艳丽，直艳到人的心里去。小区的人，每日里行色匆匆，虽是久住，彼此却毫不关己地陌生着。而今，因为这些菊，一个个舒缓了脚步，脸上僵硬的线条，渐渐柔软起来。话搭话地闲聊几句，说着花真好看之类的。或者不聊，仅仅站着，看一眼菊，相互笑笑，自有一份亲切，入了心头。再遇见，便是老相识了。清寒疏离的日子，因菊，变得脉脉温情。

（选自《扬子晚报》）

_________的故乡雨景

    ①我特别喜欢雨，特别喜欢雨时而温柔，时而急躁，时而忧郁的性格，更是喜欢家乡那如梦似幻的雨景。

    ②我坐在老屋的门槛儿上，看着天空的眉头皱在了一起，拧成了一股疙瘩，脸色越发深沉，是谁欺负了这个可爱的孩子？看哪，他的小嘴嘟了起来，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

    ③于是雨便不知不觉地落了下来，大地最先感觉到它。我走出门外，穿着大雨鞋，站在小院儿里，看着雨蹦跳着从空中滑落，钻进我的头发里，停在我的衣服上，躺在我的雨鞋旁。我摘下东墙边葡萄架上的葡萄，放进嘴里吃得津津有味。这时雨看着眼馋了，便争先恐后地向葡萄架扑来，但又从光滑的葡萄皮上滑落到地上了。雨大了，老屋的楼檐下，雨滴好似排长队买棉花糖吃的小朋友，整齐地连成了串儿；又好象一个个调皮的孩子排着队玩滑梯，一个接一个的   A  下来，   B   在地上，渐渐地把泥土  C   出了一个小水坑；又仿佛跳水运动员们在跳板上展开双臂起跳，在空中完成优美的动作后跳入水池，他们出色地表演着，接连不断，生怕有人打断他们。“扑通”，一颗成熟了的核桃从树上跳了下来，掉在树坑的积水里，又浮了起来，活像一个胖胖的小宝宝在澡盆里洗澡。旁边飘着几片核桃叶，上面的小虫犹如船长，正骄傲地把舵，准备扬帆远航。

    ④离开小院儿，向家乡的小山走去。小山在雨中羞羞答答地站着，绿色的衣服外面披上了一层隐约的白纱，显得晶莹可爱。走上前去，山里的树儿也一个个焕然一新，从上到下一尘不染。山路泥泞，我寸步难行。于是我便提上鞋，赤脚上山。雨水把泥土冲洗得软绵绵的，把石子冲刷得硌脚，地上凉凉的。在雨中，鸟儿们像是刚从网里逃出来，惊慌得边飞边叫，乱成一片。绿的，黄的叶子凌乱地落了一地，乱中隐隐含着些许动人之处。叶儿的脉络被雨水冲刷得那样清晰。整个小山宛若一位盛装赴舞会的少女，水灵灵的，动人极了。山下小溪的上方，也仿佛蒙上了一层水雾，朦朦胧胧，若隐若现。要不是听见雨点和溪水的合奏曲，我还以为是在梦境中呢！

    ⑤我接着又来到了通往远处的公路上，公路两旁田里庄稼满足地吮吸着雨水，微微摇晃着脑袋，风儿吹奏着摇篮曲哄他们入睡。静静的，它们睡熟了，风儿把一层薄被轻轻地给它们盖上，这是雨无私的给予。

    ⑥天渐渐地黑了，雨还是在下着，家乡更显得如梦似幻了。淡淡的黑色，淡淡的白色，淡淡的绿色，淡淡的色彩把家乡描绘成了一幅绝妙的水墨画，淡雅，清纯，如梦，似幻，朦胧，缥缈……

    ⑦雨中的家乡，真的好美，好美……

饺子

    ①春节，是我国最重要的传统节日。春节的食俗丰富多彩，在除夕夜，北方人要吃团圆饺子。

    ②饺子，在东周时称“饼饵”，据说因其外形似耳朵而得名。到了隋朝，颜之推在他的文集中这样说：“今之馄饨，形如偃月，天下通食也。”可见饺子还曾称“馄饨”。民间还把这种偃月形的食品称作“粉角”或“角子”。

    ③在x疆吐鲁番县阿斯塔那的唐墓里，曾出土距今1300年的唐代饺子。出土时，一只饺子和四只馄饨一起放在一个木碗中，证实至少在唐代就已经有了像现在一样的饺子，并且饺子与馄饨已分为两个不同的品种，连我国边远地区都已食用。

    ④后来，很长一段时间把饺子称为“扁食”。在《帝京岁时纪胜》中就有“扁食包细馅”的记载。至今陕西一些地区仍把饺子称为扁食。

    ⑤清朝入关后，满族把饺子、糕点、馒头等统称为饽饽，把饺子称煮饽饽。人们如果形容一个不苟言笑的人，就说这个人是“见了煮饽饽也不乐”。

    ⑥民间有“好吃不过饺子”的俗语。可见这种可荤可素、营养全面的传统饮食，多么受到人们的钟爱，一直流传千年以上。尽管名称由“饼饵”到“角子”、“扁食”，人们对它的喜爱却从来不变，以致成了过年必备的饮食。按照民间的习俗，除夕夜的“子时”，要放鞭炮、吃饺子、辞旧迎新。由于除夕夜是二年相交于“子时”，意寓“交子”。后来就把“交子”时吃的这种美食谐音称“饺子”。从此，“饺子”不仅是美食，还蓄含了美妙的文化色彩。（选自《北京晚报》有删改）

爱到无力

丁立梅

① 母亲进厨房有好大一会儿了。

②我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，一边等着开午饭，一边闲闲地说着话。

这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投合了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己也塞到袋子里，让我带回城，以便事无巨细地把我照顾好。

③这次回家，母亲也是高兴的，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。姐姐说，妈老了。

④妈真的老了吗? 我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的? 哦，挑青菜呢，母亲自言自语。背影看起来 ， 真小啊 ， 小得像一枚褶皱的核桃。

⑤厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说： “快出去，别弄脏你的衣裳。”我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。

⑥我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔时的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢? 都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕，手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。..

⑦我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧?饭就快好了。这一说 ， 差点把我的泪说出来。我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。

⑧回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。母亲内疚得无以复加 ， 她的脸 ， 贴着我的车窗 ， 反反复复地说 ， 让你空着手啊 ， 让你空着手啊。我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪 ， 会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

⑨我的母亲，终于爱到无力。

(选自《阅读与作文》 (初中版，有删改))