父亲的鞋子  

                                                                                         李汉荣
       ①那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十多斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一块砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一分钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别多想了。
      ②父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。
      ③楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？
      ④第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。   
      ⑤大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是一个百草园吗？大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。
      ⑥是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣。清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。
      ⑦但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么 ， 连一片草叶、一片云絮都没有带走。他没有带走的一切，就是他留下的。连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。
      ⑧是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。
      ⑨何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。
      ⑩他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。
      ⑪那么，我们这些自以为是地活着的人们，又能给世界留下什么呢？我们敢于践踏一切的鞋子里，除了欲望的钉子和冷酷的铁掌，还有别的可以发芽开花的种子吗？
      ⑫父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

塑造梦的泥土
牛 汉
①几年前，年过六旬的妹妹从老家来看我，回忆久远的往事时，她说，50年前，我离家逃难后，我家东屋内的墙角，留下了许许多多我捏弄的泥东西，还有一大堆我从野地里挖回来的黄土。祖母盖上一领席子，怕积灰尘和麻雀粪。我在家的时候，这个墙角是一块禁地，弟妹都不敢闯入。
②那些泥东西是我用了两三年工夫捏弄出的成果，其中有一部分是脱的各种模子：有十二生肖，有树木，有古代的文臣武将。有些模子是我在寺庙里脱的，县里城隍庙的神鬼，我几乎把它们都脱成模子。晾干的模子敲起来当当作响，如钟声一般。
③脱模子可是件大事，我几天前就得把泥和好。我把面团似的黄泥用手不停地向一块方形青石上面重重地摔掷，直到黄泥好像出了油汗，在阳光下金光闪闪的，才算和好。然后用湿的破布盖起来，让它“醒”几天。醒过来的泥土，容光焕发。
④记得有一年，到神山去赶庙会。神山是诗人元好问①晚年栖居的地方。他的读书楼门窗上全是雕刻。这一带的雕刻远近出名，我就不去看戏，只顾脱模子，脱好的模子，装在篮子里，用湿手巾盖严。游客还以为我是卖吃食的小贩。除去用黄泥脱模子外，神山庙会的摔跤场地也使我着迷。我想学点诀窍，长大当个受人敬仰的摔跤手。那天有忻州著名的摔跤手外号叫毛猴的出场，人虽瘦小，却会向对方借力，摔倒了几个门神似的大汉。我挎着沉甸甸的篮子，挤在人堆里，在牧马河边的场地上看摔跤，一直看到第二天黎明。手臂上挎的篮子把手压得发木也没放下来一次。
⑤我脱的模子有成百个之多，摆在成年不见阳光的东屋里，晾了满地，这些泥东西非常逼真。我买了颜料，有的涂成彩色的，有的我觉得不上颜料倒更美气些。我自己也学着捏，捏一些简朴的东西，如鸡兔之类。我的这些泥塑，在村里孩子们中引起很大兴趣。比庙会上卖的那些泥玩意儿不差一点。他们向我要，有时就送给他们，有时我要“报酬”，他们用香瓜、桃和甜杏核换。
⑥我离家以后，祖母不让弟妹们动它们，说，“那是你哥哥的命，他回家看少了几个，饶不过你们。”祖母思念我时，就掀开席子看看，说：“泥胎上有成汉②的手印。”是哪个手指头的指纹，她都认得出来。
⑦我自小就觉得泥土不脏，相信泥土是很神圣的。小时候，我们孩子问大人：“我是怎么有的？”回答总是说：“河滩上捡来的。”再问：“河滩怎么会生出我呢？”大人们笑笑说：“是用泥捏的。”我坚信不疑，泥土具有生育能力，它不但能生出人，还能生出五谷杂粮，生出各种花木。没有土，神鬼也无法生存。
⑧有一年，我不过五六岁，父亲带着我去东古城逮红脯鸟，偶然间，我在一个洞里发现一块上好的黄土脉。那里的土脉闪闪发光，颜色深红，好像充满血脉的皮肤。用手摸摸那土似有知觉一般，微微地颤动着。我发疯似的，用手去挖，哪里挖得动；用舌头舔舔，有温热的感觉，断定不是石头。父亲对我说：“据说当年修文庙时，塑孔子像的泥就是从东古城挖的。”我当时相信一定是从这洞里挖的。我想，能塑孔夫子像的土，一定有些“灵气”。方圆几十里全是黄土，为什么只选中了这里的？
⑨第二天我一个人带上镐头和篮子来挖。这个秘密，我从来不告诉任何人。我虔诚地跪在洞里，使出浑身的劲才能用镐头挖下一点，挖下的土不是散的、酥的，是成片成片的，像花瓣儿似的会卷了起来。我装了满满一篮子，仿佛采了一篮子鲜活的泥土的花朵。真的，不但像花，闻一闻还有些沁人心脾的奶汁的气味。以后，我隔几天悄悄来挖一次。这种土，质地为什么这样的奇特，大概含有一些特殊的成分，否则为什么能透出光彩，还有着天然的可塑性？人还没有去用它雕塑什么，它自己已快活地绽成一片片花瓣。 ⑩几十年之后，我一见到梵高画的泥土，立即想到了这堆家乡的土脉，它是可以塑造梦的泥土。我的童年和少年有做不完的梦，泥土也有做不完的梦。泥土并不哑默，对于它不存在寂寞和孤独，它只有献身的静穆和渴望的天性。
11那片古老的纯净的黄土地渴望着把自身塑成最美的生命。
【注】①元好问：金末元初最有成就的诗人和历史学家。②成汉：本文作者，原名史成汉。

    太行、王屋二山，方七百里，高万仞。本在冀州之南，河阳之北。

    北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐士之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。

    河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠。以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。

    操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。

日攘^①一鸡

    孟子曰：“今有人日攘邻之鸡者，或^①告之曰：‘是非君子之道。’曰：‘请损^③之，月攘一鸡，以待来年然后已。’如知其非义，斯速已矣，何待来年？”

选自《孟子·滕文公下》

【注】①攘（rǎng），偷窃。②或，有的人。③损，减少。

【甲】

    山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

（刘禹锡《陋室铭》）

【乙】

    子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”

（《论语》12章）

    腊味飘香

胡玲

    ①每逢寒冬，必定制作腊味。这个节目在我家一直延续保留着，俨然成为一种习俗。

    ②虽然超市、商场里，各种腊味琳琅满目，在我家，还是喜欢自己制作腊味。我一直固执地认为，自己亲手制作的腊味风味更独特，口感更好，而且还能享受腊味制作过程中的趣味，还有腊味做成后的满足和幸福感。

    ③像许多家庭一样，母亲是制作腊味的灵魂人物，而我，只能帮她打打下手。

    ④母亲说，天气越冷，寒风越猛，太阳越大，做出来的腊味越好。她看了几天的天气预报，说，最近天气好，做腊味最好不过了。晚上，母亲把大蒜、生姜、花椒拿出来，这些都是制作腊肠的调料，有了它们，腊肠的口味不至于单调乏味，会变得麻辣鲜香。我们剥好大蒜，把生姜清洗干净、晾干。

    ⑤第二天一早，我和母亲带着准备好的调料，赶往菜市场。我们买了50多斤猪肉， 五花的，一半做腊肠，一半做腊肉。母亲说，制作腊味，必须是五花肉，太肥的吃起来过于油腻，而全瘦肉，吃起来太干太柴，只有五花肉做出的腊味，油而不腻，有韧劲有嚼头。

    ⑥一到冬天，菜市场就多了许多专门做腊肠的摊位。我们把五花肉提到摊位，老板给肉去了皮，放进绞肉机的口里，然后加入我们自己备的调料，撒上盐。机器的出口处，套上洗净的肠衣，在末端打好结。肠衣一般选用猪小肠。随着绞肉机“隆隆”的轰鸣声，红白相间的碎肉慢慢灌进肠衣里，干瘪的肠衣像吹了气的气球，慢慢膨胀起来。很快，一条条肠衣里灌满了碎肉，饱满通透，油亮欲滴，煞是好看。

    ⑦到此阶段，腊肠已算做好，但母亲是个精益求精的人，她说，机器做的腊肠太松了，煮熟后刀切，容易碎掉。于是，回家后我们又用手将肠衣里的肉慢慢挤紧实，每隔一段，用线再扎一下。

    ⑧然后是制作腊肉。把肉切成小块，用干净的桶装好，每块抹上盐和酱油，盖上盖子。经过一天一夜的腌制，盐和酱油慢慢渗入到肉中。第二天就可以拿出来晾晒了。

    ⑨一串串腊肠，一块块腊肉，挂在阳台上，鲜艳喜庆，油亮诱人，它们耐心而安静地接受着阳光和寒风的洗礼。经过半个多月的晾晒，逐渐枯萎缩水，冒出一层细细的油，淡淡的腊味清香在空气里萦绕，久久不散。此时，腊味的制作算真正大功告成了。

    ⑩接下来的日子，腊味会成为餐桌上重要角色。当腊味在舌尖上绽放出美味，总有回忆涌上心头。儿时，每到生日，母亲总会给我蒸上两节腊肠，再炒一个腊肉炒青椒，挑食的我可以吃下两大碗米饭。长大了，到外面求学或外出，离别故乡时，母亲总会在我的行李里塞上腊味，在异乡吃到家乡的腊味，会不由想起母亲和家乡，孤寂的心会涌上一股暖意。成家了，腊味还是陪伴在我的餐桌上，将平淡的烟火日子点缀得生机盎然。在我家，在别的很多家庭里，腊味往往代表着母亲的爱和家的亲切，我想，这也是多年来，人们一直虔诚痴迷腊味的主要原因吧。

   ⑪我的心里，没有任何一种美食可以与腊味比拟，飘香的腊味里，夹杂了深深的思念和乡情，饱含着浓浓的爱意和温暖。

（选自《南方日报》，2018年1月11日）