秋枣儿红

        ①中秋前后，秋枣成熟了。

        ②家乡，到处都栽满了枣树。这个季节里，大红的枣儿缀满枝头，处处是红艳的景象，时时都流溢着枣香。人，站在村西的山包上，俯视，夕阳之下，村庄如云锦轻覆，煞是美丽；人行街头，举手，即能摘下大颗的枣儿，放入口中，咀嚼着，脆生生，甜润润，齿颊生香。

        ③这个季节里，总会让我想到自己的童年。那个时候，我还小，一到枣熟，就会跑到后园中打枣。枣树是后邻家的，后邻家的枣枝伸到了我们家的后园里。我拿起一块石头，用力投向枣枝，枣子便哗啦啦地掉了一地。有时，石头落到后邻家的院落里，便听到“哐当”一声，这，一定是后邻家的泥瓦盆被打破了。后邻家的老婆婆就会吆喝一声：“别打了，盆破了，落枣后给你送一些。”

        ④几天以后，后邻家“落枣”了，果然就派她们家的孩子送来一大瓢。

        ⑤现在想来，那种朴素、醇和的邻里之情，真是让人低回不已。

        ⑥秋枣成熟的时候，最忙碌的还是我的祖母。几乎每天，她都会到我们家的那几棵枣树下守望，看是否被孩子采摘，看会不会被风吹掉。一旦风起，她就赶紧跑到枣树下，将那些吹落的枣子拾起，放到锅上蒸熟，分给孩子们吃。蒸熟的枣子又软又甜，滑润绵软，别有一种风味。这样的跑动，要一直到“落枣”结束，看着一堆堆的枣儿，堆于家中。

        ⑦这时，祖母也会像后邻那样，拿起一只大瓢，盛满枣儿，一家一户地分送。她迈着颤巍巍的小脚，满脸堆满了得意的笑容，扭动的脚步，似是一种季节的舞蹈。送完邻里，她还要送亲戚，这个时候，祖母会将枣儿盛到竹篮里，篮口覆上一块红布，极是认真、庄重。她要在中秋节前，将这时鲜的枣儿送到每一户亲戚家，让每一位亲人都吃上这大红的鲜枣。她要给自己的亲人，送上一份节日的吉祥，一份季节的问候和祝福。

        ⑧所以，后来每当我听到那支歌：“大红枣儿甜又香，送给咱亲人尝一尝……”我就想到祖母，忆起祖母那颤巍巍的影像。

        ⑨如今想来，那个时候的祖母，心中一定充满了无限的幸福。她一定知道：甜美的果实是应当与大家一起分享的，而“分享”就是一种幸福。

        ⑩晒枣，也是祖母极喜欢的事情。收下的枣儿，要想保存长久，必须晒干，而这，总是要祖母去做的。祖母会找一领“箔幛”，将枣儿均匀地摊放在“箔幛”上，守着枣儿，守着太阳，一天天地将枣儿晒干。这个过程，祖母要不停地挑选，将不够饱满，或生虫的枣儿挑出。我喜欢看祖母晒枣的过程，看这个过程中，祖母宁静而安然的情态。她总是那样地专注，专注的目光里，流淌着一种慈祥和满足，将经久的岁月，沉淀为一种明练和淡然。

        ⑪晒干的枣儿，大部分要卖掉，换来一些日常的生活用品，用以度日。但祖母总是会保留一些的，待到冬日，室外积雪盈门，室内，全家人围在热乎乎的炕头上。此时，祖母就会捧出一大捧枣儿，提供家人，围而食之。这个冬日，就变得异常温暖，其乐也融融。彼情彼景，日久之后，就凝铸成了一种对家乡永久的思念。

        ⑫思念家乡：那满村的红艳，那早晨的炊烟，和炊烟下生息的亲人。

有它的地方叫故乡

舒翼

    ①单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者。人们常说，最美人间四月天。想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

    ②不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

    ③说起来，这种花对于很多人来说并不陌生。它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋。那满世界的金黄，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄。这种花，就是油菜花。

    ④我对油菜花再熟悉不过了。我的故乡坐落在苏中平原上，属于里下河水乡，水网密集，油菜花随处可见，田间、路边、河坡上……经常能看见这种极其普通的花儿。小时候，每天放学后，爸爸骑着自行车接我回家，路边的一侧是一条小河，河坡上开满了油菜花。爸爸每次骑到这里时，就会停下来，沿着河坡往下走，采上一朵油菜花，然后递给我。回到家中，我们将采来的这朵油菜花插在装了水的瓶子里，屋子立刻就靓丽了不少。记忆里，童年的每个春天，眼前都少不了油菜花的灿烂盛开，家中都少不了油菜花的美丽装扮。

    ⑤一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，大概没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，油菜花承载着我对于苏中水乡和童年的美好记忆，更是因为油菜花的特殊气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景，故乡事，乃至故乡人。

    ⑥即便你从来没有亲眼见过油菜花，亲身置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的遍野之处，从来不是一方阳台、一处庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之上，河网密布的水乡岸边，白墙黛瓦的房前屋后……这些，不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗？

    ⑦这也难怪，油菜花本来就是长在乡间田头的。油菜花说到底并不是观赏性的花，而只是有着很强实用价值的农作物油菜的花。那些大面积种植的油菜，不仅可以用来食用，长出的菜籽更是极好的榨油原料。清代乾隆皇帝就有诗赞油菜花：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”所以，油菜花在本质上便是属于故乡、属于乡土的。

    ⑧如果说有些花天生只可欣赏的话，那么油菜花则天生就是和日常生活联系在一起的，它沾满了生活的烟火气。当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时，与油菜花的命运相关的，却永远是田间地头的播种、收获，是水乡垛田间的摇橹穿梭，是房上屋顶的缕缕炊烟，是世世代代的繁衍生息……

    ⑨油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。里下河水乡的那片油菜花，总会让我想到，从这里走出的著名作家汪曾祺的小说《受戒》里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子。这些故乡的他（她）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。可惜的是，当我们身处其中的时候，常常会因为太熟悉、太常见，以至于熟视无睹，往往只有在身处异乡之后，再回望他们时，才会越发感觉到这种美好。

    ⑩如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。记得某一年去往某地，在一个镇子上采访，不经意间，经过一家屋后，眼前突然出现了一大片油菜花。置身花中，花入心田，一刹那，花站成了我，我跪成了花，天地间只剩一片灿烂的金黄。那一刻，我真的以为，自己是身在故乡。

（2017年04月20日《人民日报》有删改）

春雨

    这几天心里浮燥，看什么都是灰的，做什么都是错的，说什么都是带气的。索性离开屋子，到外面透透气去。

    下了楼，方见地上湿露露的。并没有看见雨点打在地上溅起的水花，抬眼望天，灰蒙蒙的，并不见千条万条的雨丝。仰起脸，细细密密的雨雾似的扑到脸上。

    细如丝，密如织。寻之无形，落地无声。却把花草树木滋润个透，草木象长了无数的小嘴，贪婪地吮吸着，拍着饱胀的肚，心满意足地生长再生长。

    公司公园里几株桃树的枝条，微雨中泛着淡淡的紫，枝上，小小的花蕾，仿佛用了力想要挣出粉红的脑袋来。

    公园里的几株柳树，如一幅水墨画，烟雨蒙蒙是灰色的底，黑色的树干，是泼墨挥就的，细细的枝条则是墨蘸了水，笔触轻轻拉下若有若无的几笔。纤纤枝，薄薄雾，疏密有致，浓淡相宜。

    再往里走，是一潭水。夏日时，满池荷花开得热闹，也偶有蜻蜓立上头，诗意盎然。

    但现在，满池狼籍，有的只剩光秃秃的一茎，象老妪干枯的手臂；有的，茎上卷着半只残荷，打了褶，低着头藏起了半个脸，对着幽幽的池水自照自怜。

    李义山曾作“留得枯荷听雨声。”但这场春雨打在枯荷之上，却连雨声也听不到。这三月的春天，也改变不了一池萧索。

    低了头，猛见小径旁铺着地毯似的绿苔，在微雨中愈发的浓绿。仿佛趴在地上，就能听见它们在闹嚷着长高长高，笑嘻嘻地仰着头不放过哪怕是一滴雨的滋润。我着实不知青苔这种植物是不是四季长绿，但那一刻，我心里认定，它就是因为这场春雨才萌发了生机。

    再微小的生命，也渴望春天；再不起眼的角落，也有蓬勃的令人惊讶的顽强与坚持。我为这些微不足道的生命喝起彩来，竟渐觉人生开阔。或者，我内心，终是坚强的，向着光明的，有着希望的。

    夜晚时分，雨大了。透过窗子，看路灯下的雨，纷纷扬扬，象千万颗珠子铺天盖地洒将下来，而雨声在夜的静寂里分外响亮，“哗哗”连成一片。

    “好雨知时节，当春乃发生”，我脱口吟到。猛觉得，这场春雨亦是我心中的及时雨，浮燥的心不知何时沉静下来，象饱饮了春雨的土地，滋生出无限的希望来。

清凉琐忆

项丽敏

    端午之后，盛夏的暑热如一匹金毛猛兽纵身而至，脚步所踏之地迅速蹿起灼人的热焰。

    人们纷纷逃入室内，关紧门窗，打开空调，以现代电器制造出的凉冷抵抗暑热的威逼。空调供给的冷风把室内变成了幽凉的洞穴，而室外则更如热浪滾动的火炉了。这个时候，最叫人措手不及的是突然断电。洞穴很快变成蒸笼，从笼子里跑出来又不知该往何处，不由得怀念起那个在树荫、河水、竹床、凉席上度过的充满了趣味的夏天。

    在夏天使用凉席祛暑的时代得追溯到东周之前，《诗经·小雅》里的“上莞下簟，乃安斯寝”是关于凉席的最早书写。李清照的“红藕香残玉簟秋”，则将凉席提升至艺术的审美境界，惊艳的忧伤，令读者在品咂文字时便生出凉意。

玉簟是诗人冠之于凉席的美名。在民间，凉席的称呼则是朴素和直接的，草编的凉席就叫草席，竹编的凉席就叫竹席。草席是用马兰草、蒲草或灯芯草编织而成，质地柔软，凉度也较低，适合体质较弱的幼童和老人。竹席则以水竹、毛竹、油竹等为原料，将竹皮劈成篾丝，经蒸煮、浸泡等工艺后以手工经纬编织而成。竹席的优点在于透汗性好，凉度高，置身其上确有冰玉般的凉润与光滑。

放暑假了，孩子们像松了绑的小猴子，迫不及待地扑入山野，在河里嬉水、捉鱼，在长满野果的树上爬来爬去，或抓着一根树枝荡秋千。玩累了，就摘一片棕树叶子顶在头上回家。

    母亲将一张旧的大草席铺在堂前的地上，穿堂风则像穿了隐身衣的顽童窜来窜去，不停地拂动墙上贴着的年画，弄出沙沙的响动。孩子们在凉席上围坐着、扭打着，把已经破了的凉席边缘扯得更破。

    母亲一声令下，让孩子们停止打闹，乖乖地睡午觉时，铺在地上的凉席一下子就变硬了，仿佛有很多的小石子在凉席里藏着，硌得人翻来翻去，难受极了。这时母亲便拿过一只大蒲扇，在凉席边缘坐下，看见有不安分的孩子想恶作剧时，便竖起扇脊敲过去，那孩子赶紧闭上眼睛，假装睡着了。

    儿时，那张上了年岁的旧凉席，终于浸润上琥珀的光亮，成了盛夏记忆里最清凉的回想。

【注】①上莞下簟：莞，蒲草，这里指草席；簟，竹席。

材料一：随着智能手机的普及，人们对手机的依赖大大超出预期，在青少年中尤其如此。“世界上最遥远的距离不是生与死，而是我坐在你面前，你却在玩手机。”这一用来调侃“手机控”的段子，如今却成为越来越多的人的真实写照。

材料二：腱鞘炎、视疲劳和视力衰退，都是过度使用手机造成的“手机病”；除了“手机脖”“爱疯手”“手机眼”，对手机的依赖还会让人患上“社交病”，如：惧怕面对面沟通；不敢面对现实；在手机聊天、游戏中获取廉价且暂时的快乐。同时，过度依赖手机导致不少年轻人花在手机上的时间越来越多，从而没有时间学习，最终导致毁掉青春。

材料三：手机其实不是我们焦虑爆棚、毁掉青春的罪魁祸首，它只是为你的拖延症提供了一个暂时回避的理想出口。你不爱看书、不爱学习关手机什么事？毁掉你的是重度拖延与不自律。

材料四：有一群人，他们懂得将手机里的信息进行筛选、过滤，将有用的信息在大脑里进行分类储存，并结合自己的想法思考，将碎片化的时间通过手机进行学习和娱乐。这类人往往拥有很强的自制力。

老赛与瓦子

蔡楠

    ①这个夏季的傍晚，每当白洋淀上的太阳没入莽莽苍苍的芦苇尽头，一群瓦子（方言，学名“须浮鸥”）就互相招呼着飞到老赛的农家院休闲岛。瓦子先是在他养蟹池的上空像海鸥一样振翅飞翔一番，接着就在农家院环场一周，飞过菜园，飞过草莓园，飞过果园，飞到点菜的食客面前“哦——哦——”长叫一阵，然后，就飞到休闲岛厨房后窗口对面的核桃树上歇了，唧唧短叫。瓦子们知道老赛在厨房里在给客人炒菜。瓦子们还知道，一旦老赛发现它们来了，就会把手里的活计交给一旁的儿子，然后顾不得洗手，就会跑出来和它们相聚。

    ②那真是人鸟一天内最快乐的时刻。老赛光着黝黑的膀子，晃着一身的肌肉提着一把铁锨，朝一口大铁锅走去。他掀开锅盖，用铁锨将锅内早就准备好的饲料搅和均匀，铲出一铁锨，向核桃树下扬去，然后又是一铁锨……饲料就被老赛扬成了一张又一张的网，散落在核桃树下。A瓦子们翅膀铺展开，哗地从树上落下，带着一阵风，扑向了饲料，然后又收拢翅膀，伸出尖尖细细的长嘴，啄出了一地的“音乐”。（批注：________）老赛听着“音乐”，扶着铁锨，望着鸟们愣神。愣神间，发现一只瓦子被挤出了啄食的“音乐”圈儿。他近前一看，是一只翅膀受了伤的瓦子。别的瓦子都长着淡紫色的嘴，而这只瓦子的嘴却是醒目的红。红嘴儿瓦子抢不上食物，望着老赛沙哑地低鸣。老赛就进了厨房，端来了满满一碗小河虾，送到了那只受伤的瓦子面前……

    ③本来老赛的农家院就是在千里堤上的，只是后来搬到了淀里。按他儿子赛舟的话说，这叫人挪死，院挪活。儿子整个春天都没闲着。他在老赛承包的五亩苇地上大兴土木。刨了苇根，挖了一个大池子，筑土为台。池子里蓄水养蟹，台子上搭起了一排钢结构板房，建起了淀上农家院休闲岛，有吃有住有玩儿的。院子里种了蔬菜，种了果树，种了草莓，美其名曰采摘园。休闲岛与千里堤有一道壕沟相隔，儿子空出十只柴油桶，上面焊上一块厚厚的钢板和护栏，中间设计两条长长的锁链，一个轮渡就制成了。有客人来，只要在对面用力拉锁链，轮渡就会慢慢地摆到农家院了。说来也怪，就是这样一捣鼓一变化，景致别有不同，休闲岛的生意自然比在岸上火爆。

    ④瓦子们原来就栖息在他的苇地里。苇地变成了农家院，瓦子们就散去了。看着瓦子鸟时不时扎入水中，时不时飞上天空奋不顾身的饥饿样子，老赛拿起铁锨，试着将铁锅里剩下的喂蟹的饲料，向一片空地扬去。然后，他冲鸟们招招手，指指饲料。鸟们呼啦一下就扑了上去，伸出尖尖细细的长嘴，滴滴答答地啄食，啄出了一地的“音乐”。

    ⑤赛舟又有了新的计划。他在养蟹池里搭起了十几个凉亭和一个大戏台。戏台上摆上了卡拉OK设备。一条水上木板长廊将饭桌从屋里延伸到了水上。老赛对儿子说：“这哪是吃饭哦，这是摆花架子。”赛舟就对老赛说：“你不懂，客人喜欢一边欣赏着，一边浪漫着，一边让蚊子咬着吃饭！”

    ⑥儿子说的还真对，凉亭上和戏台上的人的确比屋里多。

    ⑦瓦子鸟却变得胆怯了。那棵核桃树离木板长廊很近。老赛再喂食的时候，瓦子鸟啄出的不是一地“音乐”，而是一地惊恐和慌乱了。终于，在一个食客逮住那只受伤的红嘴瓦子之后，鸟儿再也不来了。

    ⑧老赛没能及时救出那只红嘴瓦子。他赶到凉亭餐桌的时候，那只红嘴瓦子已经被炖成了一盆汤。B老赛拨拉开客人，将汤盆抢了过来。他脚步蹒跚，端着汤盆，来到了核桃树下，挖出了一个坑，将汤倒了进去，掩埋了红嘴瓦子被煮烂的小身体。（批注：________）

    ⑨赛舟急扯白脸地跑了过来，用脚跺着核桃树下的新土说：“你疯了吗？难道一桌客人还不如你的一只破鸟？”

    ⑩“不如！”老赛硬硬的说。

    ⑪“像你这样，这休闲岛早晚得黄！”儿子又说。

    ⑫“黄了才好，黄了才叫休闲！”老赛扔下这话，又扔下五百块钱，“给，那桌的饭钱我付了！”

    ⑬儿子没接，红红的钞票像只瓦子一样，飞了起来，又飘落在地。

    ⑭老赛上了岸，和老伴儿在千里提上的旧址又开起了农家院，取名叫瓦子家园。

    ⑮在厨房对着后窗的空地上，老赛也种上了一棵核桃树。那口铁锅，老赛将它搬到了千里提上。每到傍晚，他搅拌好饲料，像在淀里那样，铲出一铁锨，向核桃树下扬去，然后又是一铁掀……

    ⑯瓦子鸟们就都飞到了瓦子家园。

    ⑰一年后，雄安新区设立。白洋淀开始水域生态修复，赶上退耕还淀、退商还水，赛舟的农家院得到补偿后，被水填平了。

    ⑱赛舟带着媳妇儿来到了老赛跟前。赛舟不说话，他让媳妇和老赛说：“爹，瓦子家园算俺们一份呗！”

    ⑲老赛也不看儿子儿媳，一边给瓦子喂食，一边轻轻地嘟囔：“瓦子，又叫淀鸥，学名‘须浮鸥’，喜欢在辽阔的水面迎风飞翔——”

（选自《微型小说选刊》2018年11月第21期，有删改）