野百合的春天
       ①终于，我这个丢失草地的蒙古人看见了梦中的水草丰美，长天辽阔。那时节，正是空山一场新雨的夏日午后，一望无际的草原在我脚下汹涌着忧郁的绿涛，夹着草香的清风传递着悠扬的牧歌。天蓝云白，恰似硕大的蓝水晶里浸了片片水银，远处阳光下白得发亮的蒙古包又如朵朵白蘑散落草丛。
        ②美景如斯堪称经典了，我很想唱几句歌，但终究没有开口 ， 因为感受到美梦成真、心满意足的同时，“不过如此”的平淡乏味感也涌上心头。或许，总是渴望超越平凡生活的我，潜意识中更期待不期而遇的美丽。“让我们爬爬山吧，这座山叫温根山”，同行的当地蒙族朋友拉回了我的思绪。翻过岭，放眼这座因过分沉静而一直被我忽视的山，我的嘴巴立刻张成“O”型。
        ③满山满坡的野百合        
        ④在寂静的山谷，一丛丛一簇簇的野百合开得勾人心魄。浅淡的粉，纯粹的白，明亮的黄，或恣意盛开，绽放出生命的活力，或含苞欲放，展示一派端庄清洁。一阵风过，满山的百合侧首在高而直的绿茎顶端，对我们轻呼浅唤，纯真无邪地笑。近看是由多片花瓣团成漏斗的形状，淡黄的花蕊藏在深处，再加上叶片上闪闪的水珠和若有若无的幽幽香气，让我想起了历经生命风风雨雨的洗礼之后，沉静平和却依然鲜活清新的脸。
        ⑤“当我去即山，山早已来即我，我们终于相遇。”张晓风的文字写出了我此刻的心情。野百合，我们终于相遇，让我以自己的心事读你，（A）你在萋萋绿草中悠然绽放，在轻轻晓风里摇曳娉婷，在凄清冷雨后飞彩流光，一分澹然落寞，两分陶然自得，七分盎然浓烈。你旺盛的生命力昭示出信念的力量，你绝美的姿态演绎了奇迹的出现，你独自绽放的执着与自在，更奏出既深入其中又能超然物外的华采生命乐章。百合，在我靠近你，跨越千万里时空对你默默的凝视与倾诉中，我读出了你蕴涵的生命深意，在我心中你已经幻化为至纯至美的象征，幻化为执着的信念，幻化为百年不遇的奇迹并成为奇迹会出现的明证。
        ⑥这不期而遇的野百合的美丽，不经意间因之带来生命感悟的惊喜更如巨浪排空。所以，我想对那些像我一样曾经失落常常悲观的朋友们说：生命中，总有值得相信的人和事物，生活中有真爱有至美有奇迹，会在不经意间悄然降临，虽然它可能迅若流星，一闪即逝，但生命的夜空会因此而璀璨。
        ⑦开在寂静山谷中的百合带给我如沐春风的启迪。都说“仁者乐山，智者乐水”，我却觉得山中百合将我变成一个生活的智者。下山离开的时候，我两手空空却身心净朗。再回首，一山婆娑而沉静的美丽铸存成心底永恒的春天。我愉快的歌声散掷在离离草原上：“就算你留恋水中娇艳的水仙，别忘了寂静山谷里野百合的春天，别忘了，寂静山谷里野百合的春天……”

“低头族”，你错过了什么

        ①好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年时人们的生活：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……他们就是传说中的“低头族”。

        ②事实上，世界各地智能手机普及之处，地铁里、公交车上、工作会议上、课堂上、餐桌上、排队时，甚至驾车时，总有很多人低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕上，对身边的世界漠不关心。

③首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77％的人每天开机12小时以上，33.55％的人24小时开机，65％的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”，超过九成的人离不开手机。智能手机带来的负面作用，现在已经开始显现了。

        ④发表在《验光和视觉科学》期刊上的一项研究指出，人们通过手机阅读文本信息或上网时，眼晴会比手里拿着一本书或一张报纸离得更近，这意味着，眼睛聚焦手机图文更费劲，更容易导致头痛和双眼疲劳等问题。

        ⑤长时间使用智能手机，会导致眼部结膜血管充血，甚至出现刺痛、流泪、畏光等症状。而长期低头看手机还会引起颈椎问题，半个小时到一个小时的低头就可引起颈部的疲劳，时间长久会引起椎间盘退型性病变、骨质增生，进而压迫血管和神经。此外，长期玩手机还会引起失眠、听力下降、手指肌腱炎等健康问题。

        ⑥因专注于手机而引发的各类事故早已不是新闻。研究表明，走路玩手机导致人们左右看的几率减少了20％，遭遇交通事故的几率增加了43％。美国俄亥俄州立大学的一项统计显示，因专注于手机而导致的伤害事件近年来明显上升。2007年有600名行人因看手机而受伤，2010年这个数字增加到1500人，研究学者警告说：如果这一趋势继续发展的话，类似的伤害事件将在未来5年增长一倍。

        ⑦埋头于网络世界，带来的不仅是对身体的伤害，还有对人们精神世界的影响。2012年10月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭。饭桌上，老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。

        ⑧有媒体评论称：老人摔盘离席是现代社会生活的一个典型切片，手机引发的各种情感危机，在社会的各个角落里不断重复上演。沉醉于手机的虚拟空间，消解了社会伦理，致使人与人之间的关系变得冷漠、隔阂。“世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机这个角色的复杂心态。

悠悠寸草心

    ①日本一名牌大学毕业生应聘于一家大公司。

    ②社长审视着他的脸，出乎意外地问：“你替父母洗过澡擦过身吗？”

    ③“从来没有过。”青年很老实地回答。

    ④“那么，你替父母捶过背吗？”

    ⑤青年想了想：“有过，那是我在读小学的时候，那次母亲还给我10块钱。”

    ⑥在诸如此类的交谈中，社长只是安慰他别灰心，会有希望的。

    ⑦青年临走时，社长突然对他说：“明天这个时候，请你再来一次，不过有个条件，刚才你说从来没有替父母擦过身，明天来这里之前，希望你一定要为父母擦一次。能做到吗？”

    ⑧这是社长的吩咐，因此，青年一口答应。

    ⑨青年虽大学毕业，但家境贫寒。他刚出生不久父亲便去世了，从此，母亲为人做佣拼命挣钱。孩子渐渐长大，读书成绩优异，考进东京名牌大学。学费虽令人生畏，但母亲毫无怨言，继续帮佣供他上学。直至今日，母亲还去做佣，青年到家时母亲还没有回来。

    ⑩母亲出门在外，脚一定很脏，他决定替母亲洗脚。母亲回来后，见儿子要为她洗脚。感到很奇怪：“脚，我还洗得动，我自己来洗吧。”于是青年将自己必须替母亲洗脚的原委一说，母亲很理解，便按儿子的要求坐下，等儿子端来水盆，把脚伸进水盆里。青年右手拿着毛巾，左手去握母亲的脚，他这才发现母亲的那双脚已经像木棒一样僵硬，他不由得搂着母亲的脚潸然泪下。在读书时，他心安理得地花着母亲如期送来的学费和零花钱，现在他才知道，那些钱是母亲的血汗钱。

    ⑪第二天，青年如约去那家公司，对社长说：“现在我才知道母亲为了我受了很多的苦，你使我明白了在学校没有学过的道理，谢谢社长，如果不是你，我还从来没有握过母亲的脚，我只有母亲一个亲人，我要照顾好母亲，再不能让她受苦了。”

    ⑫社长点了点头，说：“你明天到公司上班吧。”

卫星数据接收那些事

吴业炜

    ①近年来，我国高分卫星系列、暗物质卫星、量子通信卫星等一系列对地观测和空间科学卫星相继成功发射，传回不少高价值的图片。那么卫星数据是如何从天上落到地面，最后变成人人可以看懂的图像的呢？

    ②想要说清楚这个过程，就不得不提到中国遥感卫星地面站建站31年来每天都在做的一件事——卫星数据接收。

    ③地面站接收最重要指标是卫星数据接收的成功率。（A）1986年建立以来，中国遥感卫星地面站逐步建成了以密云站、喀什站、三亚站、昆明站和北极站为基础的国家对地观测卫星与空间科学卫星数据接收站网，负责20余颗对地观测和空间探测卫星的接收任务，2016年接收成功率高达99.7%。

    ④这么多不同的卫星，各个接收站最远相距数千公里，怎么做到及时接收，并保证这么高的成功率？

    ⑤首先，做好任务规划。每天一早，中国遥感卫星地面站的工作人员会根据任务需求在系统中完成所有资源的分配。如同摄鸟爱好者为了拍到更多鸟类的照片，需要熟悉不同鸟类的习性，规划好拍摄的时间和路线，运行管理系统也需要通过计算卫星轨道，确定不同卫星通过各个地面站的时间，然后根据科学任务安排好地面站的天线、记录和传输等资源。（B）不同的是，摄鸟爱好者只需1部相机，而运行管理系统面对的是5个地面站、20余部天线及配套的记录和传输资源。

    ⑥卫星数据是如何到达地面的呢？这得感谢通信技术的飞速发展。卫星会在经过地面站上空时，将采集到的数据转换为适合在自由空间传播的电磁波并发送出去。

    ⑦接下来，就看接收系统的了。在到达接收任务开始时间之前，接收系统就会将天线对准卫星即将出现的方位。当卫星出现并开始发送电磁波信号后，接收系统会对电磁波进行全程锁定、跟踪，这就是为什么接收站的天线在不停转动的原因。同时，接收系统会对接收到的电磁波信号进行放大、变频、解调等处理，并将输出的卫星原始数据基带信号送到下一个目的地——数据记录系统。

    ⑧这时，卫星数据将完成落地的最后一步：数据记录系统负责从看不见摸不着的卫星下行信号中，“抽丝剥茧”般提取出卫星基带数据，并如实地进行保存，为后续图像处理或科学数据分析提供可靠的原材料。简单地说，就是将基带数据以“101001111”形式的二进制数据流保存下来。

    ⑨可怎么判断收到的数据是否正确呢？记录系统通常会提供一些辅助功能，帮助科学家在数据接收记录的同时对卫星数据的质量进行判断，以便及时对系统工作状态做出判断和调整，保障接收成功率。对地观测卫星数据质量最直观的质量判断手段是移动窗显示，就是将接收的卫星数据图像进行实时滚动显示，其效果就像通过卫星上的窗口在观察地球。

    ⑩就这样，卫星数据经过不停地变身和处理，最终完整地到达了地面。落地后的数据将通过高速光纤数据传输链路，从各个地面接收站传输到产品处理中心。在那里，卫星数据经过严密的几何纠正和辐射纠正处理，会变成我们可以看懂的卫星图像，如实地反映不同物体在不同电磁波段下的影像，既可作为导航用的卫星图像，也可用于农业估产、矿藏探测、环境监测等科研或工程用途。

（《光明日报》2017年06月）

窗前的树

张抗抗

    我的窗前有一棵树。

    那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。

    坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至昏，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

    那树想必已生长了多年。我们还没有搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因为它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天夭享受着它的清凉与恬静，很是满足，很觉幸福。

洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽，只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的精神为之一振，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

    便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

    槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

    夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它颤栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

    那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

    洋槐给我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已被装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎么觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。

    四季的洋槐便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老槐树。

    年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

被压扁的沙子

①1961年，一位名叫 S.M.斯季绍夫的原苏联科学家发现，如果二氧化硅（即非常纯的沙子）处于超高压的状态，那么它的原子相距很近，从而变得极为致密，一立方英寸被压扁的沙子比一立方英寸普通的沙子要重得多。这种被压扁的沙子因此被称为"斯石英"。

②斯石英并不十分稳定，原子之间靠得太近以至于它们又出现相互排斥的趋势，最后又变为普通沙子。然而，由于原子之间结合得极为致密，所以这种反弹变化进行得非常缓慢，从而使斯石英可保持数百万年。

③金刚石的形成与此相同。金刚石中的碳原子被挤压得异常紧密，它们同样存在一个向外扩散并且恢复为普通碳的趋势。在通常条件下，这也需要数百万年。

④如果你把温度升得足够高，就可使这种变化加快。增温可以增加原子的能量，使它们之间能够相互分离，返回到原始状态。因此，如果在850℃的温度下把斯石英加热30分钟，它将变为普通沙子。（你也可以在真空中对金刚石加热，从而把它恢复到原始碳的状态，但谁愿意这样做呢？）

⑤斯石英可以在实验室里制造，但它们在自然界中存在吗？ 回答是肯定的，然而它们只出现在沙子被强烈挤压的地方。

⑥在一些地方已经发现了斯石英，而且有证据显示，这些地区曾经受到巨大陨石的撞击，撞击所产生的巨大压力形成了斯石英。另外，在进行过原子弹爆炸实验的场地也发现了斯石英，它是是由膨胀火球的巨大压力形成的。

⑦似乎可以肯定地说，斯石英也应该出现在压力极高的地壳深处，在这种情况下，它可通过火山喷发被携带到地表。然而，喷发温度极高，岩石会被熔化，所以任何由火山携带而来的斯石英都被转化为普通的二氧化硅，事实上，在火山活动地区至今没有发现过斯石英。

⑧那么，你可能会说在斯石英出现的地方肯定发生过撞击，而且肯定没有发生过火山活动。

⑨亚里桑那大学的麦克霍恩和几位合作者研究了新墨西哥州拉顿地区的岩层。岩层的年龄为6500万年，因此可以追溯到恐龙灭绝的年代。

⑩他们在1989年3月1日宣布，利用测试固体物质中的原子排列的现代技术，即核磁共振和X光衍射，他们确实检测到了在斯石英中存在的一种原子排列。这种情况显示在6500万年以前曾有一次巨大的撞击并形成了数吨重的斯石英。这些斯石英在沉降之前曾被溅到了平流层中。那么，造成恐龙灭绝的原因不是火山活动，而应该是撞击。