沉默不是金，而是社会的悲剧

刘瑜

    ①“沉默是金”，人们常说。这话还被写成大字，镶在框里，贴在很多墙壁上。人们用它来告诫自己：言多必失，少说多做，祸从口出，实干兴邦空谈误国。总之，能闭嘴的时候就闭嘴。

    ②但是马丁·路德金说：历史将记取的社会转变的最大悲剧不是坏人的喧嚣，而是好人的沉默。

    ③历史上无数悲剧源于集体沉默。二战期间，普通德国人大多已经隐隐知道那些被推上火车的犹太人的下场，但是他们对此不闻不问，照常买牛奶面包，上班下班，并对迎面走来的邻居温和地问候“早上好”。文革期间，当学生们用皮带抽打老师、或者造反派暴力批斗“走资派”时，也有很多围观群众感到不忍，但他们只是默默地回过头去。今天的中国，朋友们聚餐，点龙虾鱼翅燕窝，结账的时候在座的人中有公职的那位“要一张发票”，这上万块钱的餐费最后摊到了谁头上，不会有人追问。

    ④有些时候，沉默也许是起源于善意和礼貌，比如在临终亲友面前，我们不愿意谈起他们的病情，比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。但是另一些时候，沉默源于怯懦。人们害怕权力，害怕高压，害怕失去升官发财的机会，害怕失去房子车子，于是沉默成了自我保护的机制。高贵是高贵者的墓志铭，沉默是沉默者的通行证。

    ⑤另一些时候，人们所恐惧的，甚至不是利益上的损失或者肉体上的暴力伤害，而是精神上被自己的同类群体孤立。出于对归属感的依恋，他们通过沉默来实现温暖的“合群”。解放前为理想浴血奋战、出生入死的革命家，解放后却在屡次政治运动中保持沉默、随波逐流，很难说仅仅是因为贪生怕死，更多的恐怕是因为他们害怕被革命队伍抛弃，成为一个“精神上的孤儿”。对认同感、归属感的强烈需要，大约是写在人类基因里的密码，这个密码有时候会成为勇气的源泉，有时候却让我们蒙上了自己的眼睛。

    ⑥所以，沉默的人数越多，打破沉默就越难——因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡中挣脱出来需要的力气就越大。历史上的先知，往往命运悲惨。面对第一个站出来大喊的人，人们往往不会顺着他的手指去看真相，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好觉。甚至，他们会因为那个人的勇气映照出自己的怯懦而恼羞成怒，你那么大喊大叫干什么？哗众取宠、爱出风头、不识时务，神经病。“沉默如癌细胞般分裂生长。”

    ⑦拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，而且意味着承担。直视沉默也就是抵抗制度性遗忘和集体性否认的压力，直视生活中不被阳光照耀的角落、被压迫者的痛苦和我们自己的软弱。人们习惯于用政治或社会的压制来为自己的沉默辩护，却往往忘记了正是自己的沉默在为这种压制添砖加瓦。

    ⑧你可以不勇敢，可以不说真话，可以逃避；但是不要阻止那些善良而又有勇气的人们说话，以及为了他人而付出的血汗。当一些人为了这个社会在付出的时候，请不要嘲笑他们的“卑微”和“愚蠢”。应该谨记：沉默不是金，而是社会的悲剧。

（《房间里的大象——生活中的沉默和否认》节选有删改）

(一) 怒从黄河来

蒋建伟

①清瘦、苍凉，即使是一棵，也在努力高举着一团白亮亮的雪花，一路裹挟着黄河的怒气——它们如同燃烧的白火焰，撕咬着，拼生赴死，奔向大海⋯⋯终于，下起了一场大雪。在寒冷中，它们一棵紧挨着一棵，一朵雪花开在另一团雪花里，一种倔强生发出另一种倔强，一群群、一群群在黄河口站着，一言不发地站着，站成了一股股排山倒海的雪浪——看哪，那寒风中呼啦啦怒放的芦花，那大批向东、大雪一样咆哮的芦苇荡！

②芦苇荡的美，不只在于春夏时节，更在于晚秋的芦花。当所有的寒冷挥师南下，气温一天比一天低，百花缓慢地谢了，最后只剩下这一种花。风起的那一刹那，全世界仿佛变成了一个雪的乐园，那么美，那么纯，那么亲！

③风 ， 往风的旋涡中心刮，越刮越毒。我们的头发和衣服被刮乱了，像一个个棋子似的，在船的甲板上弹跳不止。游船属于中型船，有马达，客舱可乘坐50人，顶棚为特殊加厚钢板，听说上面是一处小型观景台。我们兴奋地爬上去，看黄河入海。

④滩涂之上，野生的芦苇随处冒出来，每一棵都高举着雪花一样白的花，不分东西南北地盛开着、怒放着。大风刮过，就像下大雪一样，一下子就是1500平方千米。尤其是在波涛汹涌的大海边，数不尽的芦花见证了黄河入海时那动人的一瞬：黄河水裹挟着大量黄色的泥沙奔腾向东，迎面冲向一排排隆隆作响的蓝色海浪，蓝色几欲要抱住黄色，黄色不停地向蓝色发泄着怒火，一个劲儿地拼命挣扎，直到渐渐失去了力量……在这个地方，大海把宽容留下，黄河把野性留下。芦花的母性，这个时候也显现了出来：它们婷而不媚，挺而不屈，寒而不冷。

⑤船颠簸、摇晃得厉害，我们站都站不稳，大风再那么一刮，谁都会担心自己一不小心被风刮跑了。我牢牢抓住白色的铁栏杆，迎着大风和旁边的朋友高声说着话，但谁也听不清对方在说些什么，只能借助眼神、手势以及许多夸张的肢体动作，努力想告诉对方什么，想听到对方的一些什么，哪怕是一场徒劳。我们此行，是去看黄河入海的壮观景象，感受一下大海的大和黄河的黄。可是，风多么大呀，黑蒙蒙、灰蒙蒙的水色之中，黑色和灰色倒成了主导，哪里有黄？ 哪里有蓝呢？

⑥不，我分明看到了另一副壮烈的面孔，那是至死都在愤怒中煎熬、不甘、不屈的黄河！ 连大海都敢冲撞的黄河！ 那河道，那怒吼，那九曲十八弯，那退潮后的河底的龙脊，是铁了心的牛，是犟了性的驴，使出了浑身上下的劲儿，一股股，一阵阵，一声声，一天天，一年年，后浪追赶着前浪，一股脑儿朝前冲……冲！ 这充满血性、义气的一个字，是黄河的秉性，中国人的秉性！

⑦船开始“哒哒哒”地调头、回返，想必船老板看这天气也悻悻然，只得无功而返。不过，很多游客却盼望着好天气能突然出现，船老板回心转意。 虽一个个满脸的遗憾，却不肯下到船舱里去。想一想世上的事情，哪有那么多的奇迹发生呢？ 等了半晌，终究没什么结果。 渐渐地，人群开始散了，不似刚才那般肩擦肩、脸碰脸了，有人开始下去了，接下来是第二、三、四、五个，直到我猛一抬头，发现只剩下我们一行的五个人了。

⑧其中一个朋友，穿西装、打领带、穿着锃亮的皮鞋，他拎了一部专业相机凑过来，也不说话，径自盯着我的脸，5秒钟，想从中寻找出一种遗憾的感觉来。 因为他们都来自当地，只我一个外地游客，外地游客看不到入海的黄河，难道不会觉得十分遗憾吗？ 不过很抱歉，他没有找出，后来自己偷偷藏起了尴尬的眼神，仓皇离开了。

⑨其实，他不知道我此行的最大收获——我看到了一条喝醉了酒的黄河、咽下血牙的黄河、发了怒的黄河、冲向大海的黄河！ 他更不知道，正是因了黄河的这种野性，这种大气磅礴的怒气，繁衍出了一片片野性的芦苇荡，凝结成一个民族的血性……

⑩这一刻，我多想指着黄河口那浩瀚的芦花，把它们骨子里的东西一点一点讲给他听。从大河到大海，从一个烈女子般的芦花到一个伟大的民族。这一路上，到处都飘飞着芦花大雪，为什么芦花会如此不惧生死？ 为什么野生的力量会如此排山倒海、不可阻挡？ 答案只有一个：“怒从黄河来！”

(选自《课外语文》2019年第12期，有改动)

保护身边的文化遗产：川剧

    ①川剧，是中国戏曲中一颗光彩照人的明珠，是我们四川人身边的宝贵文化遗产。

    ②川剧的历史到底有多久，谁也说不清。它的起源可以追溯到先秦乃至更早的时期。战国名篇《宋玉对楚王问》中有“其为下里巴人，国中属而和者数千人”，所谓“下里巴人”，即是四川民间歌舞者的代称。不仅如此，据《太平广记》等文献记载，自蜀郡守李冰起，官府又有了《斗牛》之戏。到了唐代，更有“蜀戏冠天下”之说。及至清代乾隆时，蜀戏吸收融汇各地声腔，形成了用四川话演唱的“川剧”。

    ③川剧中所包含的文化内容实在太多了，因此它在2006年就被列为首批国家级非物质文化遗产。川剧剧目丰富，有传统剧目和创作剧目六千余个，以《黄袍记》《幽闺记》《春秋配》等为代表，其中不少是宋元南戏、元杂剧、明传奇与各种古老声腔剧种留存下来的经典剧目，具有很高的文学和历史价值。川剧分小生、旦角、生角、花脸、丑角五个行当，各行当均有自成体系的功法程序，在戏剧表现手法、表演技法方面多有卓越创造，能充分体现中国戏曲虚实相生的美学特色。川剧五种声腔中高腔音乐最具创造性，其帮、打、唱相结合的结构形态使戏剧与音乐的结合达到了前所未有的高度。川剧表演生动活泼，风趣幽默，为了更好地塑造人物，艺人创造了变脸、吐火等许多绝技，表演时火爆热闹，新奇有趣，形成川剧的一大文化特色。

    ④但是随着媒介的大众化与娱乐方式的多元化，曾经雅俗共赏的川剧变得越来越“小众”，逐渐面临着资金短缺、人才流失和表演技巧消失等困境。如何走出这些困境，保护身边的这笔宝贵文化遗产是我们亟需解决的问题。

一座载入史册的“争气桥”

队员们就“长江上的桥”这个主题展开了研究。下面是一位同学整理的有关南京长江大桥的资料。请你仔细研读，分析其表达方式，并将部分段落补充完整。

①南京长江大桥位于南京鼓楼区和浦口区之间，连接津浦铁路和沪宁铁路干线，是国家南北交通要津和命脉，是长江上第一座中国自行设计和建造的双层式铁路、公路两用桥梁。

②大桥建设8年，倾注了大量的人力、物力和财力。1960年1月开工后不久，中国面临三年困难时期，大桥修建工程虽然继续进行，但被要求一律精简，经费被压缩到每年不超过3000万元，只够维持日常开销。为了使大桥修建正常进行，周恩来总理批准大桥作为特例，继续招工修建。地方政府响应号召尽全力保证物资的供应，施工得以继续进行。

③1964年9月，大桥工程遭遇了建设中的最大危机。在秋汛洪水的冲击下，两个桥墩悬浮沉井的锚绳先后崩断。面积接近篮球场、足有7层楼高、自重6000多吨的沉井，在激流中摇来晃去，最大幅度达到60米！一旦主锚崩断，沉井倾覆，大桥桥址随时可能报废。全国紧急救援长江！ 粗缆绳、锚链等物资，从各地飞速运来。武汉长航两艘2000马力的拖轮闻讯后连夜起航，冲破艰险赶到南京，奋力抢修近两个月，终于使大桥转危为安。

④与此同时，由于中苏关系恶化，原来从苏联订购的建桥钢材遭遇断供的处境。国家立即决定进行技术突破，最终顺利生产出符合桥梁建设的新型钢材，实现了自给自足。

⑤1968年，大桥竣工。建成通车时，南京城万人空巷，数万人涌向桥头庆祝，人们欢呼雀跃，热泪长流。典礼后，人群挤掉的鞋子就装了两卡车。

⑥时至今日，南京长江大桥仍被看作“自力更生的典范”和“社会主义建设的伟大成就”，并被称之为“争气桥”！大桥承载的不仅是一座城市的记忆，还是____。它不仅站在水里，还____；它不仅跨越了江河，还____。

把车停远一点

①那年深冬，我开车到哈尔滨出差。路上寻常得无话可说，狂风卷叶，冷飕飕的。黄昏时抵达宾馆，总台一个笑得轻轻甜甜的姑娘，为我办理入住，利利落落。楼层、餐券、进出停车、总台电话，一一嘱咐。

②我的车停在宾馆的露天停车场。看天气预报，夜里将有大到暴雪，再想到自己饱满的日程，心里好不忐忑。

③晚上，房间电话响起，是总台姑娘的声音：“请问您车牌号多少？”虽不知她是何用意，也并未多想，相告后便挂了电话。

④第二天一早，窗外冰天雪地，银装素裹，我打算尽早下楼用餐。经过总台，姑娘叫住我：“这么早呀！请问今天需要用车吗？我先让工作人员给您的车清雪！”

⑤这显然出乎我的意料。她含着笑，等我答复。

⑥“哦，谢谢！请问方便吗？车就停在……”

⑦还没等我说清位置，姑娘已先开了口。

⑧“方便！我知道的！”

⑨原来，那通电话，用意在此！

⑩早餐后，匆匆走向停车场。一夜大雪，让停车场里尽是高高低低的雪丘。车辆已被深雪覆盖，车牌分毫不见。大概方位，一个人正在车头除雪，车身半露，近处看时，正是自己的车。

⑪过去一看，硬纸板被折成三角形，支在车顶，上面粗粗重重地写着我的车牌号。四下环顾，其他车顶也都立着这样的硬纸板。积雪覆盖下的车，一下就有名有姓、有头有主了。

⑫除雪的工作人员点破：“都是总台姑娘写的，忙活到半夜呢！”

⑬那个天寒地冻的早晨，身为远乡异客的我站在“热烘烘”的停车场，这里的善意好客深深抚慰了我的心，我不禁感慨万分：手栽玫瑰，尚有余香，何况赠人呢！天色微明，我坐上车，打开车灯，灯光照亮了我前行的路。

⑭出差回来，早晨开车上班。因为到得早，公司总部偌大的停车场里，停的车辆还很少，那么多的车位都在眼巴巴地期待着我驻车。我对离办公楼近处的车位“视若无睹”，却把车停在一个偏远的位置。从车上下来，从从容容，穿过停车场，走向办公楼。

⑮几位同事刚把车停在楼前近处车位，见我从远处车位走来，不解地问：“有那么多车位，你为何舍近求远？”

⑯我说：“到得早的人，有时间多走些路。到得晚的人，眼见就要迟到，会很着急，近的车位，留给他们吧！”

⑰听了我的话，他们诧异地望着我，迈向办公楼的脚步迟缓了，相互点点头 ， 转回身上车 ， 他们也把车停到了远处车位。

⑱一天、两天……这样做的人越来越多。渐渐的，公司总部的停车场有了一道亮丽的风景线：较偏远位置的车位总是最先被停满。

⑲把车停得远一点，多走几步，一桩细小得不得了的事，却有着一群人的温情与气度。这与宾馆总台姑娘传递给我的善意是一样的：即便素不相识，也有将心比心的体贴。虽然大家把车停得远了，但是心贴得更近了，我们的社会也更和谐美好了。