花开半时偏妍
       ①相对完整而言，“半”无疑是未完成的一种状态，是令人遗憾的一种缺失，然而，“半”又何尝不是一种高妙的境界?
       ②你一定懂“泰极而否”的道理，事物发展到一定程度，就会向它的对立面转化了。水满则溢，月盈则亏。花儿美艳盛放之时，就是残败零落之日。      
       ③花开半时偏妍，人生中，我们要拥有“半”的智慧。
       ④生活中处处存在着“半”中隐美的道理。爬山的过程最美，半山腰的感觉最好。攀爬中掺进了人们对美景的想象，虚实相生之间，美便无限扩伸与延展。一旦爬到了山顶，一切景色尽收眼底时，反而会有一丝失落感隐隐而生。
       ⑤“半”的智慧也表现在艺术创作的留白上。众所周知，绘画中描摹可观可触的有形之物不是什么难事，要让抽象无形的语言、声响和思维等入画，就不那么容易了。齐白石的水墨画《蛙声十里出山泉》就是留白的经典之作。齐白石用几只蝌蚪在急流的山泉中游动的画面，为我们展示了“蛙声十里出山泉”这一蕴含极丰的神奇意境。蛙声在整个画面中难觅踪迹，可以说，齐白石只画出了一半，但妙就妙在通过虚出的一半，撩拨起观众二度创作的强烈欲望与冲动，使“蛙声”这难以描摹的意象，在人们的想象中得以生动而鲜活地再现．有限的画面与无限的想象形成珠联璧合的完美融合。齐白石的成功给我们以启迪：运用“半”的智慧，成就艺术留白，使艺术创作达到至高的境界。
      ⑥“半”，还可理解为一种为人处世的修养。人们常说，忍一时风平浪静，退一步海阔天空。不把事情做得太过，留有回旋余地的“半”，是为自己，也是为别人开启了一扇门。“半”，是一种宽阔的胸襟!
      ⑦李密蓭诗云：帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便。半中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展。
      ⑧愿我们知晓“半”的道理，掌握“半”的艺术，达到“半”的修养，无边受用“半”的恩赐与智慧。

感恩与善良

    ①感恩正在成为我们越来越热衷的话题。时常有各种媒体在呼吁人们要懂得感恩。我倒觉得呼吁感恩，不如呼唤善良。善良比感恩更能给人以真正的温暖。

    ②感恩首先需要有“施恩”者，没有了“施恩”，感恩便失去了目标。感恩于是让人觉得有些狭隘。我们常说，乌鸦反哺是一种感恩。且不说这是一种本能，即便它真出于理性，则它的感恩也不会惠及到所有的乌鸦，更不会惠及到其它生命。因此，一般情况下，感恩，只是一种报答。武松大闹快活林，收拾了蒋门神，就是对施恩的“施恩”的报答。当年，荆轲捡块瓦片投青蛙，燕丹立刻捧上金丸；荆轲说千里马肝美，燕丹立刻杀马取肝以奉；荆轲说艺妓的手美，燕丹立刻剁下美人的手送给他，这一系列的“施恩”，目的很明确，就是要荆轲报答——去刺秦王。这样的施者与报者，忒歹毒和混账了。

    ③因此，过分强调感恩，会让人以为，可以冷漠地对待无恩于自己的人。而这就是感恩与善良的区别。善良会将“施恩”变成一种责任，而不自认为是美德。善良可以从感恩开始，但绝不会止于感恩。

    ④近年，我们常常为发生在青岛的故事感动。先是，一位署名“微尘”的成功女性，多次为公益事业捐款，以至引起青岛市民争相效仿，使“微尘”成了青岛无价的公益品牌。之后有出租车司机拾到乘客遗落的巨额珠宝和现金，这位生活并不富裕的司机，不但归还了财物，而且拒绝了任何物质的答谢。乘客只好将黄丝带系在他的出租车上，来表达自己的感激。于是又引起青岛市民争相效仿，使得满城飘扬着充满祝福的黄丝带。又之后，一对在青岛打工的外地夫妻，为了给患血液病的小女儿挣钱治病，摆了一个充气的蹦蹦床。不想一阵风掀翻了蹦蹦床，砸伤路人。但当伤者得知这对小夫妻的生活现状时，不但未向他们索赔，反倒发动周围的人为他们募捐。再之后，我们又看到一位青岛摄影爱好者拍摄的一组照片，反映的是在突降的大雨中，两位青年人给一位素不相识的老奶奶送雨伞的动人情景。这些事，有的很大，有的很小。但所有“施恩”者，都未将这当成“恩”，当然，他们也不会等待着别人的感恩。这便是如水的善良，润物而不思回报。这一连串的故事，让人们看到的是青岛这座城市的善良。一座善良的城市是不需要感恩的，更不需要呼吁感恩。如果有感恩，那就是激发起更多的善良，从而更多的给予。因为，善良，是一种悲悯，是对生命的怜惜，是大境界。

    ⑤我们喜欢说，一个人连自己的父母都不爱，那他还会爱别人吗？其实，爱父母要比爱不相关的人容易得多。如果一个人能将自己的爱给予世间所有的生命，他还会吝啬于自己的父母吗？这应该也算感恩与善良的区别吧。

（选自《杂文选刊》）

一辆邮电蓝的自行车

    ①我16岁那年，读了高中。学校是在离我家八九里外的一座山下、一条河边。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿着一条沙土马路，朝学校奔去，午时在学校吃饭，天黑之前再赶回家里。

    ②读书是一件辛苦的事情。辛苦的不是读书本身，而是徒步地早出晚归。中午为了节俭，我不在学校食堂买饭，而在校外的围墙下面、庄稼地边，用三块砖头，架起锅灶烧饭煮汤。

    ③每每看到有骑自行车的同学从身边过去，看到他们可以骑车上学、下学，可以骑车回家吃饭，我像一个农民站在干旱的田头眼巴巴地望着大山那边的落雨。

    ④我对一辆自行车的渴望，犹如饥鸟对于落粒的寻找，犹如饿兽在荒野中沿着牛蹄羊痕漫行。可我知道，自行车对于那时乡村绝大多数的农户是多么奢侈，尤其对于我家——连一棵未成材料的小树都要砍掉卖去买药的常年有着病人的家庭，想买自行车无异于想让枯树结果。

    ⑤我去山上挖地丁之类的中药材去卖；我开始不断向父母要上几毛钱说学校要干某事用；我到附近的县水泥厂捡人家扔掉不用的旧水泥袋，捆起来送到镇上的废品收购站去……我用三个多月的课余时间存下了32元钱。

    ⑥我决定到县城买一辆旧自行车，在一个星期天以无尽的好话和保证为抵押，借了同学一辆自行车，迎着朝阳骑车子朝县城赶去。

    ⑦为了能够把买回的车子从县城弄回来，我又请了一位同学坐在借来的自行车的后座上。可就在我们一路上计划着买一辆什么样旧车时，我们和迎面开来的一辆拖拉机撞在了一起。

    ⑧我的手破了，白骨露在外面。同学的腿上血流不止。

    ⑨最重要的是，我借的自行车的后龙圈被撞叠在了一块儿，断了的车条像割过的麦茬儿。我和同学把自行车扛到镇上修理，换了一个新的车龙圈，换了二十几根车条，一共花去了28元钱。当手里的32元钱还剩下4元时，我再也不去想拥有一辆自行车的事情了。

    ⑩在一个黄昏，我回到家里，忽然发现院落里停了一辆半旧的邮电蓝自行车，说县邮电局有一批自行车退役，降价处理，哥哥就给我买了一辆，60元钱。

    ⑪我知道哥哥那时作为邮电局的职工，每月只有21元6角的工资，骑车往几十里外的山区送报时，几乎每天只吃两顿饭。

    ⑫可我还是为有了一辆自行车欣喜若狂。这辆邮电蓝的自行车，实在是伴随着我走过了命运中印痕最深的一段行程，我不仅骑着它有些得意地读了一年半的高中，而且高中肄业以后，让我每天骑着它到10里外的水坝子上当了两年小工；甚至，还让我骑着它到100里外的洛阳干活挣钱，以帮助家庭度过岁月中最为困难的一段漫长的光阴。

    ⑬最重要的似乎还不是这些，而是它满足了我少年的虚荣，使我感到了生活的美好，使我对生活充满了信心，感到一切艰辛都会在我的自行车轮下被我碾过去；感到世界上没有什么大不了的事情，只要敢于抬起脚来，也就没有过不去的河。

    ⑭直到20周岁我当兵离家以后，家里因为总有病人，急需用钱时又把这车以60元的价格卖给了别人。

    ⑮如今，每年回家走在镇街上，我都忍不住要四处寻找张望。

（选自《读者》2015年第2期）