渡向大海

黎衍俊

    初识渡船，是在一个初冬。我有急事到乡下找人帮忙，抄捷径，途中得渡江。初次路过，人生地不熟，面对横亘的江水，心里着急。经路人指点，我到江边小平台上挥挥手，一只小船便从对岸箭般漂了过来。艄公察出我的心情，礼貌地对我说：“大哥别急，小心点，渡船载你过江，很快的。”听到体己语，看着满头大汗的艄公，我心中充满感激。

    坐在渡船上，我打量艄公：中等个子，留着短发，面上常带微笑，一身憨厚；穿着短裤，光着膀子，系着腰带，皮肤黝黑得油光可鉴，肌肉壮实如健美运动员。摇桨动作有劲而有节奏，好像在为吹着的口哨打拍。船儿伴着口哨的优美旋律，在江上漂荡……

    上岸时，我问：“多少钱？”艄公说：“随意吧。”我来不及细问，只按艄公的指点往船头的小箩筐中丢点钱，急急忙忙地离开渡船，也忘记感谢一声。

    回来后，我发现渡船在我的脑海里已挥之不去。常梦到，群山之间那段美丽的江面上来回漂荡的一叶小舟。

    一年夏季，我又到渡头来。夜里，江面凉风习习，萤火点点，渡船上，我和艄公长聊。

    “你几岁摆渡的？”“十五岁，是接班。”他说，父亲是这里的摆渡人，始于新中国成立前，从竹排到拥有木船已是几十年。一次晚上摆渡，山洪暴发，渡船颠簸，客人不慎坠入江中，父亲水性很好，但因年老，体力不支，推起客人后已无力上岸，被狂洪卷走了。自己读书成绩很好，曾想靠读书另寻出路，但父亲早去，要维持家计，只好弃学接班。

    “可以排班摆渡，能轻松一些。”我建议。“客人赶路难啊，不能耽误他们。”当我问到为什么不定价时，他笑笑说：“不定价，不讲价，给就领，多少随意，风雨昼夜都一样。”他补充一句：“这是家规。”“你今年多大了？孩子呢？”“五十了。摆渡忙，没时间，姑娘找上门的时候我都四十啦。现在有两个孩子，大孩十岁。”

    艄公和我讲了一宵，讲的都是蓝天白云，清风摇曳，月朗星稀，夜鹤声声，都是寒冬送客时的愉悦，烈日摆渡时的欢欣，急人所急时的快乐，看到客人远去时的幸福。

    此后又多年没再见渡船，再到渡头，艄公不在。渡船已静卧于沙滩一隅。此时，南方的深秋，江水绿如蓝，层层山岭依然苍翠，看不出秋意。江边上，芒花开得正旺，几枝斜入水面，花枝上一鱼翠全神贯注地搜寻着水底，不理会我。江边木屋废墟中站着的雀子，默默地注视着我，兜一圈僻静和寂寞给我，使我坐在渡船上，思绪浮泛，难以平静——韦应物“独怜幽草涧边生”“野渡无人舟自横”的诗句，向我涌来……

    我打量渡船，从船头到船尾，从船舷到船底，发现那斑驳的船体一直有人养护，油刷不久，而且对船体内那双深陷的足印，刷得特别新。船头下两块底板也已换新，好像老人口中重镶上两颗牙。船体外，薄薄的青苔，增添了船的沧桑和硬朗。看得出来，有人总是惦记着渡船，想让它长留人间。

    在我思绪飞驰之时，一只黄狗跳上船来，开始以怀疑的眼光看着我，并向船的四周走了一圈，像在“检查”船体是否“受伤害”。后来靠近我，闻了一闻，便摇起尾巴来，好似已认定我是它久别重逢的“朋友”。它的“亲切与善良”，令我感动。我从行囊中拿出一个面包，撕了一半给它，它不客气地吃掉了，然后在我对面坐下来，也不贪图我手中的另一半，显得十分满足。我想起了，几年前和我在这沙滩上踢球玩的那只狗崽儿，就是它。

    狗来了，主人呢？我猛然省起，抬头四望。看到白云飘飘，江水滔滔，不远处，大桥已横卧，车水马龙……艄公在哪？来了吗？此时，不远处一位少年向江边走来。黄狗马上跑了过去，和他亲热着。我肯定这是狗的主人。于是，我问：“这是你爸爸的吗？”他回答：“嗯。叔叔，你找他吗？”“我们是老朋友，几年不见了，很想念他。”“他到外面打工了，过年才回来。你留个电话吧，叫他打电话给你。”“你会常到这里来吗？”“嗯，爸爸说过，要常来看看船。”

    从他的口里，知道为了养家，培养子女，大桥通车后，艄公停摆，即到外面打工了。

    此时此刻，我回忆起艄公对我说的话：几十年来，几乎与外界隔绝了，也想去见见世面，很想摇着渡船到大海里扑扑浪……如今大桥飞渡，渡船使命已完成，艄公下岗了。他果真渡船到外面的“大海”里扑浪去了。

    告别。回首看着夕阳下的渡船，竟有点难舍。艄公，离开了你的船，在外“行船”的你还好吗？

(选自《人民日报》2016年07月25日24版）

说“屏”

      ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。

      ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

      ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。

      ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

      ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，未始不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

父亲不写信

    ①同学拿出家信给我看，一行亲切的字映入眼帘：“亲爱的孩子……”感动之余不禁想起了自己千里之外的父亲。父亲从来没给我写过信。

    ②父亲是个民办教师，在记忆中，我从来没有享受过在他臂弯里、脊背上撒娇的幸福。父爱，在我童年的回忆中是一片空白。每当看到别的孩子在他们自己父亲怀里尽情玩闹时，我幼小的心灵里总有说不出的失落，但慢慢地我也习惯了这种弃儿般的生活。“父亲”仅仅意味着两个冷冰冰的汉字。他永远是威严的，话很少，冷峻的脸上很难见到笑容。他没打过我没骂过我也从没对我表示过一点亲昵，不表扬我不批评我也不约束我。我总感到自己和他很疏远 ， 在他面前总是一阵阵的紧张，我怕他。由于怕，我总是有意地远离他。

    ③直到有一天父亲打开啤酒给我也倒上一杯时我才意识到，在他眼中我已经长大了。然而我们俩之间的话仍然很少，往往是他问一句，我答一句；他不问，我便不语。我们在一起常常是长时间的沉默，我隐隐感到一条无形的、深深的代沟已经横亘在我们父子之间了。

    ④我读高三那年，母亲去世了，本来就不大宽裕的家庭变得更紧巴了。偏偏那年我又没有考上大学，心情坏到了极点，父亲并没说我什么，只是话语更少了。一天中午，他忽然给了我一沓钱：“你去复读吧。”我奇怪哪里来的钱，但终究没问他。后来才发现，那头跟了我们家多年的毛驴没了。从此父亲更加艰难地挑起了家里所有的担子，从那年起，他的白发我再也数不清了。

    ⑤我把泪咽进肚里，苦读了一年。一年后当我把大学通知书交到父亲手上时，他也并没表现出太多的高兴，只记得他喝了许多酒，过后他看着地图自言自语地说：“兰州，到底远了点儿。”我分明看到他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感，但很快他便忙着给我打点行李，到处借学费去了。

    ⑥我临走时正赶上父亲要去市里的一所师范进修，他摆出一副满不在乎的样子，淡淡地笑了笑说：“到时候我就不送了，你自己去吧，大学生了，还能丢了吗？”我也想笑一笑，但不知怎么，一开口鼻子却酸了。

    ⑦没想到在我走的前一天晚上，他却风尘仆仆地从百里之外赶了回来（这时他才去了两天），“老觉着不放心呢，回来看看，看看！”看着父亲那一头汗淋淋的灰发，泪，在我眼里打转。夜里，父亲说：“到了兰州给家里回句话。”我应着。沉默了一阵子，他又说：“用钱就言语一声，一个人在外头，别舍不得吃舍不得穿，让人家瞧不起，家里怎么也好对付……”

    ⑧我没让父亲送我，一个人登上了西去的列车。二十年了，当我第一次离开家，才真正懂了父亲——那是平静水波深处的激流啊！

    ⑨大学里我常给父亲写信，告诉他我生活得很好，告诉他学校里的一切。没别的，我只想让他高兴，让他知道儿子没有忘记他。父亲从不给我写信，我理解他，他是个不善表露感情的人，再说他也很忙。去年寒假回到家，邻居对我说：“你每来一封信，你爸都乐得像个孩子似的，给这个看给那个看。”蓦地，我心头一震！

    ⑩妹妹来信说：哥，爸爸每天看完新闻联播总要看兰州的天气预报，他整天看石家庄至兰州的铁路线，我说：“爸爸，您老惦记着哥吗？”他说：“不惦记，你哥这孩子，让人放心……。”

    泪光中，我又看见了父亲那冷峻的面孔。父亲，您这句话顶得上千万封信了。

陋室铭

    山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

一棵常青树

李汀

①穿过县城的一条小街，来到一处普通的居民小区，赵老师的家就在这里。小区不大，有一棵粗壮的小叶榕树，郁郁葱葱，很醒目。赵老师住在三楼，小叶榕树的树枝伸到窗前，触手可及。

②赵老师家里的陈设再简单不过了：一张旧书桌、一台老电视机、一张木质旧沙发、一张简易木床。

③就在两个多月前，九十三岁的赵老师把他一生的积蓄三十九万余元，全部捐给了四川苍溪县关心下一代工作委员会，设立“良才奖”，用于资助特困学生完成学业。捐资时，工作人员问他：“捐这么多钱，您自己还有钱吗？”赵老师笑着说：“还有呢，还有呢。”说着，从衣服口袋里掏出皱巴巴的六元钱，对工作人员说：“看嘛，还有六元呢，够吃一顿早饭了。”

④谈起这笔“巨款”，赵老师对我说：“有每月退休金中结余的生活费，获得国家、省、市荣誉的奖励，撰写稿件所得的稿费……”赵老师就是这样省吃俭用，一笔一笔，把“小钱”攒成了“巨款”。赵栋贤老师常说，最好的投资是教育。他捐出毕生积蓄，就是为了帮助有志学子们通过读书改变命运，也让更多有识之士关注支持教育。

⑤从赵老师家里出来，我回望那棵小叶榕树，它是那么高大，茂盛。金色的阳光洒在树上，有一种安静的力量。赵老师站在窗前，向我挥手告别。这情景，让我突然觉得，赵老师就像是一棵树，默默奉献，绿意浩荡。

⑥20世纪50年代初，贫苦家庭出身的赵老师被选送就读西南人民革命大学政治教育系。毕业后，他在南充五中开始了挚爱一生的教书育人事业。从南充五中，再到苍溪中学、三川中学、苍溪师范学校，赵老师先后在四所学校当教师、任校长，他呕心沥血、开拓实干，可谓桃李满天下。

⑦在赵老师曾经工作过的苍溪师范学校校园里，有一棵桂花树。秋季开学，满树金色的桂花盛开，香气四溢。四十五年前，赵老师调到苍溪师范学校任校长，一干就是十二年。那时学校刚刚恢复办学，赵老师一手抓校园建设，一手抓教学质量。短短几年的时间，学校的办学条件和教学质量大幅提升，教学成绩成为全市三所师范学校的第一名。

⑧这棵桂花树，就是恢复办学时赵老师从学校附近山上移栽过来的。刚移栽来时，桂花树纤细瘦弱，来到校园里，像是积攒了全身的力量，没过几年，就枝繁叶茂，树干有碗口粗壮了。如今，桂花树茂密的枝叶仿佛撑起一个天然的大帐篷，微风过处，满枝绿叶沙沙作响。桂花香伴着琅琅的读书声，惬意美妙。

⑨赵老师闲不下来，退休第二年就马不停蹄地投入苍溪县“关心下一代”工作委员会的工作中。从那时起到现在，三十多年里，他跑乡镇，去学校，到农家，与乡镇干部、学校老师、贫困学生座谈。他到各地筹集资金两百多万元，用以资助一千多名学生。

⑩上世纪90年代，学生小林父亲亡故、母亲生病，身处辍学边缘。一筹莫展时，赵老师来到小林身边，帮助他解决生活困难，资助他上学。提起赵老师，如今已是大学教授的小林满怀感激：“当年要不是赵老师及时伸出援手，不会有我今天的成绩。”

⑪小樊也曾得到赵老师的资助，如今，她已经大学毕业回到家乡，成为一名老师。我问她：“如果赵老师是一棵树，你觉得他是一棵什么树？”

⑫小樊沉思了一会儿，坚定地告诉我：“赵爷爷就是一棵香樟树。”

⑬小樊说，她每次去县“关心下一代”工作委员会找赵爷爷，一进院子，首先映入眼帘的就是那棵高大的香樟树。在小樊心里，赵爷爷就像那棵香樟树，坚定地守护着、帮助着他们这些遇到困难的孩子，给他们前行的希望和信心。“我现在也学习赵老师，关心关注失学学生。这也是一种传承吧。”小樊说。

⑭那一天，我怀着敬意，专门去看了那棵香樟树。树冠蓬勃，撑起一大片绿荫。我手抚树干，把脸贴上去，眼前是赵老师和蔼亲切的模样。

（选自《人民日报》有删改）