我说我

迟子建

       ①我生来是个丑小鸭，因为生于冰天雪地的北极村，因此不惧寒冷。小时候喜欢犟嘴，挨过母亲的打。挨打时，咬紧牙关不哭，以示坚强。气得母亲骂我：“让你学刘胡兰哪？”

       ②我幼时淘气，爱往山里钻，爱往草滩钻，捉蝴蝶和蝈蝈，捅马蜂窝，钓小鱼，采山货，摘野花，贪吃贪玩。那时曾有一些问题令我想不明白：树木吃什么东西能生长？树木为什么不像人屙出肮脏的屎尿来？鱼为什么能在水里游？鸟儿为什么能在天空中飞？野花如何开出姹紫嫣红的色彩？如今看来，这些问题我仍旧没想明白，可见是童心未泯，长进不大。

       ③父亲是小学校长，在哈尔滨读的中学，在五六十年代人烟稀少的大兴安岭，他就是秀才了。他吹拉弹唱样样都行，喜欢喝酒，顶撞上司，清高自负，极其善良。因为喜欢曹子建的《洛神赋》，就想当然地把我的名字冠以 “子建 ”二字，幸而我还能写点文章，否则迟家若是出了个叫 “子建 ”的农夫，他起的名字就是一个笑话了。父亲毛笔字写得好，在永安小镇时，每逢春节他都要铺开红纸，饱蘸笔墨书写对联。他鼓励已上初中的我编写对联，我欣然从命，有一些被他采纳后龙飞凤舞地写在纸上，贴在寒风凛冽的户外。看到门楣上贴着的对联内容是由我胡诌的，我便沾沾自喜了。那算是我最早的作品，编辑和发表者是父亲，我没有一文的报酬，读者只限于家人和左邻右舍。

       ④我喜欢小动物，养过一只毛色发灰的野猫，将它的腿缚在椅子上，否则它就乱窜乱跳，比老虎还要威风。我还养过狗。当然，这是些有兴趣的收养。最无聊的是养猪养鸡，这些家禽家家户户都养，没什么特点，尤其是猪，它食量惊人，放学后不得不出去给它采菜回来烀食，把人累得头晕眼花的目的无非是让猪长膘，之后把它杀掉当成美餐分食，而食物又化成了田地的肥料，这样循环往复地一想，便觉无趣，觉得人是世界上最无聊的动物。

       ⑤大自然亲切的触摸使我渐渐对文字有了兴趣。我写作的动力往往来自于它们给我的感动。比如满月之夜的月光照着山林，你站在户外，看着远山蓝幽幽的剪影，感受着如丝绸般光滑涌动的月光，内心会有一种湿漉漉的感觉，这时候你就特别想用文字去表达这种情感。我爱飞雪，爱细雨，爱红霞漫卷的黄昏，爱冰封的河流，爱漫漫长冬的温存炉火。直到如今，大自然给了我意外的感动后，我仍会怦然心动，文思泉涌。

       ⑥我出身的家庭清贫，但充满暖意；我出生之地文化底蕴不深厚，但大自然却积蓄了足够的能量给予我遐想的空间；我的祖父和父亲早逝，亲人的离去让我过早感觉到人世间的沧桑和无常。我明白一朵云聚了会散，一朵花儿开了会谢，河水总是向前流，春夏秋冬，日月更迭，周而复始。大自然的四季轮回，令我们每时每刻都能感受到，让我们明白它们是万古长青的，而人生的四季戛然而止后，我们还看不到人的轮回，只能用心灵去体悟、发现和领会。我渴望着年事已高时能做到“不说人间陈俗事，声声只赞白莲花” ， 能够在老眼昏花时看到人生真正的绚烂境界，那将是一种大喜悦、大感动。

       ⑦对于生活，我觉得庸常的就是美好的。平常的日子浸润着人世间的酸甜苦辣的情感，让你能尽情品咂。对于文学，我觉得应持有朴素的情感，因为生活是变幻莫测的，朴素的情感能使文学中的生活焕发出某种诗意，能使作家葆有一颗平常心和永不褪色的童心，而这些在我看来都是一个作家最应具备的素质。

（节选自2016.7《读者》）

和母亲一起奔跑

蒋韡薇

    5月，美国波士顿，中国留学生丁丁刚从哈佛大学法学院LLM（相当于国内法学硕士——记者注）毕业，转身又投入到美国司法考试的复习准备中。

    29年前，因宫内缺氧面临窒息，丁丁一出生被诊断为重度脑瘫。在5份病危通知书以及“将来非瘫即傻”的预言面前，妈妈邹翃燕选择将他留下。

    邹翃燕是一名单亲妈妈，对她来说，这29年，是一场与儿子一起奔跑的“人生马拉松”。

    1988年7月18日的凌晨，发令枪响了。孩子生下来。“重度脑瘫，没抢救价值了，救下来也非瘫即傻。”医生隔会儿再来说一遍，“为了孩子和你自己的未来，仔细想想，下决心吧。”那晚，邹翃燕把儿子搂在怀里，一夜无眠。凌晨5点，孩子终于有了反应——哼唧了一下，像小猫一样。随后终于哭了。医生说，能哭出来，命保住了，但今后的路必将“痛苦艰辛又漫长”。

    她给孩子起名丁丁（第二个字念“zheng”——记者注），即是因为她想起《诗经》里“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”的诗句，大树砍伐都有响动，她希望他至少能在这世界留一点声响。

    邹翃燕带着丁丁四处求医。湖北中医学院疑难杂症科医生告诉她，脑瘫按摩治疗，3岁～6岁是黄金时期，但需持之以恒科学训练。

    每周按摩3次，邹翃燕下了班，骑自行车带丁丁去。路并不好走。一次下大雪，自行车倒在水坑里，他滚到了地上。妈妈把他扶起来，车倒了；车扶起来，他又倒了……他哭了，妈妈也哭了。娘儿俩泥猴儿似地到了医院。医生感叹，“这天气以为你俩不会来了。”“就是下刀子，也要来。”妈妈斩钉截铁。每次按摩一个小时，背部的皮被捏起来一点点捻过，3岁的丁丁疼得哇哇直哭、咬牙切齿，他求妈妈“能不能不去”。邹翃燕很清楚，有了一次，就有第二次，“如果有很多理由，我就会不断原谅自己”，那就没法坚持了。她必须保持理性——尽最大努力，为丁丁的命运再多争取一点点逆转。

    伴随一路艰辛，希望就像是清晨的阳光挣脱云翳，最初是一丝一丝，后来是一缕一缕。

    5岁多，丁丁终于可以双脚同时离地跳一下了。那天，丁丁在院子里逮着人就大喊，“你看我会跳、我会跳！我跳给你看！”那天，丁丁兴奋的样子，似乎仍在邹翃燕眼前。

    丁丁小时候，学握笔、用筷子都是艰巨工程。光这两样，就学了一年。长大后，他感谢有这样明智的妈妈，一桌人吃饭，如果他不用筷子，别人会好奇，还得跟人解释自己脑瘫，麻烦又伤自尊。

    丁丁行动不便，但也造就了做事专注的性格特点。

    读三年级时，老师要求，家长出试卷给孩子做，做完还要检查、打分。邹翃燕从来不出，都是鼓励丁丁自己出、自己做。邹翃燕统统不检查就打100分。一次，丁丁回来闷闷不乐，“妈妈，你今天被我们老师批评了，我做的题明明有两道错的，你还打100分。老师说你不负责。”“我以后还会天天给你打100分。”邹燕很淡定，卷子既然自己出、自己做，还好意思做不对？我们行动比同学慢一点，那更要保证正确率呀。

    从此，丁丁养成了做一道题、就尽量做仔细做对的习惯，正确率越来越高。邹燕后来总结，丁丁能考取北大、哈佛，与小时候养成的这些学习习惯不无关系。

    高二时，他一度成绩十分不理想，他很失落，反问妈妈，为什么一定要考名校？妈妈带他去东湖边看房子。在一楼，妈妈问，“能看到东湖吗？”“不能。”

    上六楼，“能看到吗？”“能。”“看得清楚吗？形容一下。”“不是很清楚，就像一个小手绢。”到了20层，母子俩眼前，东湖水面开阔，尽收眼底。“这才是东湖真正的样子啊。”妈妈告诉他，东湖的样子是客观存在的，人在不同的平台，视野不同，看到的景象才有所不同，站得高了，才有可能看到你想要看到的。很快，丁丁找回状态。2007年，他以660分考入北大环境科学与工程学院。

    经过多年坚持康复训练，丁丁的身体也越来越接近正常人，总体不影响生活，只是诸如穿针引线、科学实验的精细动作无法完成。2011年，他放弃喜欢的环科专业，改修国际法，并顺利保送至北大国际法学院读研。

    硕士毕业后，丁丁在国内一家知名互联网公司做法务，工作了一年，但感觉还想继续深造。对于哈佛，他原本“不敢想”。邹翃燕清楚丁丁的情况：曾两次获国家奖学金，被评为北大三好学生、北大优秀毕业生、北京市优秀毕业生，读研期间也成绩优异。她特意咨询了丁丁的导师，鼓励丁丁去试一试。原本，哈佛给丁丁发了拒信。在看了导师推荐信后，又给他发了录取通知书，而且是免托福成绩。

    把脑瘫孩子送进了哈佛，邹翃燕不觉得自己伟大。她更愿意把自己定义为“一个为了孩子不断成长进步的妈妈”。自己绝不只是这场马拉松的陪跑者，她也是运动员，伴随医生当年断言的“痛苦艰辛又漫长”，她也收获了力量与快乐。

    培养儿子的同时，邹翃燕从未放松对事业的追求：她是副教授，是武汉市教坛新秀、武汉市青年女教职工标兵、武汉市首届优秀青年教师、武汉市学科带头人，也是湖北省礼仪学会副会长、高级形象管理师。

    邹翃燕感觉，母子俩就像一个大写的“人”字，丁丁是一撇，她是一捺，相互支撑，相伴相生。从死神手里抢回一条命，打破“非傻即瘫”的断言，考进北大与哈佛，这些，都只是一路上的站点，“人生的马拉松没有终点”。

    《中国青年报》（2017年06月30日05版）有删减

弱种子也要发芽

刘克升

    ①开阔、坦荡的田野里，一位农民正在种高粱。他把那些瘪种子一一挑了出来，只拣饱满的种子种到地里。

    ②这时，一位到乡下游玩的城里人，带着儿子路过这里。城里人的儿子第一次看到有人种庄稼，感到非常新鲜，拽着父亲停了下来，目不转睛地盯着农民的一举一动。农民宽厚地望了他们一眼，报之友好一笑，继续挑他的种子、种他的地。

    ③城里人的儿子把嘴巴附在城里人耳边，父子俩嘀嘀咕咕了半天，不知在说些啥。

    ④不一会儿，他们停止了嘀咕。城里人靠近农民身边，小心翼翼地恳求说：“那些瘪种子，你把它们也种到地里好吗?”

    ⑤城里人怎么会有这种想法?农民很奇怪。他摇了摇头，果断地说：“不可以!我指望着庄稼吃饭呢，瘪种子长出的庄稼怎么能保证产量?”

    ⑥城里人回头望了儿子一眼，沉默了起来。半晌，他以极其隐蔽的动作，掏出一张百元钞票，悄悄塞到农民手中，压低声音说：“因为一场医疗事故，我儿子的两个耳朵听力严重受损，非要附耳说话才能听清。在同龄的小朋友面前，他总是感到自卑。今天，他看到了那些被你抛弃在一边的瘪种子，感到很难过，就问我它们为什么受冷落，难道是它们不能发芽吗?……所以，我希望你把那些瘪种子也种到地里，给我儿子一次鼓励、一个希望。这一百元钱，就算是对你播种瘪种子，造成减产的补偿吧。”

    ⑦农民听了，心中一热，忙把百元钞票推了回去，毫不犹豫地说：“这钱我不能收!我这就把那些瘪种子种到地里去!你去告诉你儿子，我要把它们种在最肥沃的地段，因为它们发芽的欲望最强烈，我对它们的期望也最高。”

    ⑧城里人感激地望了农民一眼，快步回到儿子身边，把农民的话告诉了儿子。儿子的眼睛像雨后的两片绿叶，立刻鲜亮了起来。

    ⑨这双灵性飞舞的眼睛，触动了农民的心事，他抹了一把眼角的泪水，以既夸张又慈爱的姿势，抓起了那些瘪种子。瞬间，其貌不扬的它们，纷纷从农民手中撒落，妥妥帖帖地躺在了新鲜、肥沃的土壤里。

    ⑩城里人和儿子开心地笑了。等他们一离开，农民马上收拾家什，急匆匆向家里赶去。农民家中，有一个因车祸失去双腿的儿子。以前，他一直认为残疾儿子是一个废物，就老是把他关在家中，不许他出门。

⑪“再弱的种子，也要发芽；再嫩的幼苗，也渴望长大!”作为一名种地的老把势，这个道理，他懂！

    ⑫农民决心拿出自己所有的积蓄，去最好的医院，为儿子安最好的假肢!他要让儿子开开心心地走出家门，大大方方地发芽、开花，直至结出属于他自己的、或大或小的果实。

饭娘

田瑜

    ①饭娘在我们老家也被叫作冷饭娘、冷饭头，主妇们每顿饭后都会留些剩饭当作下一顿饭的饭娘。家家户户都有一个细竹篾编成的篮子，那是冷饭灶箕，专门用来盛装饭娘。饭娘装在冷饭灶箕里，盖上一块薄薄的白纱巾，悬空挂在灶头上，一来可以防狗猫之类偷食，二来是通风，就是在盛夏也很少有饭娘变馊的。

    ②那时，我们家揭开饭镬^①总能见到镬里被分成鲜明的两部分：前半是红薯或南瓜，后半是白米饭。一般孩子们都可以吃上白米饭，特别是在家中老幺的我是不用吃红薯、南瓜之类的。年幼的我总搞不明白，有时还会刨根究底：“妈，这镬里明明还有白米饭，你们留着不吃，去吃这难吃的红薯、南瓜是为什么？”母亲摸摸我的头，说是大人吃惯了这些，吃了红薯南瓜干活有力气呢。有一次，我看到母亲对着米缸忧心忡忡，一边自言自语：“这次得多留些冷饭娘了。”我很好奇，过去揭开米缸的盖子，踮起脚尖往里瞧，发现米缸已很浅，快要见底了。我缠着母亲问：“妈，这冷饭娘有什么用呀？”“这冷饭娘呀，用处大着呢，它会生出好多饭饭，让你们每顿都有白米饭吃。”母亲说着，舒展开了眉头。当时，我只当那是母亲糊弄小孩子的话，饭娘难不成还会生宝宝？

    ③后来，来了家庭承包责任制政策，实行分田到户，我也到了上学的年岁。上学要早起，我却爱赖床。每每母亲把我叫醒时，我就知道母亲已为我炒好香喷喷的猪油冷饭了。估计是母亲在前一天留饭娘时，多留了一碗。母亲知道，猪油炒冷饭是我的最爱。那会我们家的饭镬里已很少见到红薯、南瓜之类的辅食了，但是，我们家的冷饭灶箕从来没见空着过，母亲依然每顿饭都会留些饭娘。我自以为已长大懂事，又上学有知识了，一次竟和母亲较起劲。我说：“妈，现在我们有了自己的田地，每年家里收割的稻米都吃不完，干啥还要留冷饭娘，大米现煮的饭岂不是更好吃？”母亲笑笑：“理是这个理，可是冷饭娘和大米一起煮可以多煮出好多饭呢！”“我才不信呢！那样我们不是每天都在吃剩饭？”我有些气急。母亲盯着我，一下子变得严肃起来：“孩子，我们有了今天不能忘记昨天，更不能忘记过了今天还有明天、后天，凡事都得有个打算！”当时，我自然不懂母亲的“打算”是啥意思，只想起老师说过，每天要记得复习和预习功课，莫非是一个理？

    ④母亲一辈子干了两件大事，一件是造房子，另一件也是造房子。其实，母亲嫁过来时连婚房都没有，祖孙三代，一大家子挤在不足二十平方阴暗的老宅院里。照奶奶的说法，母亲的“本事”可大着呢，嫁过来后把家中的里里外外都打理得妥妥的，三年不到就盖起了新房，让全村子的人羡慕不已。第二次盖房是改革开放初期，上小学的我已经能帮着母亲搬砖瓦了。每过一阵子，等家中有了点积蓄，母亲便会“添砖加瓦”，到新房盖成时，我已是一名中学生了。这幢簇新的三间两层走廊屋矗立在村口，格外显眼，应是当时我们村里最超前的“洋房”了。后来，我慢慢地明白，饭娘在母亲心中是根本，是希望！

    ⑤现在，我也会经常下厨做饭，一般不会再留饭娘，厨房里也没了冷饭灶箕。偶然一次，我煮饭时放了些饭娘，发现煮出来的白米饭果真多了不少，多年前母亲的话顿时在我的脑海浮现。我把这事告诉孩子，也和孩子讲了些过往旧事。母亲没进过学堂，自然不明白“未雨绸缪^②”等词的意思，也不会给孩子们念诵“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”之类诗词。在孩子们打破砂锅问到底时，母亲只会淡淡地说一句：“等你们长大自然就明白了。”然而，母亲勤俭持家、平和坚韧的秉性，已潜移默化地、牢牢地根植在孩子们的大脑。

    ⑥秋高气爽，蟹肥橘黄。我带着孩子回乡下，印入眼帘的是我们家那有了年份的老房子。

    ⑦来到堂屋，看着那落满灰尘的手拉车、风车、米筛、石捣臼和冷饭灶箕，我陷入了沉思：那落后的年代，那贫穷的日子已一去不返，这些家家户户的“必需品”也退出了历史的舞台，但是，这些必需品及它承载的故事却依然清晰、深刻。我轻轻地抚摸着一件件母亲用过的家什，给孩子讲述母亲和它们的故事，母亲和饭娘的故事。

（有删改）

【注释】①镬：读作huò，锅的别名。②未雨绸缪：意思是趁着天没下雨，先修缮房屋门窗。比喻事先做好准备工作，预防意外的事发生。

散步

我在腊月二十九晚上回到家。大年三十我们大扫除了一通，晚上我们边吃年夜饭，边商量明天怎么过年，后来妈妈想出一个主意来，她说：“我们一大早起来，穿得厚厚的，暖暖和和的，把家里的三条狗也带上，一起穿过村子进入荒原，一直向南面走，直到走累了为止。”她还说：“这一次要去到最远的——远得从木去过的地方看看。”我们都是喜欢散步的。

于是，大年初一早上，我们吃得饱饱的上路了。最近几天天气非常暖和，清晨一丝微风也没有，天空明净地向前方的地平线倾斜。远远的积雪的沙丘上，牛群缓缓向沙漠腹心移动，红色衣裙的放牛人孤独地走在回村的途中。

除此之外，视野中空空荡荡，大地微微起伏。

十七岁的大狗阿黄已经很老很老了，皮松肉懒的，牙齿缺了好几颗，其他的也断的断，烂的烂，没一颗好牙。狗最爱的骨头它是嚼不动的，只能吃馍馍菜，阿黄是我今年回家看到的家里的新成员。原来的大狗琼瑶死了。

阿黄原先是邻居家的狗，后来邻居搬家，嫌它太老了就不要它了。于是我们就把它带回了家。它一副懒洋洋的模样，整天趴在墙根下晒太阳，叫它三声才爱理不理地横你一眼。但一出了门就立刻变了样，精神抖擞，远远甩开赛虎和赛虎的狗宝宝小蛋蛋，从东边跑到西边远远的地方，再从西边跑向远远的东边。一会儿逮着野兔子狂追，一会儿从柳丛中拼命扒土，一刻也静不下来。总是跑着跑着就跑到我们看不到的地方，急得赛虎和蛋蛋四处找它。

有好几次半天也没见它出现，我们便加快脚步，一边四面寻找一边大声呼喊。结果喊到筋疲力尽时，它却幽灵一样从背后冒了出来。

小狗蛋蛋第一次走这么远的路，一路上兴奋又紧张。我想它是崇拜阿黄的，看上去它极想跟着阿黄乱跑，却又不敢远离我们。于是不停地在我们和远远的阿黄之间来回奔波。结果，它一个人走的路估计比我们四个加起来走的路还要多。

赛虎已经是妈妈了，非常懂事，一点也不乱跑，大部分时间跟在我们脚边一步一步地走。偶尔去追赶一下蛋蛋，有时也会去找阿黄。但阿黄总是很凶，就牙咧嘴的，不许它靠近。

戈壁坦阔无动，我们微渺弱小地行走在大地的起伏之中。有时来到高处，看到更远处的高地。起风了，三条狗蹲立在风中向那边眺望，狗耳朵吹得微微抖动。我们把领子竖起来，解下围巾包住头，继续往前走。渐渐走进了一道干涸宽阔的河床里。这是一条山洪冲刷出来的沟壑，每年夏天下暴雨时，洪水都会从这里经过，奔向地势低的乌伦古河谷。长长的风刮去平坦处的积雪，裸露出大地的颜色。走在上面，脚下的泥沙细腻而有弹性，背阴的河岸下白雪皑皑。赛虎和蛋蛋一头扑进雪地里打滚，我和我妈顺势把两条小脏狗塞进雪堆里，用碎雪又搓又揉，好好给它们洗了个澡。等洗完了，我们的手指头都快冻僵了。

    越往前走风越大，天空越蓝。我妈说拐过前面那座沙丘会有树。不久后，果然就看到了，已经走过那么远的空无一物的荒野，突然看到树，真是难以言喻的感觉。在阿克哈拉，以为树只长在乌河两岸，想不到离水源那么远的戈壁滩中也有。

    大约一共十来棵，都是杨树。有三棵在远一点的地方安静地并排生长着，其余的凑成了一片小小的树林，林子里长着芨芨草、红柳和铃铛刺。我们走出河床，向三棵树那边走去，看到树下有毡房驻扎过的圆形痕迹。这些树离地2米高的地方一点树皮也没有，全被骆驼啃光了，裸露着光滑结实的木质。但它们并没有死亡。

    我妈向我描述了一下她所观察到的骆驼吃树叶的情景：先用嘴衔住树枝的根端，然后顺着枝子一路撸到枝梢上——于是，这条树枝上的全部树叶一片不剩地全都进了嘴里，又利索又优美。骆驼真聪明，不像牛和马，只会逮着叶子多的地方猛啃一通，一点也不讲策略。

    出了林子继续向南，风越来越大。快中午了，赛虎和蛋蛋都累得直吐舌头，只有阿黄仍兴致勃勃地东跑西跑，神出鬼没。我们又走上一处高地，这里满地都是被晒得焦黑的拳头大小的扁形卵石，一块一块平整地排列在脚下，放眼望去黑压压一大片。而大约两百米处，又有一个铺满白色花岗岩碎片的沙丘。两块隆出大地的高地就这样一黑一白地紧挨在大地上，相连处截然分明。天空光滑湛蓝，太阳像是突然降临的发光体一般，每当抬头看到它，都好像是有生以来第一次看到一样——心里微微一动，惊奇感转瞬即逝，但记起现实后的那种猛然而至的空洞感却难以愈合。月亮静静地浮在天空的另一边，边缘薄而锋利。

    我的额头和后脑勺被风吹得冰冷发疼，咽喉有些疼，大家便开始往回走。回去的路恰好正迎着风，于是我们都不再说话了。满世界都有风声，呜呜地南北纵行、通达无碍。狗儿们似乎也累了，再也不乱跑了，三个并成一排跟在我们脚边。赛虎本来就身体不好，更是累得一瘸一瘸，我们只好轮流抱着它走。

    我妈边走边骂阿黄：“刚才我们叫你，为什么不理?就只顾自己瞎跑。哼，现在再听话再摇尾巴也没有用了。”

(选自李娟的《我的阿勒泰》)