落红

曾绍炉

       ①我对红色，有着十分的喜爱。虽然红曾经对我是那样的吝啬，少年时代与我情同手足的两位女友：红枝、红梅都因生存的艰难离我而去了，我的每一份真诚，变成幻想成空的泡影。然而在我生命的后来岁月里，红却仍然是我情感寄托的力量，诗意常新的泉源。

       ②我喜欢的不是令人恐怖的血的红，而是另一种温和明艳的红，想起它就让人想起光明，想起它就让人想起生活的美丽；看到它就让人温暖无比，心生惊喜，看到它就让人体会到生命的活力……

       ③它是质朴而骄矜的颜色，是大自然吐露出来的一种无尚的秀美，是生命对于自身赞颂的一种语言。它最初的方式就是不断地蕴藏来自生命之父太阳的光华，并且柔化了它灼热，把他的那份热情，悄悄地藏于自己的根茎叶芽中。

       ④他又具有美的本质，借着开花的世界，借着果实成熟的契机，借着秋夜载誉而归的儿子，把那份热情喷发出来—以花、以果实、以瑰丽深沉的红叶，装成一个浪漫的世界、诗意芬芳的世界。这个世界的童话，就是让一切美的而尽美，让一切孤零的、失意的、苦陋而凋残的，都在红艳的祈祷中，也变得美，变得动人心扉。

       ⑤我便是被这美陶醉了的一个。我常像孩子一样奔跑于花色斑斓的花丛中，并常常对着那些红色的花朵，低下头来，以含情的目光和它接触，与它交谈，而在美丽的惊叹中，领略大自然的一种超凡的灵气。

       ⑥然而，落红更令我称颂和敬佩。

       ⑦飒飒的东风裹挟那满树满坡的游丝花片，春日里卷来一场铺天盖地的“红雪”；果实蒂落的世界，你会为“飞焰欲横天”“红云几万重”景观的魔幻般“烟消云散”而惊诧的目瞪口呆；秋风像大地母亲的手臂召唤那些奉献了一生的使者回到自己的怀抱，你会欣赏到红叶那惊世一绝的翩翩舞姿……红的飘落，气势磅礴，撼人心魄。

       ⑧虽然落红不像初放成长时那样的无忧，爱却不因花的凋零、叶的飘逝、果的蒂落而丧失。那份爱是牢固而长久的，就像虹，在空中短暂的划过，却留下了永不消逝的痕迹，永远芬芳灿烂的痕迹；就像一个故事的高潮，以充满悲壮的英雄般得举动，赢得了永世的颂扬和惊叹。

       ⑨一个秋天，我捡拾了许许多多的红叶，夹满了书架上的每一本书，像珍藏一个无人知晓的红叶梦。过了许久，当我重温那些故旧的梦时，才发现那些固执的精魂们，早已在我情感疏忽的瞬间，翩然化蝶而飞了，空留下一些毫无色泽的枯败的树叶。这是我无意间犯下的一桩错误，即使我伤透了一颗爱红的心，更使我受到了一次灵魂的启发——落红并不是生命颓败的结果，而是生命的复归与起点，在这诚挚的复归自然的途中，谁也阻挡不了它的脚步。而只有在这不断的开落中，红，才有着它的延续，才有着它的重生，才有着它的永恒，才能看到那一份不灭的精神与顽强的生命力。

       ⑩于是，我学会了在红将飘落的时刻去看花，去森林里散步，见玫瑰花毫无怨悔滴告别枝头，便忍不住把它捧在手里，轻轻地印上我的唇吻，再潇潇地散落泥土中；或者拾起地上的一枚红叶，对着夕阳去窥探那脉筋间的秘密，从那纵横交错的艳红中，读生命对太阳的赞歌；而当我面对一树通红的鲜果时，又沉浸在生命奋斗与慷慨奉献的自豪中！

       ⑾在捧掬、拾捡、探读的过程中，我想到了与落红同处一个世界的另类：人当艳红吐翠时自也慷慨大度，一旦凋残飘零却又悲凉不堪；人当兼收并蓄之时面对风雨也不屈不挠，而一旦实满果红回报滋育时常不免患得患失。在落红面前，我不仅热泪盈眶……

       ⑿由此我的梦变得离奇而瑰丽：我化作了一页花瓣、一片红叶、一颗绚丽馨香的果实。

秋天的心

林清玄

    ①我喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了。

    ②现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”，对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了，谁会去管是什么日子呢？三百多年前，当汉人到台湾来垦植移民的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辩四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族快要成为历史名词，他们有了年岁，知道四时，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。

    ③对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不让人兴叹？以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五;晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。

    ④记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事，就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了，那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，虽然时光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。

    ⑤城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了;早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降;早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。

    ⑥若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市。秋天也不会远去，如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。

    ⑦秋天的美多少带点潇湘之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？

    ⑧我也喜欢韦应物一首秋天的诗：今朝郡斋冷，忽念山中客;涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕;落叶满空山，何处寻行迹？

    ⑨在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难！但是，即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀！

昆虫的拟态

    为了获得生存的机会，各种形态的昆虫伪装成自然界里的万物，隐蔽自己，吓跑敌人，或者方便自身取食，这就是昆虫的拟态。

    自然界里昆虫的拟态类型很多，主要有贝茨氏拟态、米勒式拟态以及进攻性拟态等几种类型。

    1862年，英国博物学家H•W•贝茨在研究蝴蝶时提出的可食性物种模拟有毒、有刺或味道不佳的不可食物种的拟态现象。贝茨氏拟态中的被拟者分布广、数量众多、显眼并具有不可食性或其他保护方式。拟者和被拟者经常生活在同一地区和时间，这样捕食者便难以将两者分清。

    米勒氏拟态是两种具有警戒色的不可食物种互相模拟的拟态现象。1878年，由德国动物学家弗里兹•米勒提出，故名。比如，蜜蜂和黄蜂之间彼此相似。米勒解释说，因鸟类必须通过亲身尝试才能得知某种昆虫不适口，几种均不适口的昆虫形色相似，这样鸟类一旦吃到一种不适口的昆虫，另一种具有类似形态的不适口昆虫也不会再遭到捕猎，从而有效地降低了死亡率。

    进攻性拟态就是模仿其他生物以便于接近进攻对象的拟态。例如螳螂会模拟兰花或者其他花朵的样子，待昆虫大摇大摆飞来采蜜或者停留的时候把它吃掉，而这个被吃掉的虫子到死也不知道自己究竟是怎么死的。螳螂的模拟水平之高，可见一斑。

活着的手艺

    ①他是一个天才的好木匠。

    ②很小的时候，他便对木工活感兴趣。他曾经用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成了一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

    ③有时，他会对着一棵树说：“你呀，可以打成一个衣柜、一张桌子……”甚至，他还能比划出这柜这桌台面和腿脚的尺寸。一年后，树的主人真的要用这棵树了，找他来打一张衣柜、一张桌子。他却笃悠悠地道：“那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。”结果，这棵树真的打了一张衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。

    ④他顺理成章地成为了木匠，而且手艺很快就超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线；木工必备的墨斗，他没有；他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻更是活灵活现，他给出嫁的姑娘打家具，从他手底下出来的蝴蝶、鲤鱼，让那些女孩子看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。最让人惊叹的是他能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一个树节说不定就成了蝴蝶翅翼上的花纹，一道裂纹则被他修饰成鲤鱼的眼睛……

    ⑤做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具慢慢踱步朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

    ⑥我在老家的时候，常常满怀着崇拜看他做木工活儿。他的斧子快速起落砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子自由而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游移，化腐朽为神奇……

    ⑦但是，村里人叫他懒木匠。

    ⑧他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说外，请他做一些小活儿，他坚决不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄……他一律眼睛不抬地回答说：“没空儿。”

    ⑨村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

    ⑩有一年，我从郑州回去，恰逢大雨。家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪勺，粪勺的柄坏了。刚好木匠从门前过，于是我马上叫住了他，递上一支烟问：“你忙不忙？”他摇头说不忙。我立马请求：“要不，帮我安个粪勺柄吧？”他半点都不犹豫地回绝说：“这个……你自己安，我还有事儿。”随即，把还没来得及点的烟塞回我手里，走了。

    ⑪我有些生气。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的。没听人说，他是懒木匠？我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪勺柄，边叨叨着：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么？现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，木匠也得做这些活。他转了几家工地，非认死理，觉得木匠坚决不能干铁匠的活。推了那些挣钱的活，非去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

    ⑫我说：“这人，怪啊！”

    ⑬我很少回老家，对木匠的记忆也渐渐淡了。

    ⑭某天，在办公室干完七零八碎的事情，那些声音依然在耳边聒噪：

    ——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，你看着写。

    ——我们杂志才办，要不你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

    ——你要不要搞搞文学创作啊，网络上狗血的故事多得很啊！

    ⑮我拒接了所有的邀约和请求，也许我得罪了人，也亏待了自己的钱包，但我觉得我要对得起自己的文字。那一刹那不知怎的就想到了木匠，甚至理解了他当年不肯为我安粪勺柄的举动。他那样一个天赋极高的木匠，要的不仅仅是金钱啊！

    ⑯他不懒，他只是孤独。

    ⑰去年春节我回了老家，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我顿时觉得心里有些空，心想：他终究也熬不过去啊！

    ⑱隔天正好碰见他，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我递给他一支烟，问：“你在哪儿打工？”他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。”

    ⑲我一下子释然了，看着他说：“好啊，这个适合你！”他轻轻一笑，说：“别的不想做。”

中国古人爱“海淘”

    ①大米、宝塔、中医……不少我们熟悉的“中国造”，估计许多人都不知道，其实都藏着外来基因，来自“海淘”。

    ②我们熟悉的小麦、牛、羊、马都源自西亚和中亚，被引进至少5000年。石榴原名叫“安石国的榴”，标明其伊朗基因。汉代，中国陆续引入首蓿、葡萄、芝麻、胡瓜等物种。菠菜和榨菜则是唐太宗时候从尼泊尔引入的。

③如果没有外国美食，我们的饭桌会单调许多；如果不曾引种外国植物，中国也养活不了数量庞大的人口。1593年，福建人陈振龙从菲律宾将番薯藤带回中国。几十年后，番薯成了中国又一种主粮。同为晚明时期，中国从菲律宾引进了多种源自美洲的作物，比如玉米、花生、南瓜等，使得中国人口翻番。

    ④金庸在以宋朝为背景创作的小说《天龙八部》《射雕英雄传》《神雕侠侣》中多次写到人物食用花生、玉米的细节，出现知识性错误。可见，许多人对这些物种何时传入中国，知之不详。

    ⑤除了这些让我们先辈受益的外来物种，还有许多物种或物品属于“出口”转“内销”。

    ⑥水稻原产中国，但北宋从越南引进了耐旱的占城稻。1011年，宋真宗在宫里种植，并推广到全国。这种穗子长、不挑地的越南水稻很快成为中国的主粮，使宋朝出现了人口高峰和商业繁荣。

    ⑦造纸术是我们引以为豪的创造，但唐朝中期进贡来的日本纸有蚕茧的光泽，国人未见

    唐宋时高丽纸为贡品，时称“发墨可爱，此中国所无，亦奇品也”。另外，日本的泥金画漆，还有贝壳嵌漆器，也令漆器祖源的中国人爱不释手。

    ⑨元初，忽必烈征召了许多尼泊尔建筑工匠。其中，阿尼哥技艺精湛，1273年被任命为匠人总管，首都的寺观（如北京的白塔寺）多出其手。同受忽必烈重用的，还有阿拉伯人也黑迭儿父子，他们建造了元大都的城墙。忽必烈还命阿拉伯人管星象和医疗，皇家医院全用阿拉伯医生。明初，朱棣从交趾网络人才16000名，建筑师阮安是最有名的一位。紫禁城的前三殿后三殿，就是阮安主持监造的，北京的明代内城墙也是他的手笔。

    ⑩茫茫人海里，没有人是孤岛。世界上，也没有哪一种文明可以孤立地存在。与亚洲邻国的各种交流，是中国古代文明强大的基础。随着时代的进步，这种交流将会更加多元和深入。