暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。
　　孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
　　第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
　　但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。
　　在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
　　是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
　　                                                                                                                                                                                 一九二五年一月十八日

呼唤

谢璞

       一次偶然的机缘使我和一只美丽的斑鸠交上了朋友。

       一天，我在家乡的土屋里写作，一直写到腰酸背痛才起身运动四肢。见屋外阳光那么迷人，便从后门走出，想到屋后的一片树林予里去晒晒太阳。

       我刚走出几步远，便见几只鹞鹰从高空俯冲下来，伸出铁钩似的爪子，一把猛抓住一只什么鸟，可是没抓紧，猎物惨叫一声逃窜掉了。鹞鹰很生气，好似责备我不该突然出现，它麻碌碌的大翅膀在低空打得啪啪作响。猝然身子一斜，翻了个身，狠狠地瞪了我一眼，就气势汹汹地飞远了。

       出于好奇心，我四处张望。希望找到那只死里逃生的鸟雀。我很快发现了。原来是一只斑鸠遭到了袭击，它像一个标本似的，钉在我家屋子后墙上，连气也不敢出，爪子很深地扣进泥墙里。当我把它从墙上小心翼翼地拿下来时，它浑身哆哆嗦嗦，没有一丝反抗的力量，头颈软绵绵的，耷拉在我手掌的虎口上，背上流着殷红的血，眼睛里仿佛还有泪花。

       我借了一只方形的鸟笼子，把斑鸠关在里头。它也安静了一阵子。我用紫药水给它涂伤口，用小茶杯盛了黄豆和清水放在笼子里供它吃喝。然而，它只用宝石般的小眼睛瞅了瞅，没有动口。不一会儿，满村的孩子都来看望斑鸠了。

       突然，斑鸠张皇失措地乱冲，神色大变。我仔细一看，才发现不远的灶台上的老猫在发野。它如饿虎捕羊似的，拱着背，弯着两只前爪，尾巴竖得高高的，两只金黄的眼睛盯住斑鸠，它的胡子利箭似的动弹着。孩子们见了，一阵吆喝，把老猫从灶台上赶走了。

       谁知，还有只不识时务的公鸡，它也凑热闹，竖着脖子上的五彩羽毛，张开一对翅膀准备向斑鸠发起进攻。孩子们当然不客气地把它轰走了。

       考虑到斑鸠的安全，我发愁起来，因为说不定什么时候它还会受到侵犯。这时，我听到走廊上有节奏的手杖敲击地面的笃笃声，这是年过八十的父亲来了。一听我说起斑鸠的来历，便微笑着叫我把笼子挂在屋檐下，并递手杖给我往高处挑。果然这一来，任何侵略势力都威胁不了它了。

       从此，我天天用清水和黄豆喂它，不到一个月功夫，它的伤口愈合了，也换上了不少新的羽毛，脖子下端还有个花圈儿。孩子们也经常光顾它，仰着头对它说话。

       它只照例偏头瞅着人，从不用声音来作回答，似乎对万事万物都很冷漠。

       不过对于我却不同，只要我往笼子下边一站，它就在笼子里舞蹈似的跳跃一阵。 当然，它也从不用声音同我说话。

       久而久之，孩子们都说它是一只哑巴斑鸠，我也暗暗怨它不该作哑，真希望有一天它能突然歌唱。

       说也怪，立春那一天，它终于开了金口，“咕咕……咕咕……”地叫了几句，而且正是全家按传统习惯在立春吃生萝卜片的时候叫唱的。它给全家人带来了欢乐，都称它是一只“报春鸟”。不过，我听出来那叫声有点心酸。可惜，叫了这一次后，它再也不开腔了。我似乎有点明白了那声音中的心酸，但与斑鸠朝夕相处的不舍，和对斑鸠身体状况的担忧，还是让我放弃了让它回归蓝天的想法。

       终于有一天上午，父亲坐到我写字桌边。“你没有忘记斑鸠立春那天是怎么叫的吧?”父亲双手握住手杖，微微舍笑着说：“鸟雀是通人性的。斑鸠平时高兴就‘鼓舞……鼓舞……’地叫，立春那天，它是向你喊‘给我……给我……’当初，你搭救它，不是为了一辈子囚住它，而是要放它回天大地宽的世界，照它自己的愿望去生活。”

       是呀，该让它按自己的愿望生活了。让它飞回大自然，分享它应得的一份生活乐趣。想想自己，虽然给过它治伤的紫药水，给过它恢复身体的黄豆，但给予它更多的是囚禁。而我还居然埋怨它没有天天给搭救过它的我唱歌，我暗自愧疚!它作哑，其实是一种愤怒吧!于是，我决定等到天气暖和点便开笼，让它飞回大自然。

       可是，等不到那暖和的一天，一个大雷雨的清早，它从笼子的缝隙间挤出身子逃走了。从此，屋檐下只挂着空笼子。

       它的逃走，我并不惋惜，只佩服它向往自由的勇气。不过，还担心它在乍暖还寒的天气里是否真的能自由自在地生存下去。过不了几天，一个坏消息让我吃了一惊。孩子们告诉我村西头的一个孩子用弹弓打死一只鸟吃了，我按捺不住便去问那孩子究竟打死过一只什么鸟?他说是一只斑鸠，我听后鼻子酸痛起来。

       谁知到了清明前一天，有一只斑鸠飞进屋里来了，它落在那只吊挂的空鸟笼上，一点不怕人，宝石般的小眼睛好像在询问我们：“你们还认识我吗?”

       我高兴得像个孩子，和全家人指着斑鸠说：“它一定就是那一只，它还活着，若不然，它怎么会飞到屋里来东张西望?”我立即拉开笼门，请它吃还留在笼子里的黄豆。可是它翅膀一振，又从进来的地方飞向了碧蓝的天空，一路“鼓舞……鼓舞……”地叫唱着，声音里包含着无尽的欢乐。

       斑鸠的归来使我们一家人非常愉快。后来，我们经常听到屋前屋后有几只斑鸠奏鸣，我们猜想：其中会有一只是我们的老朋友。

       时光如风，吹走了很多记忆，偏偏我忘却不了这件小事，也许是因为我一生只救过这一只鸟儿，也许是因为此间总有一种哲理在不断地呼唤我。

                                                                                                                                                                                                                （有删改）

读书断想

钟长江

    ①书和太阳一样，能够给人带来光明和温暖，是我们须臾不可或缺的精神食粮。塞缪尔说过，好书可以引为诤友。好书与我们亲善相处，年轻时从中汲取乐趣与教诲，到鬓发染霜。则带给我们以亲抚和安慰。

    ②一窗明月的夜晚，远离了纷繁喧嚣的尘世、是是非非的人群，一书在握，热茶一杯，静心读了下去，渐渐便觉茶香满口书香满纸，尽可以刘伶醉酒，放浪形骸——开心处开怀大笑。伤心处黯然神伤，激奋处拍案而起……仰观苍天，俯察大地，一种腋生双翼的感觉油然而生。精鹜八极，思接千载，神游古今，可以大荒无限，咫尺千里，豆芥巨观缩龙成寸。自由自在晶莹剔透的灵魂啊，分明已化作奔月的嫦娥。

    ③很静很美的冬夜，就着火炉，温一壶酒，读那些又静又美的书：可以是《红楼梦》，可以是《瓦尔登湖》、《追忆似水年华》，可以是张岱的《西湖梦寻》、袁枚的《小仓山房尺牍》，蒲松龄的《聊斋志异》，也可以是周作人的小品，唐弢的书话。当然，日本古代作家的随笔也可以，英国作家包斯威尔的《约翰生传》也可以，《板桥杂记》、《香艳丛书》也没什么不可以。

    ④古人刘向云：书犹药也，善读之可以医愚。列夫·托尔斯泰说：理想的书籍是智慧的钥匙。忧愁烦恼袭来时，不妨读唐诗，吟宋词，看艾芜的《南行记》。如此，春天的风秋天的雨，会渐渐冷却你急躁的情绪；弯弯的小桥潺潺的流水，可慢慢松弛你绷紧的神经。不知不觉中，你悠悠南行，那溪头卧剥莲蓬的小儿，那岭南见客羞遮面的村姑，无一不使你怡然自得，超然物外，此时烦恼何在？忧愁何存！

    ⑤一个生活得丰富圆满的人，是不会没有寂寞的。对于每个人来说，他人永远是水，自身永远是鱼。即或能在水里自由地游弋，也不能够溶解于水，更不能与水合一。固然有挚友的安慰。情人的蜜语，但是所有的思想与情感，只能被理解，无法被分享。无论一人独处，还是朋友聚会。那一丝半缕的寂寞之感，都会不召自来，涌上心头。忽然有那么一天，你突然发现一本书，这本书好像专为你写的一样，你泪流满面，读了又读，身外的一切有如潮水般退去，袒露出一片宁静而安详的心灵的沙滩。世界尽管像大海一样在周围起伏汹涌，你却可以仰观星空，俯察贝石，安之若素，处之泰然。这是一个孤独的境界，也是一个充实的境界。

    ⑥读千赋则善赋。读的书多了，便有了写作的欲望。没有为文造情的浮华，没有少年强说愁的伪善，一切顺其自然，有如小河小溪的水满了，就要向外溢。虽稚嫩但不失清纯，虽浅显而不失率真，我想，这样“言为心声，发而为诗”的文字就有其存在的价值。

    ⑦生活是一本大书，生存是一种哲学，行万里路、读万卷书是智者所为。倘若能不囿于书，进而举一反三，引发出独到的思考和见解，则是一种生存之上的大境界了。

雨季心思

杨机臣

    ①雨多成洪，洪如猛兽，给人带来灾难。缺雨成旱，旱如烈火，能把农人的希望一把火焚掉。听说南方水灾四起，我庆幸生了个好地方，不用担洪水灭顶之忧。可是，又生思虑，由于久不见雨，人心生烦，便无端地想起几乎忘掉了的雨声。心里好笑，什么不好想，单单想雨声！

    ②记得小时乡里什么都缺，唯不缺雨。

    ③来到伏季便是雨季，不知不觉雨就来了。天下雨，人躲进屋里，大人放下外面的活，忙起家里的活，孩子闲着爬在窗台隔着窗棂看雨。很快，院子里打起一片水泡，一个水泡溅起，传出一声水泡响。院里水泡密密麻麻，砸得一院子叽里咕叽响。雨密了，连了一片，听不到有节奏的水泡声，接下来是一片哗哗响，那是水泡的重叠与连接。接着屋檐下雨水流成了水帘，由上而下瀑来。下面摆了一溜住家过日子的家什，水流砸在上面发出的水声不一样。砸在水桶上，水声清脆；砸在酱坛子上，声响沉闷；砸在鸡窝上，声音低沉；砸在空地上，溅起水涡，响声哗哗……一阵风吹来，把水流的水珠摇向窗户纸上，啪啪的响声像是一阵鞭响。纸湿透了，水流进屋子，孩子急忙拿来破布堵住雨水。

    ④奇妙的雨声，令你兴奋，能随着雨声幻想许多让人高兴的事儿。人若是困了，想睡觉，下雨天最好睡，此时的雨声是催眠曲，尽管外面是风雨交加，雨声响得清楚，却不耽搁睡觉，反而睡得更香。经过了连续劳作的农人，平日里舍不得大白天睡觉，只有到了雨天，才是睡大觉的好时光。雨天睡觉并不需要在炕上或者床上，只要有个地方不漏雨，铺个小草帘，保准躺下就呼噜，常常是呼噜声盖住了雨声。有时被雨声惊醒，翻个身继续打起呼噜。有时下一天雨，有人能连饭不吃一睡一天。都说下雨的天好睡觉，只有知冷知热的人才知道，哪里是雨天好睡觉，那是把人累的。

    ⑤夜里下雨水声更大，却不影响睡觉。那时，很少见到夜里下雨了，谁家因雨声吵得睡不着。即使再严重的神经衰弱，夜里下雨了，也不用起来吃安眠药，保证睡得比平日香。所以有不少睡不着觉的人盼下雨。

    ⑥这些年雨水确实少了，夜里听雨声的时候自然不多。听不到雨声，心里常发慌，甚至睡觉也不安稳。突然一天夜里，我听到了雨声，敲打着盆盆罐罐叮当响了一晚上，闻着久违的雨声，心里一舒服，觉睡得很香……第二天早晨起来一看，是楼上二愣子洗澡忘关太阳能水箱了，水顺着雨水管道经过五六层楼流在屋檐下隔壁二大妈的垃圾桶上……

    ⑦打这儿起，每当睡不着的时候，心里便盼望着可又害怕那雨声。