故乡 故人 故事

王迎春

       ①夜深，思绪常常将我带到过去，沿着时光的河道回流，打捞已沉入河底的往事，寻找我生命的故乡。记忆中的细节是缓缓的河流，那里的村庄傍河而居，河流就是我们慈祥的先祖，它的源头就是生命的起点。

       ②城市如村庄的天空，从村庄出来的人就像天空中的星星，遥远闪亮……小时候我就认为城里的二姑是有本事的人，她给了村里人许多向往，小学读完便离开了湖畔的村庄，成为第一颗天空中的星星。一晃荡，举家进城整整30年过去了。时光荏苒，如今的我也是天空中的星星，我没有因此而庆幸。相反，渐行渐远的村庄却成了我时常仰望的天空。

       ③30年间，村庄上的人们进进出出、生生死死。城里的二姑离开我们已快15周年，如流星陨落，没有人还记得当年她耀眼的光芒。就连二姑家的老式宅子连同屋旁的酒厂也被拆了建、建了拆，如同收割庄稼已经连续两茬。

       ④我回到了村庄，见到了童年时正当好年华的长辈，现在已是垂垂老矣。那天，中饭时分老人非留下我陪他小饮几杯，只见他不紧不慢地弯下身，朝着略显昏暗的角落摸索了几下，带出来的是一瓶不知哪年的老酒了。看那已然斑驳的招牌，我一眼认出就是我童年在乡下曾经见过的“大肚子”洋河，飞天敦煌图案虽已不再鲜艳仍一下子勾起了我陈年往事的怀想，岁月在这里变成了经年陈酿，我怎舍得打开？但又忍不住品味一口的冲动。拧开经久岁月的瓶塞，顿时满屋酒香，不醉自醉。

       ⑤从前，我曾一度想做个奔走乡里的厨子，就像村里的小李子，两把菜刀闹革命，耳朵两边各夹着一支甚至两支香烟，红光满面。四邻八舍做红白喜事都离不了他。我还艳羡他挥动菜刀的格局和气势，真是有声有色。热气蒸腾之下，看到肥头大耳的小李子一次又一次地抓起大勺，接二连三地尝着即将起锅的肉膘或虾米羹汤时，我想成为大厨的愿望愈加强烈。我不知道大厨还可以拿工钱，只以为忙乎半天混个嘴，混个酒足饭饱就是一件合算得要命的差事。类似厨子，村子里总有叫得出名字或叫不出名字的、入流或不入流的混饭碗的手艺人，木匠、瓦匠、石匠、厨师等等。

      ⑥杰坤二爷在我心目中肚里是有些墨水的，因为他会讲《水浒传》里的人物故事。一天他到我家串门，家里没有大人，他便与我们讲起了古戏。记得第一次讲的是《武松打虎》，他讲到扣人心弦处，就停下来了，说口渴。我连忙倒水。二爷又说加些糖就更好了。糖家里是有些的，我们都舍不得吃，但想要把古戏听下去，忙不迭地用小勺子放两下子，二爷一咕噜就喝下去了。又继续卖劲讲《武松打虎》的故事。一会二爷又停顿下来了，这次又说记忆力不行了，需要弄根烟接接力。听故事心切啊，我只好又把父亲放在柜里的香烟拆下来，递上一根又帮二爷点上。就这样，一个下午，家里的白糖都下二爷的肚了，香烟变成烟又散去了，我们把故事也听饱了。甚至有时奶奶留在锅头晚上用来煮粥的半碗饭，都被二爷一段《鲁提辖拳打镇关西》换下肚了。

       ⑦那时候乡村的秩序和诗意，常常用炊烟来意象。直到今天我可以理解为乡村农耕气象的全部要义就是填饱肚皮，炊烟是人间烟火旺盛的表征和延伸。吃了吗，吃过了，吃的啥，乡间的全部寒暄都带吃字呢!

       ⑧如今的我满怀惆怅，稀里哗啦地敲打着办公桌上的键盘，我不知我是否如当年的二姑一样成为天空中的那颗闪亮的星星，但村庄成了我时常仰望的天空。

（《人民日报》海外版2015年11月）

中美慈善之比较

梅砥宪

    作为现代慈善事业发源地之一的美国一直是中国取经的对象，但是只有厘清中美慈善发展经历中的异同，才能用好这块他山之石。

    经常有人怀有这样的疑问：美国人民的慈善感情是怎么炼成的？他们怎么这么喜欢捐钱，而且怎么捐得这么放心？中国人怎么这么不相信别人？似乎这些搞慈善的人个个有着不可告人的目的，那些慈善机构背后也一定有种种难以言说的猫腻。

    其实和中国一样，美国的早期慈善家和慈善机构同样经历了大量质疑。

    美国石油大亨洛先葙勒被认为是现代慈善机构的奠基人。他在1908年提出成立基金会之初，要求在国会立案，主动接受国会监督，但从检察长到总统都怀疑其动机是“企图用另一种方式永久拥有其财富”，国会也是抵制多余支持。最终，洛克菲勒基金会未能在联邦政府注册，只能于1915年在纽约州根据州宪法注册，但是仍受到联邦政府的调查和抨去。

    中国社会科学院美国研究所前所长资中筠认方，围绕着洛免菲勒基金会的辨论及其结果所产生的影响“强化了基金会的独立型。一是独立于政府，确定其私人性质：二是独立于其初始捐赠者或其家族，日益脱离其意志的影响。

    美国的基金会不仅要面对公众的质疑，而且要面对政府的质疑，接受官方的调查。而中国国字头的公募基金会则主要需要面对公众，这是一个非常大的不同。在信息公开制度不健全的现状之下，中国公众对基金会的质疑，往往直接转化成愤怒。因此，尽管中国官办公募基金会面临的压力更小，但其因此而承担的风险却大大增加。

    美国的慈善事业发端于民间，蓬勃于民间，尽管官方出于担忧曾经采取过限制措施，但总体来看，民间不断壮大的进程从未被中断。

    中国的慈善事业尽管同样发端于民间：1949年以前，来自西方国家的宗教组织、其他国内外非政府组织和个人在社会慈善救济方面发挥着重要作用。当时“育婴堂”“救济院”遍布全国大小城市。新中国成立后，几乎所有非政府组织都在社会主义改造中被取缔，少部分则由政府接管，改组为官方的福利结构。

    学者呼吁重新寻找和发现“社会”的价值。只有官方重新肯定“社会”的价值，并从中抽身出来，中国善善才能回到正常的轨道继续前行。

（节选自（环球慈善》，2011年8月）

给亲情留点时间

刘红芸

    菊是我的朋友，一个不常见面但是想起来就觉得很温暖的朋友。

    和菊相处久了，朋友们都知道她的一个习惯，晚上和周末都要和家人在一起，菊说这是“亲情时间”，神圣不可侵犯。

    那天，我们一个共同的朋友出差路过这座城市，恰逢周末，我们给菊打电话，菊正在父母家里，我听见电话里她妈妈的声音：去吧，人家来一趟不容易。接着是菊的声音：包的饺子给我留几个，我就爱吃“妈妈牌”的饺子！电话那头传来他们一家人开心的笑声……

    对于菊这个“恋家”的习惯，外地来的朋友感慨颇多，她说：“我现在是想恋家也恋不成了！去年，老妈去世，接着丈夫又跟我离了婚。想想从前，我天天忙工作，忙应酬，忙一些乱七八糟的事，对家庭对孩子关心都少，尤其是我妈，见我一面跟过年似的，唉！后悔啊！”说着说着，她的眼圈红了。

    朋友现在事业上算是小有成就，可是每天回到家，冷冷清清的，心情也是沮丧得很。亲情丢失了，又怎么快乐的起来呢？

    我们都沉默了。菊说：“我受触动是因为我的一个同事。她个性上比较豪放，爱吃爱喝爱玩，她的丈夫是个居家过日子的老实男人，不喜欢这些应酬，她便经常把丈夫一个人丢家里，自己在外面和朋友应酬，她一直不觉得这有什么，来日方长嘛，和丈夫在一起的时间不是有的是吗？突然有一天，她的丈夫出车祸死了，她一下子傻了。她后悔丈夫活着的时候，没有陪他多说说话，一起看看电视，过过家常的日子。可是，任她再怎么跟我们哭诉忏悔，丈夫也回不来了……”

    外地来的朋友叹了口气说：“是啊，假如明天我们就要离开这个世界了，最舍不得的是什么？美食？娱乐？金钱？地位？都不是，我们最舍不得的是自己的亲人。”

    她顺手用筷子指了指桌上的一盘菜，说：“人生如果是一盘菜，亲人是主料，朋友是配料，功名利禄是作料！顺序颠倒了，菜就不成菜了。”

    我们都若有所思，谁也没有说话，我想，也许每个人的心里都在忏悔吧。

    那顿饭，散得很早，大家谁也没再贪恋外面的灯红酒绿，而是早早回家！后来，菊的“亲情时间”成了我们大家的“亲情时间”。

    林语堂说过，幸福很简单，一是睡在自家的床上；二是吃父母做的饭菜；三是听爱人给你说情话；四是跟孩子做游戏。

    这么触手可及的幸福，我们千万不能等到失去了才追悔莫及。

——选自《石家庄日报》

读《朝花夕拾》，我们了解到鲁迅小时候最喜欢在{#blank#}3{#/blank#}玩耍，在迎神赛会上他最喜欢看的是{#blank#}4{#/blank#}。童年时的鲁迅有两个爱好，一是收集图书，二是描绣像。他的第一本专属个人的图书是{#blank#}5{#/blank#}，他曾经渴慕、最终得到、并引发了他更大的收集书本兴趣的图书是{#blank#}6{#/blank#}，两本书的来历分别是长辈馈赠、{#blank#}7{#/blank#}送的。

少年时期对友情最温暖最天真的一次感受 肖复兴

我初中的第一个朋友比我高两个年级，读初三。

是初一第一学期快要结束的时候，一天下午放学之后，我们走在永定门外沙子口靠近西口的路上。我已经弄不清，为什么那一天我们会走到这里，应该他的家住在附近吧。落日的光芒烧红了西边的天空，火烧云一道一道流泻着，好像是特地为我们而烧得那么红，那么好看。

他叫小秋。那天，一路上，主要是他对我说着话。印象最深的是，他读的课外书真多。对我讲起的很多书名，我都没有记住，只记住一本《千家诗》。

他告诉我他家有《千家诗》，可以借给我看。

第二天上午第一节课前，小秋到我们班的教室门前，招呼我出来，把这本《千家诗》借给了我。

这是一本年头很老的线装书，纸页很旧，已经发黄，很薄，很脆，竖排的字体，每一页，下面半页是一首诗，上面半页是一幅画，画的都是古时候的人物和风景，和这首诗相配。我很怕把书弄坏，回家后，立刻包上了书皮。我又买了两个横格本，开始抄上面的古诗。每天抄几首，一直把这一本《千家诗》抄完。抄录的第一首诗，是宋代志南和尚写的七言绝句：

古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。

沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。

学校周六下午，一般没有课。我一般会去文化宫的图书馆，那里离我家不远。

那个周六，是初一第二学期开学不久，刚刚开春，上午最后一节课下后，我立刻跑进食堂，匆匆吃过午饭，就往外跑，想抓紧时间赶去文化宫。在食堂门口，遇见了小秋。

他问我下午准备去哪儿? 我告诉他去文化宫图书馆。他说我和你一起去！ 我们两人来到文化宫图书馆，各抱着一本书，像老猫一样蜷缩在软椅上，待了整整一下午。

黄昏时分，我们走出文化宫，穿过天安门广场，走到前门楼子，再往东拐，就拐进我家住的老街。

我指着旁边的有轨电车，挺感谢地对他说：你快回家吧！

我们在电车站等车，他忽然对我说：明天星期天，你有空吗?

我这才明显感到他明天有事，他陪了我一下午，其实就为要说这句话和这件事的，便忙对他说：有空！ 有空！ 你有什么事情吗?

我想让你陪我去一趟东北旺。

东北旺?

我第一次听说这个地名，这个陌生的地名，让我觉得不在城里，一定挺远。

我对他说了句：行啊，没问题！ 心里还是有些好奇，忍不住小心翼翼地问他：有什么事情吗?

他说：说来话长，明天在路上告诉你！

行！ 我立刻答道。听他的语气，看他的神情，我明白，他中午就来找我，又陪我看了一下午的书，鼓足了勇气让我明天陪他去东北旺，是对我友情的表示，还有什么比朋友之间的友情更重要呢?

第二天早晨，天有些阴，风有些料峭。我早早赶到电车站，想自己离车站近，早点儿来，别让小秋等。谁想到，远远看见小秋站在电车站前了。

确实倒了好几回车。城里的高楼和商店都见不到了，见到的是大片大片的农田和矮矮的平房，乌云低垂，只能隐隐看见西山起伏的淡淡轮廓。在车上，小秋对我讲了去东北旺的原因。他的父亲犯了什么经济案，在劳教农场劳教六年。这个劳教农场，就在东北旺。这是他刚上小学六年级发生的事情，那时，他小，不明白家里突然少了爸爸是怎么一回事。上中学之后，才彻底弄清事情的原委，妈妈觉得这事情太让她感到羞耻，所以从来没有到东北旺看过一次爸爸。小秋有一个姐姐，比他大好多，已经工作了，有时候会去看看爸爸。姐姐前两年结婚有了小孩，没有时间了，他就来东北旺看望爸爸。

每一次来，坐在长途汽车上，心情都特别难受，特别想有个伴儿能陪陪自己，自己也好把憋在心里的话说出来。但是，这又不是什么光彩的事情，找谁说呢? 所以，犹豫了好久，想到了你！ 我想，你不会嘲笑我，看不起我……

小秋这样对我说，让我好感动，我知道这是友情带来最真诚的信任，我从来没有感受过这样的友情，这样的信任。那一年，我十三岁，小秋十五岁，一对这样年龄的孩子之间建立起来的友情，像水一样清澈透明。

我真的没有想到，平常那么好学向上又那么开朗的人，竟然有着这样的难言之隐。父亲带给他的压力，深深地藏在他的心里。听完小秋的话，我忽然有一种想哭的感觉。我望望小秋，他并没有望我，而是扭过头望着车窗外。窗外的云彩压得很低，像要下雨。

那天见到小秋爸爸的具体情景，记不太清了。

我们从东北旺回到城里，天已黄昏。乘车到前门，我送他坐上有轨电车的那一瞬间，趁着车门没关，一步紧跟着也迈上了电车。小秋吃惊地问我：你这是干嘛呀！

我对他说：我送送你！

这个念头，是他上车那一瞬间突然冒出来的。我不想在这一天他一个人回家。

他望望我，没再说话。在拥挤的车厢里，我们两人常会碰撞一起。从来没有挨得那样近过，能闻得见他身上的汗味，甚至能听到怦怦的心跳声。我想，他肯定一样，也闻得见我身上的汗味，听得见我的心跳。那时，我想这应该就是友情的味道，友情的心跳吧，尽管有些酸文假醋，却是我少年时期对友情最温暖最天真的一次感受。

有轨电车，永定门是终点站。下了车，要走到沙子口。小秋没有再说什么，任我陪着他走到沙子口，一路上，我们默默地走着，没有说话。我们在沙子口的路口分手告别，他突然伸出双臂，拥抱住了我。那一刻，稀疏的街灯亮了起来，在越发晦暗而阴云笼罩的夜色中，浑黄的灯光洒在我们的肩头。

返程的途中，憋了一天的雨，终于下了起来，不大，如丝似缕，沾衣欲湿。

（有删改）