唉，我现在想想，那时真是太聪明了。（   ）

我的伯父鲁迅先生

周晔

       ①我的伯父鲁迅先生在世的时候，我年纪还小，根本不知道鲁迅是谁，以为伯父就是伯父，跟任何人的伯父一样。伯父去世了，他的遗体躺在万国殡仪馆的礼堂里，许多人都来追悼他，向他致敬，有的甚至失声痛哭。数不清的挽联挂满了墙壁，大大小小的花圈堆满了整间屋子。送挽联送花圈的有工人，有学生，各色各样的人都有。那时候我有点惊异了，为什么伯父得到这么多人的爱戴？我呆呆地望着来来往往吊唁的人，想到我就要永远见不到伯父的面了，听不到他的声音了，也得不到他的爱抚了，泪珠就一滴一滴地掉下来。

       ②就在伯父去世那一年的正月里，有一天，是星期六的下午，爸爸妈妈带我到伯父家里去。那时候每到周末，我们姐妹三个轮流跟随着爸爸妈妈到伯父家去团聚。这一天在晚餐桌上，伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概是爸爸告诉他的吧。老实说，我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节；那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。伯父问我的时候，我就张冠李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说：“哈哈！还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨骂还难受。从此，我读什么书都不再马马虎虎了。

       ③那天临走的时候，伯父送我两本书，一本是《表》，一本是《小约翰》．伯父已经去世多年了，这两本书我还保存着。

       ④有一次，在伯父家里，大伙儿围着一张桌子吃晚饭。我望望爸爸的鼻子，又望望伯父的鼻子，对他说：“大伯，您跟爸爸哪儿都像，就是有一点不像”。

       ⑤“哪一点不像呢？”伯父转过头来，微笑着问我。他嚼着东西，嘴唇上的胡子跟着一动一动的。

       ⑥“爸爸的鼻子又高又直，您的呢，又扁又平。”我望了他们半天才说。

       ⑦“你不知道，”伯父摸了摸自己的鼻子，笑着说，“我小的时候，鼻子跟你爸爸的一样，也是又高又直的。”

       ⑧“那怎么﹣﹣”

       ⑨“可是到了后来，碰了几次壁，把鼻子碰扁了。”

       ⑩“碰壁？”我说，“您怎么会碰壁呢？是不是您走路不小心？”

       ⑪“你想，四周黑洞洞的，还不容易碰壁吗？”

       ⑫“哦！”我恍然大悟，“墙壁当然比鼻子硬得多了，怪不得您把鼻子碰扁了。”

       ⑬在座的人都哈哈大笑起来。

       ⑭有一天黄昏，呼呼的北风怒号着，天色十分阴暗。街上的人都匆匆忙忙赶着回家。爸爸妈妈拉着我的手，到伯父家去。走到离伯父家门口不远的地方，看见一个拉黄包车的坐在地上呻吟，车子扔在一边。

       ⑮我们走过去，看见他两只手捧着脚，脚上没穿鞋，地上淌了一摊血。他听见脚步声，抬起头来，饱经风霜的脸上现出难以忍受的痛苦。

       ⑯“怎么了？”爸爸问他。

       ⑰“先生，”他那灰白的抽动着的嘴唇里发出低微的声音，“没留心，踩在碎玻璃上，玻璃片插进脚底了。疼得厉害，回不了家啦！”

       ⑱爸爸跑到伯父家里去，不一会儿，就跟伯父拿了药和纱布出来。他们把那个拉车的扶上车子，一个蹲着，一个半跪着，爸爸拿镊子夹出碎玻璃片，伯父拿硼酸水给他洗干净。他们又给他敷上药，扎好绷带。

       ⑲那个拉车的感激地说：“我家离这儿不远，这就可以支持着回去了。两位好心的先生，我真不知道怎么谢你们！”伯父又掏出一些钱来给他，叫他在家里休养几天，把剩下的药和绷带也给了他。

       ⑳天黑了，路灯发出微弱的光。我站在伯父家门口看着他们，突然感到深深的寒意，摸摸自己的鼻尖，冷得像冰，脚和手也有些麻木了。我想，这么冷的天，那个拉车的怎么能光着脚拉着车在路上跑呢？

       ㉑伯父和爸爸回来的时候，我就问他们。伯父的回答我现在记不清了，只记得他的话很深奥，不容易懂。我抬起头来，要求他给我详细地解说。这时候，我清清楚楚地看见，而且现在也清清楚楚地记得，他的脸上不再有那种慈祥的愉快的表情了，变得那么严肃。他没有回答我，只把枯瘦的手按在我的头上，半天没动，最后深深地叹了一口气。

       ㉒伯父逝世以后，我见到他家的女拥阿三。阿三是个工人的妻子，她丈夫失了业，她愁得两只眼睛起了蒙，看东西不清楚，模模糊糊的像隔着雾。她跟我谈起伯父生前的事情。她说：“周先生自己病得那么厉害，还三更半夜地写文章。有时候我听着他一阵阵接连不断地咳嗽，真替他难受。他对自己的病一点儿也不在乎，倒常常劝我多休息，不叫我干重活儿。”

       ㉓的确，伯父就是这样的一个人，他为自己想得少，为别人想得多。

致大雁

       ①在澄澈如洗的晴空里，你们骄傲地飞翔；在乌云密布的天幕上，你们无畏地向前；在风雨交加的征途中，你们欢乐地歌唱……

       ②秋天﹣﹣向南；春天﹣﹣向北……

       ③仰起头，凝视你神奇的雁阵，我总会有一阵微微的激动。有许多奇妙的联想，有一些难以得到解答的疑问……大雁啊，南来北去的大雁，你们愿意在我的窗前小作停留，和我谈谈么？

       ④有人说你们怯懦﹣﹣

       ⑤是为了逃避严寒，你们才赶在第一片雪花飘落之前，迎着深秋的风，匆匆地离开北国，飞向南方；是为了躲开酷暑，你们才赶在夏日的炎阳烤焦大地之前，浴着暮春的雨，急急地离开南方，飞向北国……

       ⑥是怯懦么？

       ⑦为了这一份“怯懦”，你们将飞入漫长而又曲折的征途，等待你们的是峻峭的高山，是茫茫的森林，是湍急的江河，是暴风骤雨，是惊雷闪电，是无数难以预料的艰难和险阻……然而你们起程了，没有半点迟疑，没有一丝畏缩，昂起头颅，展开翅膀，高高地飞上天空，满怀信心地遥望着前方……

       ⑧是什么力量，驱使你们顽强地作着这样长途的飞行？是什么原因，使你们年年南来北往，从不误期？是曾经有过山盟海誓的约会么？是为了寻找稀世的珍宝么？告诉我，大雁，告诉我……

       ⑨如果可能，我真想变成一片长满芦苇的湖泊，铺展在你们的征途中，让你们在我宽广的怀抱里停留，如果可能，我也想变成一棵枝叶蓊郁的大树，屹立在你们的宿营地，让你们在我的丛生的臂膀上栖息。如果可能，我还想变成，。

       ⑩当然，我更想变成你们中间的一员，变成一只大雁。我要紧跟着你们勇敢的头雁，看它是如何率领着雁阵远走高飞的。我要看看﹣﹣

       ⑪在扑面而来的狂风之中，你们是如何尖厉地呼号着，用小小的翅膀，搏击强大的风魔；在倾盆而下的急雨之后，你们是如何微笑着抖落满身水珠，重新窜入云空；在突然出现的秃鹫袭来之时，你们是如何严阵以待，殊死相搏……

       ⑫猛烈凶暴的飓风和雷电，曾经使你们的伙伴全军覆没。

       ⑬我知道你们曾悲哀，你们曾流泪，然而你们会后悔么？你们会因此而取消来年的旅程，因此而中断你们的追求吗？

       ⑭不会的!不会的!

       ⑮当春风再度吹绿江南柳丝的时候，你们威严的阵容，便又会出现在辽阔的天幕上，向北，向北……当秋风再度熏红塞外柿林的时候，你们欢乐的歌声，便又会飘漾在湛蓝的晴空里，向南，向南……

       ⑯你们怎么会后悔呢？你们的追求，千年万载地延续着，从未有过中断!

       ⑰我想像你们﹣﹣刚刚啄破蛋壳的雏雁，当你们大张着小嘴嗷嗷待哺的时候，也许就开始聆听父母叙述那遥远的思念，解释那永无休止的迁徙的意义了。而当你们第一次展开腾飞的翅膀，父母们便要带着你们去长途跋涉了……

       ⑱我想像你们﹣﹣耗尽了精力的老雁，当秋风最后一次抚摩你们衰弱的翅膀，当大地最后一次向你们展示亲切的面容，当后辈们诀别你们列队重上征程，你们大概会平静地贴紧了泥土，安心地闭上眼睛的，你们是在追求中走完了生命之路啊!

       ⑲大雁，渺小而又不凡的候鸟家族啊，请接受我的敬意!

       ⑳雁阵又出现在湛蓝的晴空里。我站在地上，离你们那么遥远。然而我觉得离你们很近。我的思绪，常常会跟着你们远走高飞……真的，我真想像你们一样，为了心中的信念，毕生飞翔，毕生拼搏。

（作者：赵丽宏，文章有删改）

    ①但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

    ②很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

    ③玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

    ④大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    ⑤过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：——“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    ⑥我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    ⑦这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    ⑧这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    ⑨书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

    ⑩此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

    ⑪我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

    ⑫仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

[甲]中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音：“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道：“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说：“孔乙己么?你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道：“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说：“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句：“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎么会打断腿?”孔乙己低声说道：“跌断，跌……他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说：“孔乙己还欠十九个钱呢!”到第二年的端午，又说：“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

[乙]范进不看便罢，看了一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声道：“噫！好了！我中了！”说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将儿口开水灌了过来，他爬将起来，又拍着手大笑道：“噫!好!我中了!”笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和众邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水，众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道：“原来新贵人欢喜疯了。”老太太哭道：“怎生这样苦命的事!中了一个甚么举人，就得了这个拙病!这一疯了，几时才得好?”娘子胡氏道：“早上好好出去，怎的就得了这样的病!却是如何是好?”众邻居劝道：“老太太不要心慌。我们而今且派两个人跟定了范老爷。这里众人家里拿些鸡蛋酒米，且管待了报子上的老爹们，再为商酌。”

野菊花

余涛

①秋深时节，正是菊花烂漫之时。街巷已有商贩推着三轮车叫卖菊花。菊花五颜六色、花团锦簇，煞是喜人。

②我独爱野菊花，爱菊花之“野”。

③村里人常把这些自然山野之中的动植物名称前面冠一个“野”字。水旁有野芹菜、田里有野油菜、山岗有野鸡，还有无处不在的野菊花。因为“野”，现出了自由与随性、多出了恣意与放纵。

④乡村的菊花“野”在生长环境。相较于温室之花，长在田畦、大棚、温室、花盆，野菊花长在房前屋后、田间地头、丘陵岩峰。它想长在哪里就长在哪里，它能在哪里生长，它就在哪里生长。丛草密生的房前屋后它们羞怯地生长。田间地头它们疯狂地生长。丘陵岩峰，它们孤傲地生长。房前屋后生长的它们难免被猪、牛、羊啃食；难免被鸡、鸭、鹅叼啄。田间地头生长的它们也要经历犁、耙的切割和掩埋。农人有时会用镰刀、锄头割去它的茎、锄掉它的根。穿越春夏，它们依然会在秋之九月尽情绽放自己短暂一生的喜悦，可爱的花朵对着蓝天白云、飞鸟和昆虫，飒飒风中自由自在摇摆。

⑤菊花之“野”在形。它或高或低、或胖或瘦、或大或小、或整齐或零碎、或有花或无花。这一切似乎不取决于遗传与品种，更取决于它生长环境。野菊花之形野味十足。房前屋后的它们见到的阳光有限，常常长得瘦弱而高，加上家畜、家禽的啃啄，茎难免显得凌乱而多伤疤。田间地头，阳光水分充足，它们长得肥美健硕。一簇簇、一团团，成片生长，人丁兴旺，气势逼人。似乎和庄稼比赛生长。丘陵岩峰，土地贫瘠，气候恶劣，它们一半株、三两株矮矮生长，显得瘦小矮短，枝叶显得零碎而不整齐，但枝叶向上遒劲有力、直刺蓝天，风中有力舞动，别有神韵。

⑥春夏之时，杂草丰茂，野菊花被掩映在丛草之中，虽然碎叶柔绿，也难以引人注意。九月时节，寒霜一降，百草枯凋，这时野菊花姿态百端，色彩金黄，香气四溢摄人心魄。秋之原野被它统治。有的满头花朵压弯茎，有的一两朵花点缀，甚是谦虚，更有枝上无花者，更是含蓄，却也喜人。

⑦菊花之“野”在香。今人养花者，必以能开花，开得大，开得艳，开得色奇为妙。不能开花者，必觉无用，弃之；能开花，花朵小，色不艳者，色不稀有者必觉是下品，冷漠之。少有人以花之香、花之味来评价花草。我觉得养花草者需有三境界：一是品其香、尝其味；二是观其枝繁叶茂、绿意盎然；三是赏其花。我爱野菊花茎叶深绿，花香馥郁，花味道苦涩，生津祛燥。

⑧秋之九月，漫步原野，百草枯槁，唯菊花金黄映眼。伴着呼吸清香、苦涩浓烈之味沁人心脾。花朵有大有小，有花瓣，有花蕾，有半开着的，不一而足。花香弥漫寂寞的原野，虽香气飘荡，亦无蜜蜂、蝴蝶来舞，连淘气的小昆虫也少有造访。也许都冬眠去了吧。野菊花之香，不为蜂蝶，不为众人。野菊花的点缀，山岗、田垄如披锦绣。香气弥漫引得农人驻足，频频颔首。有小童提竹篮亦或布袋，采摘花朵。问之曰：蒸过，晾干，可以做茶，有祛热除邪之功效。又有一童，问之曰花朵可以充枕头芯，可以治疗头晕、失眠之症。原来野花亦有大用。

⑨野菊花不同于牡丹富贵之花；不同于腊梅孤傲之花；不同于玫瑰妖艳之花。它不求沽以高价、评以大奖、移入殿堂。它只是根植泥土，受其滋养，必报以花香。

⑩野菊花之野不在于冷艳孤傲，不在于无羁、疯狂，而在于春嫩、夏绿、秋黄。它短短一生，活出真我，植根乡野而回报乡野，自由自在，无拘无束，一生无憾。