苦 瓜
                                                                                                                      肖复兴
       ①原来我家有个小院，院里可以种些花草和蔬菜。这些活儿，都是母亲特别喜欢做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫嫣红，像是给自己的儿女收拾得眉清目秀、招人眼目，母亲的心里很舒坦。
       ②那时，母亲每年都特别喜欢种苦瓜。其实，这么说并不准确，是我特别喜欢苦瓜。刚开始，是我从别人家里要回苦瓜籽，给母亲种，并对她说：“这玩艺儿特别好玩，皮是绿的，里面的瓤和籽是红的！”我之所以喜欢苦瓜，最初的原因就是它里面的瓤和籽格外吸引我。苦瓜结在架上，母亲一直不摘，就让它们那么老着，一直挂到秋风起时。越老，它们里面的瓤和籽越红，红得像玛瑙、像热血、像燃烧了一天的落日。当我掰开苦瓜，兴奋地注视着这两片像船一样盛满了鲜红欲滴的瓤和籽瓜时，母亲总要眯缝起昏花的老眼看着，露出和我一样喜出望外的神情，仿佛那是她老人家的杰作，是她才能给予我的欧·亨利式的意外结尾，让我看到苦瓜最终这一落日般的血红和辉煌。
       ③以后，我发现苦瓜做菜其实很好吃。无论做汤，还是炒肉，都有一种清苦味。那苦味，格外别致，既不会传染上肉或别的莱，又有一种苦中蕴含的清香和苦味淡去的清新。
       ④像喜欢院里母亲种的苦瓜一样，我喜欢上了苦瓜这一道菜。每年夏天，母亲都会经常从小院里摘下沾着露水珠的鲜嫩的苦瓜，给我炒一盘苦瓜青椒肉丝。它成了我家夏日饭桌上一道经久不衰的家常菜。
       ⑤自从这之后，再见不到苦瓜瓤和籽鲜红欲滴的时候了，是因为再等不到那时候了。
       ⑥这样的菜，一直吃到我离开了小院，搬进了楼房。住进楼房，依然爱吃这样的菜，只是再吃不到母亲亲手种、亲手摘的苦瓜了，只能吃母亲亲手炒的苦瓜了。
       ⑦一直吃到母亲六年前去世。
       ⑧如今，依然爱吃这样的菜，只是母亲再也不能为我亲手到厨房去将青嫩的苦瓜切成丝，再掂起炒锅亲手将它炒熟，端上自家的餐桌了。
       ⑨因为常吃苦瓜，便常想起母亲。其实，母亲并不爱吃苦瓜。除了头几次，在我一再的怂恿下，勉强动了几筷子，皱起眉头，便不再问津。母亲实在忍受不了那股子异样的苦味。她说过，苦瓜还是留着看红瓤红籽好。可是，她依然每年夏天当苦瓜爬满架时，为我清炒一盘我特别喜欢吃的苦瓜肉丝。
       ⑩最近，看了一则介绍苦瓜的短文，上面有这样一段文字：“苦瓜味苦，但它从不把苦味传给其他食物。用苦瓜炒肉、焖肉、炖肉，其肉丝毫不沾苦味，故而人们美其名日‘君子菜’。”
       (11)不知怎么搞的，看完这段话，让我想起母亲。

那远去的吆喝声

孙德国

       一个秋日的午后，风无情地撕扯着路边杨树的树叶，树下一地金黄。

       我正坐在窗边的办公桌前翻阅卷宗，突然从窗外飘来一声悠长的吆喝声：“磨剪子来戗菜刀……”声音被风吹得断断续续，但听起来却是那么熟悉亲切！我急忙站起身探头向窗外望去，儿时飘荡在农村的吆喝声顿时在脑海中响了起来……

       那时农村集市稀少，农户中缺少的物品大多是从走街串巷的小贩那里换来的。小贩们一般练就了一副好嗓子，大街上一叉腰，脖子上搭一条毛巾，扬起脖子大喊起来，那声音抑扬顿挫，韵味十足。

       孩童们只要听到大街上的吆喝声，顿时像注射了兴奋剂一样，不约而同从各自家中窜出来，瞬间把小贩的车子层层包围，咽着口水盯着那货筐里的东西。

       记得有个卖油条的老人，他衣衫黑亮，骑着一辆加重的自行车，车后封着一个红荆条编成的筐，筐里装满了油条。只听他在大街上吆喝一声：“卖果子哩！”声音不高，但极具穿透力。孩童们闻讯便从家中窜出来，跟在老人身后，盯着筐中的油条，贪婪地吮吸着油条飘出的香味儿。要是看到谁家用麦子换油条吃，准会羡慕地回家向父母报告。看到老人卖完油条后用沾油的手往头发上一抹，头发打着绺，油光锃亮。老人从村东走到村西，孩子们也默默地从村东跟到村西，直到老人跨上自行车，渐行渐远，才怅然若失地各自回家。

       最萦绕心间的还是那卖货郎的吆喝声。卖货郎手推一辆小推车，上面用铁丝缠绕成网状的笼子，笼子里面放着针头线脑，大碗里盛着孩子们最喜欢吃的糖稀（用玉米熬成的很黏的糖），笼子外则挂着五颜六色的欢喜团（一种用糖粘成的大米球），着实惹人眼馋。货郎把小推车放下，手中拿一面拨浪鼓，极有韵味地一摇，然后亮开嗓门，“洋火洋线，针头线脑，拿烂鞋来换糖稀来……”

       婶子大娘们听到吆喝声，应声而出，一边拉着家长里短，一边围着货郎挑火柴和五颜六色的针线。孩子们则直勾勾地盯着货郎车上悬挂着的欢喜团和货笼子里的糖稀。有的小伙伴终于禁不住诱惑，拔腿跑回家中，向父母要只穿破的露脚指头的布鞋，怯生生地递到货郎手中。货郎就会用细细的两截高粱秸秆伸进糖稀碗中快速搅拌，眨眼间一团发红的糖稀递了过来。换来糖稀的小伙伴骄傲地咧着嘴舔着糖稀，就像“皇帝”一般，有着至高无上的绝对权威。如发号施令，其他小伙伴此时都会心甘情愿地“俯首称臣”。因为表现好了可以得到“皇帝”的奖赏——舔一口糖稀。也有的只能在一边眼巴巴地望着，随着“皇帝”嘴巴的蠕动，跟着一口一口地咽口水。

       “刁钻”一点儿的小伙伴，则施出“诡计”，用家中的小画书来换取糖稀。一幕讨价还价的情景剧上演了。

       “让我舔一口，我让你看小画书行吗？”

       “什么小画书？”

       “《地雷战》可好看了，八路军用粑粑雷把鬼子炸得屁滚尿流！”

       “好吧，就一小口！”

        ……

       那街头巷屋的吆喝声，像跳动的音符，给乡村的大人孩子们带来无限的喜悦，在那个物质和精神都极为匮乏的年代，那质朴的吆喝声能熨帖人们的心灵，给人们带来希望和梦想。

享受春雨

    ①也许是刚经历了冬天太多的郁闷和压抑，也许是寒风、残雪在记忆的底片上留下太多的沧桑与悲凉，万物掐灭生命的色彩与声音，孤独地萧条着沉默着。一夜微风，唤醒早春三月的晨曦，也吹来了北方第一场春雨。山川、河流、乡村、房屋、树林、花草、庄稼、庄稼人，都在翘首春的惠风拂面，享受春雨的滋润，感觉春天那年轻的心跳……

    ②春雨如烟，如雾，如丝，如梦，悄悄落下来，一滴一滴，淅淅沥沥，飘飘洒洒，缠缠绵绵。恰似烟雾迷蒙、若有若无、若即若离的水墨画，朦胧且迷人。春雨婀娜多姿，巧笑倩兮，步履轻盈，委婉含蓄，率性天然，没有夏雨的暴烈，没有秋雨的忧愁，没有冬雨的冷酷，像位清纯、含蓄待嫁的新娘，充满对生命、对世间万物的爱恋……为了履行前世约定，悄无声息地把睡梦中的大地山川抚摩一遍，滋润着每一个角落、每一棵小草。令人悄然想起“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的美妙佳句。一会儿工夫，雨点越来越大，越来越急，嘻嘻哈哈，打打闹闹，在干燥的土地上留下密密匝匝的雨窝。春雨从不埋怨和选择土地肥沃或贫瘠，总是执着地投入，迅速渗进地下，形不成水流，只让土地守候和感动，让世人留恋和感叹。

    ③走在乡间小路上，任细细的雨丝自由地落在脸上，痒酥酥的，滑到嘴里，甜丝丝的。此时可以真正感受与大自然亲密接触的惬意与舒畅。我记得在老家院中赏雨的情景。雨点劈里啪啦掉下来了，洒在头上，落在脸上，说不清道不明的舒爽。我忘情地站在雨里，虽然衣服被打湿，可心里高兴，脸上绽放着笑容，享受着那份难得的清凉和惬意。院里的梧桐树耸立雨中，紫红的小芽芽摇曳着甜美的心事。枝杈上被雨淋过的喜鹊窝颜色更加凝重，淘气的小喜鹊躲在老喜鹊的翅膀下，时而从窝里探出小脑袋，新奇地瞥一眼外面的风景，又唧唧喳喳地把头缩回去。树下有一群相互依偎的鸭子，时而用嘴巴梳理着羽毛，呱呱地交流着什么。那鸟鸣声、鸭叫声，伴随风声雨声，滋润，清雅，恬淡，宁静……

    ④春雨贵如油，老天爷也十分小气。雨刚下了一会儿，就停了。雨虽然不大，却滋润着乡间万物，悄然改变了山乡的颜色，编织出一幅绚丽多姿的图画，点燃了生命的期待与呼唤！……草儿绿了，花儿开了，土地松软了，生命以最简单、最自然的方式在繁衍、传承、轮回。前两天还光秃秃的山冈，奇迹般地罩上了新绿。真可谓“浓妆淡抹总相宜”。大地是藏梦、长梦的地方！萌生绿色的地方就舒展生命，就有开花的渴望，就有歌声在酝酿！每人都种植一份鲜嫩的心境，收获一缕成长的愿望。

    ⑤春雨是会说会笑的精灵，是律动生命的音乐。春雨会跟随着气候幻化不同姿态、不同神情，也会随听雨者心情演绎不同的内涵。或嫣然，或惆怅，或温柔，或冷寂，或清丽，或婉约……可谓千种心情，万种雨境。

（原载《人民日报》，有删改）

做父亲

丰子恺

    楼窗下的弄里远远地传来一片声音，“咿哟，咿哟”渐近渐响起来。

    一个孩子从作业簿中抬起头来，睁大眼睛倾听一会，“小鸡！小鸡！”叫了起来。四个孩子同时放弃手中的笔，飞奔下楼，好像路上的一群麻雀听见了行人的脚步声而飞去一般。

    我刚扶起他们所带倒的凳子，拾起桌子上滚下去的铅笔，听见大门口一片呐喊：“买小鸡！买小鸡！”其中又混着哭声。连忙下楼一看，原来元草因为落伍而狂奔，在庭中跌了一跤，跌痛了膝盖不能再跑，恐怕小鸡被哥哥姐姐们买完了轮不着他，所以激烈地哭着。我扶了他走出大门口，他且跳且喊：“买小鸡！买小鸡！”泪珠跟了他的一跳一跳而从脸上滴到地上。

    孩子们见我出来，转身包围了我。“买小鸡！买小鸡！”由命令变成了请愿，喊得比以前更响了。他们仿佛想把这些音蓄入我的身体中，希望由我的口上开出来。独有元草直接拉住了担子的绳而狂喊。

    我全无养小鸡的兴趣；而且想起了以后的种种麻烦，觉得可怕。但乡居寂寥，强迫一群孩子在看惯的几间屋子里隐居这一个星期日，似也有些残忍。我就招呼挑担的，叫他把小鸡给我们看看。

    他停下担子，揭开前面的一笼。“咿哟，咿哟”的声音忽然放大。但见一个细网的下面，蠕动着无数可爱的小鸡，好像许多活的雪球。五六个孩子蹲集在笼子的四周，一齐倾情地叫着“好来！好来！”许多小手伸入笼中，指向一只纯白的小鸡，有的几乎要隔网捉住它。挑担的忙把盖子无情地盖上，许多“咿哟，咿哟”的雪球和一群“好来，好来”的孩子，便隔着咫尺天涯了。孩子们怅望笼子的盖，依附在我的身边，有的伸手摸我的口袋。我就向挑担的人说话：

    “小鸡卖几钱一只？”“一块洋钱四只。”“这样小的，要卖二角半钱一只？可以便宜些么？”“便宜勿得，二角半钱最少了。”

    他说完，挑起担子就走。大的孩子脉脉含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而连叫“要买！要买！”挑担的越走得快，他们喊得越响。我摇手止住孩子们的喊声，再向挑担的问：

    “一角半钱一只卖不卖？给你六角钱买四只吧！”“没有还价！”

    他并不停步，但略微旋转头来说了这一句话，就赶紧向前面跑。“咿哟，咿哟”的声音渐渐地远起来了。

    元草的喊声就变成哭声。大的孩子锁着眉头不绝地探望挑担者的背影，又注视我的脸色。我用手掩住了元草的口，再向挑担人远远地招呼：

    “二角大洋一只，卖了吧！”“没有还价！”

    他说过便昂然前行，悠长地叫出一声“卖——小——鸡！——”其背影便在弄口的转角上消失了。我这里只留着一个嚎啕大哭的孩子。

    我硬拉了哭着的孩子回进门来。别的孩子也懒洋洋地跟了进来。庭中柳树正在春光中摇曳柔条，堂前的燕子正在新巢上低徊软语。我们这个刁巧的挑担者和痛哭的孩子，在这一片和平美丽的春景中很不调和啊！

    关上大门，我一面为元草揩拭眼泪，一面对孩子们说：“你们大家说‘好来！好来！’‘要买！要买！’那人便不肯让价了！”

    小的孩子听不懂我的话，继续抽噎着；大的孩子听了我的话若有所思。我继续抚慰他们：“我们等一会再来买罢，隔壁大妈会喊我们的。但你们下次……”

    我不说下去了。因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要。”倘再进一步，就变成“看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴上应该说不要”了。在这一片天真烂漫光明正大的春景中，向哪里容藏这样教导孩子的一个父亲呢？

（有删改）

报答别人和促进自己

江舟人

    ①路遥弟弟王天乐曾在一篇文章中回忆说：“1991年3月，《平凡的世界》获得茅盾文学奖，路遥在电话里告诉我：“去领奖没有钱，路费是借到了，但到北京得请客，还要买100套《平凡的世界》送人，让我再想想办法。”名满天下后尚且为钱所苦，路遥出名前遇到过多少生活上的困难，也就不难想象了。

    ②生活上有了困难，自然少不了接受别人的帮助。于是，随着《人生》破空而出，路遙名气渐长之后，一些曾帮过他的朋友，便有事没事都去找他。对此，专心于创作的路遙则一概置之不理，甚至连见一面说会话的简单要求，他也不能给予满足。随之而来的，自是充斥着“路遥忘恩负义”之类的埋怨之声。

    ③一天，实在听不过去的好友海波找到路遥，提醒他应该知恩图报。闻此，路遥点上一根烟，猛吸一口后徐徐道：“像咱这种出身的人，要想成点事，就不能报这些恩；要报恩，肯定一事无成。为什么呢？因为咱来自社会底层，每前进一步，都得到过许多人的帮助，那些帮助，对于当时的咱都很重要。有人给咱借钱花，有人处处抬举咱，你说这恩情大不大，是不是都该报？该报的恩这么多，咱又有多少能耐呢？除了能写几个字，打官司不如法院的人，处理纠纷不如派出所的人……那些求咱的人，以为咱面子大、分量重，一句能顶他们一万句。你说是这样吗？”也不等对方回应，他又吸上一口烟，继续道：“另外，如果咱把工夫花在这些事上，还怎么看书搞创作？创作搞不上去，像一只光叫唤不下蛋的鸡，谁还能看得起咱？这样说，绝非不讲人情，不愿报恩，而是要实事求是地报恩，脚踏实地地报恩，把报答别人和促进自己结合起来。”

    ④“所以，咱一直努力地写东西，出作品。如果写出的作品能说出他们的真处境、真感情、真担心、真期望，那么这恩就报深了：不但他们能感觉到，他们的儿孙也能感觉到，历史也能感觉到。”这番极具生命智慧的话语，在令海波茅塞顿开的同时，也让他看到了路遥那难以企及的思想高度。

（选自《杂文选刊》2019年2期）