①但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且________（①嫌恶 ②憎恶 ③憎恨）他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，________（①可怜 ②可恶 ③可鄙）的。
        ②有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色________（①蜷缩 ②瑟缩 ③萧瑟）着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手（    ）断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮（    ）在地下，（    ）扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。  
        ③然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了。  
        ④但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。  
        ⑤我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。  
        ⑥我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你啊。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你啊。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了吧。  
        ⑦“有过这样的事吗？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。  
        ⑧全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。  
        ⑨我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。
        ⑩现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的________（①哀痛 ②悲伤 ③悲哀）。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

世界上最快乐的事情

黄蓓佳

       很多年前的一天，夕阳西下的黄昏，一个长胳膊长腿瘦高女孩蜷坐在老屋的门槛上她穿着毛蓝布长裤，紫花小褂，额前的刘海儿整齐而又浓密。她拱起的膝盖上摊一本厚厚的小说，是那个年代风靡全国的长篇小说《野火春风斗古城》。因为夕阳夕阳斜照的关系，她的眼睛微微地眯缝着，皮肤也是微黄的，隐隐地现着一种菜色。那正是在“三年自然灾害”期间，毫无疑问，女孩也是营养不良的人群中的一个。

       那个黄昏，她的姨娘风仆仆从长途汽车站出来，一路打听到了她的家门。姨娘的身影遮住女孩眼前的光线眼前的光线的刹那，女孩迷蒙地抬起头来，竟没有丝毫的惊讶和惊喜，把膝盖上的书页合上，让姨娘看清封面，然后问出一句话：“你看过这本书吗？”

       这个蜷坐在门槛上的女孩就是我。那年我7岁，读小学二年级。

       在我长大以后，姨娘不止一次地提到这件趣事。姨娘笑着说：“蓓佳这个孩子真是书痴啊！我还是一回百里迢迢坐着汽车去姐家做客，她见了我竟不知道叫我一声，问半句好，反把她看的一本书举着考我。”姨娘由此断定我不是个聪明伶俐的孩子。

       的确如此。30多年过去了，如今我依然是一个不善交往、每到公开场合便觉拘谨和蠢笨的人。书本让我的精神世界变得极其丰富，相对而言，物质的世界便不再重要，它可以远远退居其后，它的喧闹和嘈杂跟我没有太多的关系。

       我11岁那年“文革”开始。“文革”剥夺了我们那一代人读书的权利，然而对于文字的渴望却像野火春风中又生的草地一样，蓬蓬勃勃不可遏止。我的父母都是中学老师，我家书架上仅有的几百本书，短时间内被我如饥似渴却又是囫囵吞枣地读了个遍。记得书架上最齐全的一套书是初一到高三的语文课本。借助于课文后面的详细注释，我似懂非懂地读完了整个中学时代必须阅读的古文选，至今还能够记得起其中的某些篇章。有几册《世界历史》和《世界地理》，是我最感兴趣的读本。因为它们，我清楚地意识到世界不仅仅是我生活的那个小城，它要广阔得多神奇得多也丰富得多，值得我们穷尽一生努力去追寻和探索，有很长一段时间，我着魔一样地渴望当一个地质师或是间谍，便是因为这两种职业务背后的广阔背景和不可知的神秘。童年的阅读对人的一生影响至深。

       我父母工作的学校是一所很不错的县中。县中图书馆在我童年的心目中曾经是一处圣殿一样的地方。“文革”开始的那一年，“圣殿”被打碎了，成千上万册的图书馆被揪出来示众，然后拖到操场上一把火烧毁。图书馆主任“火中抢栗”，偷偷运回家一纸箱书籍。主任的儿子跟我小学同班，因此我沾了他的光，我们像老鼠偷鸡蛋一样，把箱子里的小说一本一本地搬运出来，在一双双黝黑的小手中辗转一圈之后，再神不知鬼不觉地放回箱子中去。那个图书馆主任可能比较“崇洋媚外”，弄回家的小说大都是世界名著，我对于外国文学的兴趣，便是从那时候开始的。有很多的书，传到我手中的时候已经是缺头少尾，看了半天都不知道书名和作者名。及至10年之后我上了大学，外国文学开禁，我在北大图书馆发疯一样地狂读名著时，时不时会在心里惊叫一声：这本书不是我小时候读过吗？然后我深深地埋下头去，额头紧贴着书页，嗅着那股陈年纸散发出来的潮湿的气味，心里涌出一阵老朋友失而复得的狂喜。也有一些书，童年时候莫名其妙地读过了，模模糊糊留下一点印象，成年之后想找到它们复读，却是踏破铁鞋无觅处，它们就这样永远地从我的生活中消失了，像无数消失在我生命旅程中的朋友和家人。消失和永存，人的一辈子便是这样一点点在积累起来，积成一条蜿蜒在身后的长长的印痕。

       19岁，我在农场插队。一个飘雪的冬夜，农场宣传队集中在场部排练节目时，电忽然停了，礼堂里一片漆黑。一个只读了三年小学的农场工人对我们说：“我来讲个故事吧。”他讲出来的《茶花女》。时至今日我仍然觉得这是一个奇迹：在那个年代，那样的乡村，小学三年级的文化程度的农场工人能够绘声绘色地讲述法国家的一本小说。那个凄美的冬夜从此常常刻在我的记忆之中。我记得我落泪了，一生中我第一次懂得了什么叫悲剧作品的魅力。几年之后，我买到了《茶花女》的小说，听过了《茶花女》的歌剧，看过了《茶花女》的电影，不止一次地聆听各种男高音领唱的华丽异常的《饮酒歌》。我从一切形式的《茶花女》中寻找那个雪夜的感觉，试图重温为玛格丽特命运流泪的幸福。然而再不可能了，人的一生不会两次趟过同一条河，所有最好的都是唯一的。

       还是在那个年代，有一段时间我从插队的农场被借调到南京工作，一名好心的老师知道我喜欢书，借给我一本《基度山恩仇记》。不是小说的全部，只是四卷本中的第一卷。老师千叮万嘱，此书切不可让第二人个看到，否则他会被加上“传播封资修毒草”的大罪名。我再三再四地向他作了保证。回到宿舍通宵看完了书，天亮之后我的人就傻掉了。我神魂颠倒，走路如同踩着棉花，恍恍惚惚，不知道知道今夕何夕，此处何处。此后的好几年中，我生活目标里增添了很重要的一条：疯狂寻找《基度山恩仇记》的后面三卷。我询问过很多的人，得到过无数次否定的回答。惟其如此，得到这套书的念头越加炽烈，无形中竟成了我走上文学之路的动机之。一直到1979年，我在北大读书时，外国文学解禁，我和班上同学轮换着在海淀新华书店通宵排除，买到了好几套心仪已久的文学名著，我才得以和我的“梦中情人”相遇。那天我是一路小跑奔回宿舍的，我旷了一整天的课，躲在宿舍里读这套四卷本的书，从开头读起，读完最后一个字，合上发散着油墨香味的书页，不知道怎么我的一种隐隐的忧伤和失望：我再找不回从前迷狂和喜悦了！我已经是一个大学中文系的学生，我读过了太多的外国名著，我不再单纯，有了跟从前不同的阅读品位，因此我不再可能感觉到从前读这本书的快乐。人的成长过程原来是要用很多消逝的东西来换取的。

       哥白尼在他的《天体运行》一书中，以他给教皇的一封信开头，他在信末说：“假使有一知半解的人，并无数学知识，而根据《圣经》这一段或那一段妄肆批评或者驳斥我的著作，我不但不预备答复他们，而且还要轻视这样的无知的见解。”这是一封科学向宗教挑战的信。哥白尼直率地把问题提到当时欧洲最有权威的教皇面前，可见他的革命精神和决心。

       《天体运行》出版以后，即使是宗教的革新者马丁·路德也骂哥白尼是疯子，并且引证《圣经》上的话来批评地动学说，天主教起初还没有注意这个学说的革命作用，到16世纪中叶，地动学说的影响慢慢地被他们觉察了，他们才惊慌起来。当时镇压进步力量的罗马教皇的异端裁判所，吏以恐怖手段威胁相信地动学说的人。1600年，忠于真理、忠于哥白尼学说的意大利天文学家布鲁诺因为到处宣传地动学说，到处被新教和旧教的教会驱逐出境，被异端裁判所活活烧死在十字架上。伽利略也因为信仰和传播哥白尼学说，在1633年他已经70岁的时候，还被审讯，受到严刑的威胁。1616年起，教皇宣布把《天体运行》列入禁书，直到1757年，牛顿的万有引力学说已经确立很久，地动学说成了天经地义，这才解除禁令。1822年，教皇才被迫承认地动学说。科学终于以伟大的不可压抑的力量战胜了神权。

秋天的怀念

史铁生

       双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎，听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时母亲就悄悄躲出去，在看不见的地方偷偷听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你走走。”她总是这么说，母亲喜欢花。可自从我腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可怕的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一起，好好儿活，好好儿活……”

       可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝痛得整宿整宿翻来覆去地睡不着。

       那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡住窗前：“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了，对于“跑”和“踩”一类字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       她出去了，就再也没有回来。

       邻居们把她抬上车时，她还大口大口地吐着鲜血。我没有想到她已病成那样，看着三轮车远去，也绝没想到那竟是诀别。

       邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰苦的生活。别人告诉我，她昏迷前最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个未成年的女儿……”

       又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中花开得正烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂，我们在一块儿，要好好儿活……

雪地上的画

孟祥菊

    ①那是我生命中最寒冷的一个冬天。由于工作失误，我给单位造成了一笔不小的经济损失，做出适度赔偿之后，只好引咎辞职。这期间，与我相恋了整整两年的男友，也打着去外省读研的借口，与我分道扬镳。为了平复心情，我只身回到遥远的东北老家去疗伤。

    ②赋闲的日子，我每天除了读书就是看电视，再就是百无聊赖地睡大觉。看着我日渐消沉的瘦弱模样，上了年岁的父母虽然心疼，却不敢多说什么，只怕为我增忧伤。

    ③一个晴朗的冬日，我照例睡到自然醒。睁眼一看，外面竟然是白茫茫的一片。下雪了。我胡乱吃了几口饭，静静地走到户外去散心。乡村的雪景很美，整个山村都被一层纯净的银白色覆盖着，变得素雅而清爽。道路两侧落光了叶子的洋槐树上零星地挂着一些小雪球，风儿一吹，便有细碎的小花瓣簌簌地落下来，俏皮地钻进路人脖领。

    ④拐过那条熟悉的老街口，我来到村子中央处一块狭长的开阔地。记忆中，这里是一片无人管辖的荒甸子，一年四季，臭气冲天。近几年，村支书带领村民，逐步将其开发成一个小型游乐场，供人们茶余饭后健身之用。

    ⑤大概是天冷的缘故，偌大的游乐场里只有几个孩子在热热闹闹地滚雪球，时高时低的笑声震落了树上的片片积雪。忽然，我被东南角处的两个人影吸引了去。那显然是一对母子，都穿着厚厚的羽绒服，红色的，像燃烧在雪地里的两团火。走到近前，我看到年轻的女人蹲在地上，正耐心地教一个四五岁的男孩子用树枝作画。纤尘不染的雪地上，清晰地映着男孩子做的画，那是一座有门窗的小房子，旁边还有一棵枝大粗壮的大树。男孩正在女人的指点下，哆嗦着右手在大树顶端涂着什么……

    ⑥女人见我走近，礼貌地站了起来。我也微笑着与她打了招呼，并连夸男孩的画画得好。男孩听到声音，抬头望了望我，露出一脸的木然，随后低头继续作画，一边画一边用不大清晰的口吻自言自语着：“小房子——我和妈妈——的家……”年轻的母亲对男孩的表达竖起大拇指，并俯身在男孩的额前轻轻地亲了一下，露出一脸的骄傲。

    ⑦趁着男孩画画的空当，我和女人攀谈起来。女人告诉我，她的儿子患有先天性脑瘤，吐字不清，走路不稳。医生预言，儿子最多活不过三年。讲到这里，女人看了看儿子，略带欣喜地继续说道：医生的话不能全信！今天就是我儿子五周岁的生日！你看他各种生命体征基本完好，不仅能用简单的语言与成人对话，还会独立走路，更主要的是他正变得越来越聪明，已经能够按照大人的指点，画出内容丰富的画来……女人一直在陶醉地讲述着，堆满细纹的脸上露出憧憬的模样。过了一会儿，男孩的画画完了，我终于认出，他胡乱涂抹的是一轮残缺的太阳，参差的边缘处居然透着浅浅的光芒……

    ⑧女人提醒男孩该回家吃药了，男孩机械地站起身来，露出一脸的痴笑。我忙说了句“祝你生日快乐”，并随手将左手腕部的一串平安珠送给了他。男孩囫囵着说了一句“谢——谢——”，然后乖巧地牵着母亲的手，簸着右脚，奋力朝着家的方向挪去。

    ⑨望着男孩残留在雪地上的画，我的内心猛地一颤。其实，男孩本身就是一轮不曾圆满的太阳，他却以微弱之光驱走了年轻母亲心中的阴霾，并唤起一家人坦然面对生活的勇气。于是，属于他们的每个日子，才会在一种有望的等待中变得愈发有了奔头……

    ⑩第二天一早，我欣然辞别父母，径直回到我跌倒过的城市去打拼。多年后，我终于凭借自己的能力和学识，完成了自身职业生涯的“三级跳”，并径直做到了总经理助理的位置。

    ⑪记得一位哲人说过，没有绝望的处境，只有对处境绝望的人！而今，每当我在生活中遇到挫折与困难的时候，我的眼前总会映出脑瘤男孩在雪地上留下的那轮残日。它虽不完满，也不耀眼，但发出的光和热已足够将我前行的路照亮……

    壶口在晋陕两省的边境上，我曾两次到过那里。

    第一次是雨季，临出发时有人告诫：“这个时节看壶口最危险，千万不要到河滩里去，赶巧上游下雨，一个洪峰下来，根本来不及上岸。”果然，车还在半山腰就听见涛声隐隐如雷，河谷里雾气弥漫，我们大着胆子下到滩里，那河就像一锅正沸着的水。壶口瀑布不是从高处A下，让人们仰视垂空的水幕，而是由平地向更低的沟里B去，人们只能俯视被急急吸去的水流。现时，正是雨季，那沟已被灌得浪沫横溢，但上面的水还是一股劲地C进去，C进去……我在雾中想寻找想象中的飞瀑，但水浸沟岸，雾罩乱石，除了扑面而来的水汽，震耳欲聋的涛声，什么也看不见，什么也听不见，只有一个可怕的警觉：仿佛突然就要出现一个洪峰将我吞没。于是，只急慌慌地扫了几眼，我便匆匆逃离，到了岸上回望那团白烟，心还在不住地跳……