五一 是 几 号
阅读下面的选文，然后回答问题。
爹一共来过我的学校两次，两次都让我丢尽了脸面。
第一次，爹送我报到，走到学校门口，突然停下来，把行李从左边的肩膀换到右边，咳嗽了声，冲地上重重地吐一口痰，用他山里人的嗓门儿冲我吼道，老丫头，给爹念念，这木牌子上写的啥玩意儿？我看见好多道含义复杂的目光，全都落在我和爹的身上，好像我们是怪物。这些目光烤得我脸红心跳，我跺跺脚，没理爹，逃似的跑进了校园里。
爹根本没发现我已经不高兴，迈着大步，咕咚咕咚地从后面追上来。走向宿舍的一路上，爹非常兴奋，只要遇到人，不管人家理没理他，他都扯着嗓门儿，用手指着身边的我，自豪地说我是他的老丫头，考上了某某大学。还说，我从小就是学习的材料。最后，我实在忍不住，带着怨气喊了一声爹。爹却不以为然，在宿舍里，对同学们又介绍了我一遍。然后，爹卷一支旱烟，心满意足地吸两口，又补充道，俺家老丫头是个要强的孩子，这回小家伙有大出息！
爹第二次来是在一年前，像现在一样，正是五一节前夕。同宿舍的姐妹们都在说黄金周的假期，计划着去哪里旅游。爹没有敲门，咣当一声推开宿舍门就闯进来。惹得姐妹们顿时一阵惊呼，慌作一团——天气热，她们都穿得很少。爹一点儿也没意识到了一进门就喊我老丫头，问我，带的山野菜吃没吃光。对我说，妈让他给我又送一袋子来。我看看姐妹们，再看看爹，脸上一阵发烧。爹打开口袋，妮子妮子的叫着，用他的两只大手，从袋子里捧出一把把野菜，自作主张地放在姐妹们的床上，还不厌其烦地说，菜已经用盐腌好了，拿热水泡泡，就能下饭吃。
爹送完了礼物，卷一支烟，毫不理会姐妹们捂住鼻子嘴，坐在我床上有滋有味地吸了几口后，听见了姐妹们说黄金周旅游的事。他站起身，问她们，黄金周是什么意思？一个姐妹憋住笑告诉他，黄金周就是7天的长假，可以不用上课。爹就更加纳闷儿，问，好端端的，学校干啥要放长假？那个姐妹轻声地笑了，另有两个姐妹也笑出了声。一个姐妹忍住笑说，因为要到节日，五一劳动节，所以学校才放假。爹又问，劳动节是什么节？
我无法忍受爹再这样问下去，抢着告诉他，劳动节就全世界劳动者的节日，也叫五一节。
爹似乎明白了，点着头，反复念叨着劳动节和五一，从嘴里吐出一口浓浓的烟，突然又问了一句劳动都是些啥人呢，谁答应让他们过节的？
爹这句话说完后，宿舍里的姐妹们再也忍不住，一齐发出了响亮的笑声。爹也咧开嘴笑了笑，摸着自己的脑袋问我，老丫头，那个劳动节——五一是几号呢？我羞愧得满脸通红，眼泪就流了下来。爹没看到我的泪水，又接着问姐妹们，旅一次游得花多少钱？
爹离开学校五天后，我收到了他寄来的300元钱，在附言里写着旅游两个字。半个月后，我收到了爹的信。爹不识字，信是我的小学老师代写的。在信里，爹问我，寄的钱是不是已经收到了。爹还说谎：爹的老丫头和别人比，不缺啥也不少啥，人家去旅游，你也得去旅游，钱可能不太够，找便宜的地方去游吧！在信里，爹还说，他知道了五一是5月1号，他还知道了，原来自己也是一个劳动者。最后，爹让我放心去旅游，不用惦念家里！在信纸的背面还写着一句话：祝老丫头劳动节快乐！
我没想到，暑假回到家时，竟然看见爹瘸了一条腿。爹看见我，有些慌张，咧开嘴笑了笑，响亮地冲着屋子里喊，她妈，赶紧杀鸡，咱老丫头回来了！
妈告诉我，爹的腿是在崖上采山野菜时摔断的，那面崖很陡，但长的野菜很新鲜，一看就知道能卖好价钱。妈还说，你爹盼着多采些野菜，妈快点还上那300元钱的债！
爹从此再没来过我的学校。                      

目送

龙应台

      有些路啊，只能一个人走。——题记

      ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

      ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

      ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

      ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

      ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

      ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

      ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

      ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

      ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

      ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

      ⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

      ⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

      ⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

      ⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。

      ⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

      ⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

紫罗兰

纪伯伦

       幽静的花园里，生长着一棵紫罗兰。她有美丽的小眼睛和娇嫩的花瓣。她生活在女伴们中间，满足于自己的娇小，在密密的草丛中愉快的摆来摆去。

       一天早晨，她抬起顶着用露珠缀成王冠的头，环顾四周，她发现一株亭亭玉立的玫瑰，那么雍容而英挺，使人联想起绿宝石的烛台托着鲜红的小火舌。

       紫罗兰张开自己天蓝色的小嘴，叹了一口气，说：“在香喷喷的草丛里，我是多么不显眼啊，在别的花中间，我几乎不被人看见。造化把我造得这般渺小可怜。我紧贴着地面生长，无力地伸向蓝色的苍穹，无力把面庞转向太阳，像玫瑰花那样。”

       玫瑰花听到她身边的紫罗兰的这番话，笑得颤动了一下，接着说：“你这枝花多么愚蠢呵！你简直不理解幸福，造化把很少赋予别类花朵的那种美貌，那种芬芳和娇嫩给予了你。抛弃你那些错误的想法和空洞的幻想，满足自己的命运吧，要知道，谁要求过多，谁就会失去一切。”

       紫罗兰回答道：“呵，玫瑰花，你是在安慰我，因为我只能幻想的那一切，你都有了。你是那样美好，所以你用聪明的辞令粉饰我的渺小。但是对于不幸者来说，那些幸运者的安慰意味着什么呢？向弱者说教的强者总是残酷的！”

       造化听到玫瑰与紫罗兰的对话，觉得奇怪，于是高声问：“呵，女儿，你怎么了，我的紫罗兰？我知道你一向温柔而又驯服，你安贫而又高尚。难道你被空虚的愿望和无谓的骄傲制服了？”

       紫罗兰用充满哀求的声调回答她：“呵，你原是无上全能、悲悯万物的啊，我的母亲！我怀着满腔希望请求你，答应我的要求，把我变成玫瑰花吧，哪怕只有一天也好！”

       造化说：“你不知道你请求的是什么。你不明白外表的华丽暗藏着不可预期的灾福。当我把你的躯干抽长，改变面貌你的容貌，使你变成玫瑰后，你会后悔的，可是，到那时，后悔也无济于事了。”

       紫罗兰答道：“呵，把我变作玫瑰吧！变作一株高高的玫瑰花，骄傲地抬着头！日后不论发生什么事，都由我自己担承！”

       于是，造化说：“呵，愚蠢而不听话的紫罗兰，我满足你的愿望！但是，如果不幸和灾祸突然降落在你的头上，那是你自己的过错！”

       造化伸开她那看不见的魔指，触了一下紫罗兰的根﹣﹣转瞬间紫罗兰变成了盛开的玫瑰，伫立在众芳之上。

       午后，天边突然乌云密布，卷起旋风，雷电交加，隆隆作响，狂风和暴雨所组成的一支不计其数的大军突然向园林袭来，他们的袭击折断了树枝，扭弯了花茎，把傲慢的花朵连根拔起。花园里除了那些紧贴着地面生长或是隐藏在岩石缝里的花草之外，什么也不剩了。而这座幽静的花园遭到了比其他花园更多的灾难。等到风停云散，花儿几乎都死去了，﹣﹣她们像在篱边的紫罗兰，在这场风暴的袭击之后，安然无恙。

       一株紫罗兰抬起头来，看着花草树木的遭遇，愉快地微笑了一下，招呼自己的女伴：“瞧呵，暴风雨把那些自负为美的花朵变成了什么哟！”

       另一株紫罗兰说：“我们紧贴着地面生长。我们才躲过了狂风暴雨的愤怒。”

       第三株喊道：“我们是这般脆弱，但龙卷风并没有战胜我们！”

       这时紫罗兰皇后向四周环顾了一下，突然看见昨天还是紫罗兰的那株玫瑰花。

       暴风雨把她从土里拔起，狂风扫去了她的花瓣，把她抛在湿漉漉的青草上。她躺在地上，像一个被敌人的箭射中了的人一样。

       紫罗兰皇后挺直了身子，展开自己的小叶片，招呼女伴们说：“看呵，看呵，我的女儿们！看看这株紫罗兰，为了能炫耀自己的美貌，她想变成一株玫瑰，哪怕是一小时也可以。就让眼前这景象作为你们的教训吧。”

       濒死的玫瑰叹了一口气，集中了最后的力量，用微弱的声音回答道：“听我说吧，你们这些愚蠢而谦逊的花儿，听着吧，暴风雨和龙卷风都把你们吓坏了！昨天我也和你们一样，藏在绿油油的草丛里，满足于自己的命运。这种满足使我在生活的暴风雨里得到了庇护。我的整个存在的意义都包含在这种安全里，我从来不要求比这卑微的生存更多一点的宁静与享受。呵，我原是可以跟你们一样，紧贴着地面生长，等待冬季用雪把我盖上，然后偕同你们去接受那死亡与虚无的宁静。但是，只有当我不知道生活的奥妙，我才能那样做，这种生活的奥妙，紫罗兰的族类是从来也不知道的。从前我可以抑制自己一切的愿望，不去想那些得天独厚的花儿。但是我倾听着夜的寂静，我听见更高的世界对我们世界说：‘生活的目的在于追求比生活更高更远的东西。’这时我的心灵就不禁反抗起自己来了。我的心殷切地盼望升到比自己更高的地方。终于，我反抗了自己，追求那些我不曾有过的东西，直到我的愤怒化成了力量，我的向往变成了创造的意志。到那时，我请求造化﹣﹣你们要知道，造化，那不过是我们一种神秘的幻觉的反映，﹣﹣我要求她把我变成玫瑰花。她这样做了。就像她常常用赏识和鼓励的手指变换自己的设计和素描一样！”

       玫瑰花沉默了片刻，然后带着骄傲而优越的神情补充说：“我做了一小时的玫瑰花，我就像皇后一样度过了这一小时。我用玫瑰花的眼睛观察过宇宙。我用玫瑰花的耳朵倾听过私语。我用玫瑰花的叶片感受过光的变幻难道你们中间找得到一位蒙受过这样的光荣么？”

       玫瑰低下头，已经喘不上气来，说：“我就要死了。我要死了，但我内心里却有一种从来没有一株紫罗兰所体验过的感觉。我要死了，但是我知道，我所生存的那个有限的后面隐藏着的是什么。这就是生活的意义。这就是本质的所在，隐藏在无论是白天或夜晚的机缘之后的本质！”

       玫瑰卷起自己的叶子，微微叹了一口气，死去了。她的脸上浮着超凡绝俗的微笑﹣﹣那是理想实现的微笑，胜利的微笑，上帝的微笑。

① 鲁迅为了改造国民劣根性，毅然弃医从文，愤世著书。为后人留下了数量巨大，品味极高的精神文化遗产。

② 傅雷以自己深厚的父爱吗，为儿子留下了充满拳拳爱子之心的《傅雷家书》。

③ 诗人屈原，因屡屡遭受来自贵族的排挤和打击，于是“发愤抒情”，写下了流芳千古的《离骚》《天问》。

④ 陶渊明远离浑浊官场，回归田园，给我们留下不少脍炙人口的诗篇。

【甲】{#blank#}1{#/blank#}；【乙】{#blank#}2{#/blank#}

王禹偁（chēng），北宋初文学家，政治上主张改革，又刚直敢言，因此屡受贬谪。下列诗文分别写于他被贬商州、黄州期间。从中我们可以看见一位改革先驱的生活细节和内心世界。

村行

马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。

万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。

旁批（一）：前句从听觉写傍晚秋声，后句从视觉写数峰默默伫立在夕阳里。“有声”与“无语”相衬，突显了山村傍晚的幽静。

棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。

何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡。

黄州新建小竹楼记

    ①黄冈之地多竹，大者如椽。竹工破之，刳^①去其节，用代陶瓦，比屋皆然 ， 以其价廉而工省也。

    ②子城西北隅，雉堞圮毁^② ， 榛莽^③荒秽，因作小楼二间，与月波楼通。远吞山光，平挹江濑^④ ， 幽阒辽夐^⑤ ， 不可具状。

    ③夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然：皆竹楼之所助也。

旁批（二）：________________________________________________________________。

    ④公退^⑥之暇，披鹤氅^⑦ ， 戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，销遣世虑。江山之外，第见风帆沙鸟、烟云竹树而已。待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概也。

    ⑤吾闻竹工云：“竹之为瓦，仅十稔^⑧ ， 若重覆之，得二十稔。”噫！吾以至道乙未岁，自翰林出滁上；丙申，移广陵；丁酉，又入西掖。戊戌岁除日，有齐安之命。己亥闰三月，到郡。四年之间，奔走不暇；未知明年又在何处！岂惧竹楼之易朽乎？幸后之人与我同志，嗣而葺之，庶^⑨斯楼之不朽也。

旁批（三）：________________________________________________________________。

（选文有刪减）

【注】①刳（kū）：削剔，挖空。②雉堞（dé）圮毁：城上的矮墙倒塌毁坏。③蓁（zhēn）莽（mǎng）：丛生的树木和草。④挹（yì）：文章指望见。濑（lài）：沙滩上的流水。⑤幽阒（qù）辽夐（xiòng）：幽静辽阔。⑥公退：公事完毕，回来。⑦鹤氅（chǎng）：用鸟羽制的披风。⑧稔（rěn）：谷子一熟叫作一稔，引申指一年。⑨庶（shù）：表示期待或可能。

轻描淡写

陈鲁民

    ①轻描淡写的生活，只有两个关键字：轻与淡。

    ②轻，就是不要把身外之物看得太重，对名利地位要“得之淡然，失之泰然”。一旦生活中有了轻字，人就没有放不下的包袱，就没有无法释怀的恩怨，就没有过不去的坎。淡，“薄味也，醲（nóng）之反也。”淡可以明志，俭可以养德；淡看人生起落，“不以物喜，不以己悲”；淡忘是是非非，换得心旷神怡；淡化物欲享受，不做物质奴隶；出门则淡妆轻抹，对人常淡雅一笑，这就得了轻描淡写的真髓。

    ③与轻描淡写相反的是浓墨重彩，这既是两种大相径庭的美学追求，也是两种截然不同的生活方式与生活理念。这两种生活很难说有高下优劣之分，只是各人的不同选择罢了。就说同在西晋，陶渊明选择的是轻描淡写的生活，喝喝小酒，写写诗歌，种几亩豆子高粱，与朋友扯扯闲篇，“采菊东篱下，悠然见南山”。而同为文学名士的潘岳，则热心做官，攀附权贵，喜欢过浓墨重彩的生活，与石崇等人一起，终日灯红酒绿，醉生梦死。同为名噪一时的“竹林七贤”之一的嵇康不愿入仕，过着闲云野鹤的乡野生活，没事与哥们儿小酌，弹一曲《广陵散》助兴，优哉游哉；山涛则热衷于做官，而且干得不错，很有建树，官声清廉，最后官至吏部尚书、太子少傅、左仆射，成了一代名吏。

    ④轻描淡写生活的最大收获是自由。选择了轻描淡写的生活，就意味着放弃了名利地位，自然也就不需要为了名缰利锁而牺牲尊严，不会为钻营攀援而低眉顺眼，可以率性而为，自由自在。无求于人自然无欲则刚，就不需要看别人的脸色，不必揣摩他人的心思，喜怒哀乐，为所欲为。选择轻描淡写生活的人，没有体制的局限，不受身份的限制，不必考虑什么形象与影响，可以尽情做自己喜欢做的事，结交与自己情投意合的人，去自己心仪的地方。

    ⑤其实，对于平民百姓来说，根本无须选择，平常过的就是轻描淡写的生活，吃着粗茶淡饭，穿着平常衣装，住着不起眼的房子，干着平淡无奇的工作，交的都是贩夫走卒，谈论的无非家长里短。但问题在于，有的人过得舒舒服服、自自在在，是自觉自愿的；有的人则过得很不情愿，虽好吃好喝有房有车，却总觉得自己的生活过于平淡，没有刺激，缺乏亮点，总是把眼光盯着那些鲜花围绕的豪富大款，盯着那些大红大紫的明星大腕，也想追求那种浓墨重彩的生活，可是自己又没有条件，就活得纠结郁闷。

    ⑥人各有志，不论是有意还是无意，既然选择了浓墨重彩的生活方式，那就要倾情投入，全力以赴，放弃各种常人可以享受的自由与舒适，终而奋斗成功，出将入相，成名成家。而要想过得轻松自由，潇洒随意，不受拘束，就要有甘于寂寞、默默无闻的思想准备，看见人家的好处也不要眼红，看见人家的发达也不要嫉妒，安心过好自己的小日子。

    ⑦大千世界，人海茫茫，把浓墨重彩的生活过出威风，过出辉煌，不算大本事；把轻描淡写的生活过出诗意，过出韵味，却需要大智慧。美丽的风景可能在名山大川，也可能在小桥流水人家。