桑葚熟了

        ①多年前，朋友赠了我一瓶自酿的美酒，醇香扑鼻，饮后唇齿留香，回味无穷，经请教后方知是由桑葚酿造而成。

        ②于是，每到桑葚成熟的季节，偶见街中有叫卖桑葚的村姑，便会买一小盆尝尝鲜，重圆一回儿时的梦。心底下总想着有一天能加入到采摘桑葚的队伍中去。

        ③今年五月外出开会，回来时在朋友的指引下，特意到农家乐山庄停留，在这个处处飘散着桑葚味道的庄园，我终于圆了我的采桑梦。

        ④跨过一条小溪，进入到一片原生态的桑林后，我一时惊呆了，只见翠绿的桑叶层层叠叠，衬着紫红的桑葚，迎风摇曳。熟透了的桑葚，紫紫的丰满着挂满了枝条，如玛瑙，晶莹剔透，非常诱人。大家一齐兴奋地扎入桑林，一边采摘，一边品尝，专挑那个大、肉厚、色紫的下手，来个先尝为快。熟透的桑葚浑身透着光亮，充满水分，稍不小心就会把它捏破，挤出紫汁来。我轻轻地摘下一颗放入嘴里嚼去，果汁四溢，顿觉满口生香，通过味蕾透出一种桑科特有的清甜，丝丝滋润到心田。就这样，我们一边尽情地采摘，一边忘情地海吃，那是一种绝美的享受。

        ⑤桑林中鸟雀成群，叽叽喳喳，它们也在分享着这难得的美味，受惊吓飞离时，弹起树枝，那熟透的桑葚如同一阵紫雨，纷纷坠落，砸到人身上，落入泥土中，立刻留下一个个紫黑的印记，大家只能叹惜一回，继续有说有笑，挑肥拣瘦，边摘边往前走，不一会儿竹篮中已平添了许多桑果。

        ⑥看着这微微颤动的桑葚，听着那啾啾鸟鸣，我仿佛又回到了那悄然远逝却忆之犹甜的童年时光。那时物资匮乏、零食奇缺，对于我们这些孩子，最盼望的就是老桑树结满了紫红的桑葚，给我们带来了解馋的机会。放学后，大家迫不及待地扔下书包，三五成群地来到了村边桑田，个个身手敏捷，猴子似的爬上桑树，低矮枝头的桑葚早已寥寥无几，高枝处的桑葚往往可望而不可即，于是找根竹竿去敲打，桑葚娇嫩，落地即惨不忍睹，但大家都不管那血肉模糊的样子，也不管其是否沾上了泥土，一时间大家满地找葚，经过一顿猛吃后，每个人的手上、嘴上和衣服上无一例外地都沾满了紫黑的桑汁，有的更成了大花脸了，伙伴们你看我、我看你，相互对笑。自己吃够了以后，有时也不忘给父母兜带一些回去，虽然没能做到古人那样的“拾葚供亲”——“以异器盛之，黑者奉母，赤者自食”，但母亲也每每被我的孝心所感动，那满身的脏相自然也就逃过一劫，不再追究了……

        ⑦一晃数十年过去了，今天的小孩都已过着衣食无虑的生活，没有了我们儿时的那副馋样，恐怕也已很少见到桑葚了，都市里没有桑树，也没有人养蚕，更不会有采摘桑葚的乐趣了。

        ⑧面对这成片的桑林，我一时思绪万千，在食品安全问题屡屡曝光的今日，桑葚能一如既往地保持着当年的那分清纯，那份天然，实属不易。

兰草

       ①小时候，常常遇到一些女孩用“兰”字作名，干吗要用“兰”作名呢？我产生了好奇心，去问父亲。父亲说，兰是一种草，开的花特香，兰草貌似柔弱，但生命力极强，逗人喜爱，因此人们爱用“兰”为女孩子命名，希望她们像兰草一样贤淑温柔，美貌端庄，健康成长。父亲的话我似懂非懂，但产生了想见兰草的愿望。

       ②但家乡没有兰草，后来，我上了初中、高中，来到县城，那里也没有兰草。

       ③去年九月中旬，我们奉命来到了扒口行洪的小河口镇灾区救灾。行洪区的高处已经 露出了水面。少数回归的群众，已在残堤上搭起了临时灾棚，等候着重建家园。为了迎接行洪区中小学生归校，我们急于了解学校的受灾情况。这是一所我十分熟悉的学校：雄伟的教学大楼，整齐的教师宿舍。特别是校园美化，全市有名。四季花香，长年青翠，满园秀色。而现在展现在我们面前的这所学校，除伤痕累累的教学大楼依然倔强地挺立着，整座校园覆盖在厚厚的淤泥中。露出泥面的伯树、广玉兰、女贞树等，浑身泥土，成了朽木枯枝；至于那些名花们，早已杏无踪迹。一片泥沼，满目荒凉，看不到生命的迹象。我心里感到沉甸甸的。

       ④就在诅咒洪水的肆虐时，我眼前一亮，忽然发现远处的淤泥堆上，像是谁散落了十分鲜嫩的四季葱苗。远远望去，它们婀娜娇艳，翠润如玉。在这百里泥沼中不可能有四季葱苗！我不顾一切，从没膝深的淤泥中蹚了过去，走近一看，其中竟还有两朵三朵白色的小花。凑上去，一缕淡淡的清香，沁人心脾！我大声叫喊起来：这里有抗御洪水的英雄！同行的校长告诉我们，这堆淤泥下是一个圆形的大花台，周围种的是一圈兰草。淹水前这些兰草叶长不过五寸。竟意想不到，它会在两个多月的滔滔洪水底下，不断地从与日俱增的淤泥中挣出身子，突破了半米多深的淤泥封锁。在洪水退后，群芳寥落，校园一片死寂。独有这兰草、兰花，带着与洪水顽强拼搏后的疲劳与倦色，虽然减少了一些浓绿与浓香，却显得更鲜、更嫩、更加亮丽。我对这具有超强生命力的兰草，不禁肃然起敬。[A]在温柔舒适的花园中，兰草格外宁名分，娴静恬淡，默默奉献，丰富人间香与美，从不张扬；[B]在荒山僻谷中，兰草仍然生机勃勃，奋发向上，散发出缕缕清香，不为沦落深山而自充；[C]在沧海横流，洪水滔天的绝境中，兰草□。

       ⑤我抬起头来，远远望见守候在残堤上的父老乡亲们，心潮起伏，思绪难平。在父老乡亲的身上，我看到了兰草的秉性［秉（b!ng）性：性格］；在兰草的身上，我看到了父老乡亲的希望。

父亲主动要求上前线

（一）

    战争爆发的时候，父亲在一家军工厂上班而无须服兵役，但他写了入党和上前线的申请书。就这样，他被派往了仅有28人的苏联内务人民委员别动队。队伍被投送到德军后方，完成炸桥和破坏铁路等行动，但他们几乎立刻就中了埋伏——有人出卖了他们。法西斯分子在树林中不断搜索，但父亲活了下来，他在沼泽地里躲了几小时，用芦苇秆来呼吸。

    我记得很清楚，父亲曾对我说，别动队队长是个德裔公民，但其实他还是德国人。

    值得一提的是，两年前有人从国防部送来了该别动队的档案。我在新奥加廖沃的家里珍藏着档案的副本，上面记录了小组成员名单和简短介绍。是的，一共28人，队长是德国人，跟我父亲说的一样。28人上了前线，仅有4人活着回来。

（二）

    后来，幸存者被派到列宁格勒郊外的部队。当时这里是德军包围的最热点地区，战斗异常激烈。父亲说，他在那里受了重伤。腿上的弹片未被取出，伴他走完了一生，从此落下了病根。

    当时，他和战友向德军后方出动，他们爬啊爬，结果爬进了德军的火力点，遭到了敌方的机枪射击。从敌方走出一个健壮的男人，父亲说：“那个男人仔细地看向我们，然后接连向我们扔出了手榴弹。”生命就是这么简单又残酷的东西。

    那么，父亲恢复知觉后面临的最严峻的问题是什么？当时已是隆冬时节，涅瓦河上结了冰，他需要爬到河对岸寻求专业的医疗救助。但父亲已经无能为力了，这个河段被纳粹的炮火和机关枪控制，几乎没有东西可以掩护他爬到对岸。但巧合的是，父亲竟然碰到了在彼得霍夫的邻居。邻居毫不犹豫地把父亲弄到了医院，两个大活人是爬过去的。邻居一直在医院等着，直到确认父亲做了手术，然后他说：“好了，现在你活下来了，我该去赴死了。”于是邻居又返回了前线。

    此后，他们彼此失去了联系，父亲以为邻居已经不在了。但在20世纪60年代初的一天，父亲回到家后哭了起来，原来他在列宁格勒的商店里偶遇了这位救命恩人。

（三）

    母亲讲述了她是如何到医院探望受伤的父亲的。列宁格勒已被希特勒的军队牢牢围困，人们忍饥挨饿。当时他们有一个3岁的孩子，父亲背着医生和护士，将医院的份饭偷偷交给母亲，好让她带回家喂孩子。后来父亲饿晕在病房，医务人员搞清状况后不再让母亲探视。

    后来孩子被抢走了。母亲说，为了不让小孩子们饿死，他们被集中在幼儿园等待转移，这甚至不征求家长的意见。这个孩子，也就是我的哥哥，在幼儿园得了白喉病，最终没能活下来。父母甚至没被告知他葬在哪里。

    失去孩子后家里只剩母亲一人，当父亲拄拐出院回家时，看到卫生员正在往外抬饿死的人。在这些人里他看到了母亲，但他觉得母亲气息尚存。父亲对卫生员说：“她还活着！”卫生员却回答：“路上她就会死的。”父亲说，当时他举起拐杖冲向卫生员，强迫他们将母亲抬回屋内。在父亲的照料下，母亲活了下来，一直活到了1999年，而父亲则在1998年年底去世。

    父亲一脉是个大家庭，他有6个兄弟，其中5人死于战争。对一个家庭来说，这是场灾难。母亲家也有亲人死亡。我出生得晚，母亲41岁才生下我。

    我是在仇恨敌人的苏联书籍和电影中长大的，但母亲完全没有这样的情感。她的话我记得非常清楚：“能从他们那儿得到什么呢？他们和我们一样，是普通的劳动人民，只是被赶上前线罢了。”

    这些话，我从小时候牢记至今。

【材料一】“读书破万卷，下笔如有神”是至理名言，但南宋的“硕学”陆澄年轻的时候博览群书，到了写宋书时却一字写不出来，被人称为“二脚书橱”。

【材料二】古人很重视“读万卷书”与“行万里路”的辩证关系。说过“天下兴亡，匹夫有责”的顾炎武主张“读书”，也主张“出户”。他把家乡的书读遍之后，用四匹马驮着书，十谒明陵，游遍华北、西北、访俗问民，最后写成了有名的《日知录》《肇域志》。