那些卑微的母亲

    ①晚上，和朋友一起去吃烧烤。我们刚在桌旁坐下，就见一个老妇提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她躬着身子，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”当时，朋友正说着一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。于是她将身子躬得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？新鲜的蚕豆……”

    ②她一连问了几遍，却都被朋友们的说笑声淹没了。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说：“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，解开口，才慢慢退回去，奔向下一桌。

    ③每次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人，有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间、在电梯口、在过道，她弯着腰用力擦地，超市里人来人往，她刚擦过的地，马上就被纷至沓来的脚印弄得一塌糊涂。她马上回过头去，重新擦一遍。

    ④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她那两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥她：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手扯住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀号。

    ⑤逛街回来，遇上红绿灯。我们被交通协管员挡在警戒线内，等待车辆通过。这时，马路中间正行驶的车上，忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车碾住了，忽然，就见我身旁的一个女人，猛地冲过交通协管员的指挥条，几步跳到马路中间，探手捡起那只瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一连串汽车尖锐的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了？”

    ⑥她一边赔着笑往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指，在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个水瓶，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一个可以做孩子晚饭的烧饼，或者是一包供孩子下饭的咸菜。

    ⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业；她们又无比崇高，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。

    ⑧她们有一个共同的名字：母亲！

贝多芬传（节选）

    他身材矮胖，脖子粗壮，一副运动员的骨架，红砖色的宽大脸庞，只是到了晚年，皮肤才变得萎黄和病态，尤其是冬天，远离田野、足不出户时，更是如此。他前额宽广且隆起，深黑色的头发异常浓密，乱蓬蓬地竖着，似乎从未梳理过，颇像“美杜莎的蛇发”。他眼中燃烧着一种奇异的力量，使见到他的人无不为之震惊，但大多数人辨别不出其中细微的差别。

    因为这双眼睛闪烁着一种野性的光芒，衬上古铜色而略显悲壮的脸，看上去像是黑的，其实是蓝灰色。一旦感情冲动或者生气，这双小且深陷的眼睛便突然睁大，眼珠在眼眶中滴溜溜地转动，如实地反映出其中全部思想。他忧郁的目光常常转向上空。阔大的鼻子，又短又方，真是狮子的相貌！嘴倒长得颇秀气，但下唇有比上唇前突的倾向。牙床刚劲有力，似乎可以磕碎核桃，右下巴有个深深的小窝，使整个面部显得古怪而不对称。据莫舍勒斯说，“他的微笑很美，谈话时神态亲切可爱。而笑起来却不讨人喜欢，粗鲁、难看，而且短促”，好像那种对快乐不甚习惯的笑。他脸上的表情总是落落寡合，仿佛患了“无法治愈的忧郁症”。1825年，雷尔斯托普曾说，看到他温柔的眼睛里那种极度痛苦的神情，好不容易才忍住没让眼泪流下来。一年以后，勃劳恩·封·勃劳恩塔尔在一家啤酒店遇见他，他坐在一个角落里，抽着一根长长的烟斗，闭着眼睛，那是他晚年时愈来愈常见的姿态。一位朋友和他说话。他凄然一笑，从口袋里掏出一个记录本，像聋子经常做的那样，尖着嗓子叫对方把想说的话写出来。他面部表情常常变化，有时因抓住了突如其来的灵感，哪怕在大街上，那表情也会让行人吓一大跳；有时无意中撞见他坐在钢琴面前，“整个脸部肌肉膨起，血脉奋张，狠巴巴的眼睛变得加倍可怕，嘴唇抖动着，像把鬼神召来却又请不走的魔法师”。十足一个莎士比亚剧中的人物！尤里乌斯·贝内狄克特说是“李尔王”。

    路德维希·范·贝多芬，1770年12月16日出生于科隆附近波恩的一所破房子简陋的小阁楼上。他原籍弗朗德勒，父亲是个庸庸碌碌、嗜酒如命的男高音歌手。母亲是女佣，一个厨师的女儿，最初嫁给一个官宦之家的侍从，丈夫死后跟了贝多芬的父亲。

    贝多芬的童年充满艰辛，缺少家庭温暖，不像莫扎特有家人的呵护。从一开始，生活于他就是一场悲壮的战斗。他父亲想开发他的音乐天赋，好把他当神童来炫耀。儿子刚4岁，父亲就一连几个小时把他钉在羽管键琴面前，或者把他关在房间里，逼着他练小提琴。繁重的作业把他累得死去活来，差一点让他恨死了音乐这门艺术，以致必得使用暴力才能强迫他学下去。贝多芬从少年时代便需为生计发愁，不得不过早地承担养家糊口的重任。11岁那年，他加入剧院的乐队。13岁当上管风琴乐手。1787年，他失去了他所热爱的母亲。“她对我那么慈祥，那么值得我爱，她是我最知心的朋友！啊！当我能够喊出母亲这个温馨的名字，而她又听得见的时候，有谁能比我更幸福呢？”她是患肺病死的，贝多芬以为自己也染上了这种病，常常感到不舒服。除此以外，他还患有比病更折磨人的忧郁症。17岁时，他已经是一家之长，担负起两个弟弟的教育之责。酗酒的父亲无法撑持门户，他只好羞惭地请求剧院让他的父亲退休。人家担心做父亲的拿了钱去挥霍，便将退休金交给儿子。这些伤心事在他内心留下了深深的烙印。所幸他在波恩的一个家庭里找到了感情上的依傍。他一直非常珍惜勃罗宁一家的情谊。他们可爱的女儿埃莱奥诺尔比贝多芬小两岁。贝多芬教她音乐和诗歌。她成了他儿时的友伴，两人之间也许产生过感情。后来，埃莱奥诺尔嫁给了韦格勒医生。韦格勒医生也成了贝多芬最要好的朋友。他们之间终生维持着恬静的君子之交，这一点，从韦格勒和埃莱奥诺尔与他来往的书信中可以看得出来。

喂自己影子吃饭的人

【阿根廷】莱·巴尔莱塔

    晚饭时，饭店里走进一位高个儿，面容和蔼，脸上的笑容矜持而又惨淡。他风度翩翩走上前台，朗声说道：

    “诸位，敝人十分愿意应邀在此介绍一种奇迹，迄今无人能窥见其奥妙。近年来，敝人深入自己影子的心灵，努力探索其需求和爱好。兄弟十分愿意把来龙去脉演述一番，以报答诸位的美意。请看！我至亲至诚的终身伴侣——我的影子的实际存在。”

    在半明半暗的灯光中，他走近墙壁，修长的身影清晰地投射在墙上。全厅鸦雀无声，人们一个个伸长脖子，争看究竟。他像要放飞一只鸽子似的，双手合拢报幕：

    “骑士跳栏！”骑士模样的形状在墙上蹦了一下。

    “玉兔食菜！”顿时，出现一只兔子在啃白菜。

    “山羊爬坡！”果然，山羊模样的影子开始步履艰难地爬一个陡坡。

    “现在我要让这昙花一现的形象具有独立的生命，向大家揭示一个无声的新世界。” 说完，他从墙壁旁走开，影子却魔术般地越拉越长，直顶到天花板上。

    “诸位，为了使影子能脱离我而独立生活，敝人进行过孜孜不倦的研究。我只要对它稍加吩咐，它就会具有生命的各种特征……甚至还会吃东西！我马上给诸位表演一番。诸位给我的影子吃些什么呢？”

    一个炸雷般的声音回答说：“给，给它吃这块火鸡肉冻。”

    一阵哄堂大笑。他伸手接过递来的菜盘，走近墙壁。他的影子随即自如地从天花板上缩了回来，几乎贴近了他的身子。人们看得清清楚楚，他的身子并未挪动，那影子却将纤细的双手伸向盘子，小心翼翼地抄起那块肉，送到嘴里，嚼着，吞着……

    “简直太神了！”“嗯，你信吗？”

    “天哪！夫人，我可不是三岁的小孩！”

    “可是，您总不会否认这把戏确实很妙，是吗？”

    “给它这块鸡脯。”

    “梨！看着它如何吃梨一定妙不可言。”

    “很好。诸位，现在先吃鸡脯。噢，劳驾哪位递给我一条餐巾？谢谢！” 所有人都兴致勃勃地加入了这场娱乐。

    “再给它吃点饼，你这影子可有点干瘦呵！”

    “喂，机灵鬼，你的影子喝酒不？给它这杯酒，喝了可以解愁。”

    “哎呦，我笑得实在受不了喽。”

    那影子又吃、又喝，泰然自若。不久，那人把灯全部打开，神情冷漠而忧郁，脸色显得格外苍白。他一本正经地说到：

    “诸位，敝人深知这般玄妙的实验颇易惹人嘲讽、怀疑，但这无关紧要。总有一天，这项旨在使自己的影子独立于本人的实验，必将得到公认和奖励。临走前，敬请凡有疑问者前来搜一下敝人的衣服，以便确信我绝没有藏匿任何物品。诸位的慷慨惠赠，无一不为我影子所食。这如同敝人叫巴龙·卡米洛·弗莱切一样千真万确。十分感谢，祝大家吃好，晚安！”

    “见鬼去吧！”“谁要搜你的身子！”

    “幻术玩够了吧，来点音乐吧！”

    卡米洛·弗莱切，真名叫胡安·马里诺，他面朝三方，各鞠了个躬，神态庄重地退出了餐厅。穿过花园时，突然有人一把抓住他的胳膊。

    “你给我滚！”警察厉声吼道，“下次再看到你，就让你和你的影子统统蹲到警察局过夜去。”

    他低下头，慢慢地走出去。拐过街角，他才稍稍挺直身子，加快脚步回家。

    “你不回来，小家伙们不愿睡，他们可真累人呵！” 两个金发的孩子在一旁玩耍着，兴高采烈地迎接他。小姑娘走过来，缓声问道：“带回来什么没有？”

    他没吱声，从衣服里掏出一方叠好的餐巾，从里面取出一块鸡脯，几块饼，还有两把银质小匙。

    她把食物切成小块，放在盘里同她的两个兄弟吃了起来。

    “你不想吃点什么？爸爸。”

    “不，”他头也不回地回答说，“你们吃吧，我已经吃过了。”

    马力诺面朝窗子坐下来，茫然失神地凝望着沉睡中城市的屋脊，琢磨着明天该去哪里表演他的奇迹……

（沈根发译，有删改）

贪吃的大脑

    ①含有特殊营养的巧克力、有助于增记花力的面条、助眠的椒盐饼干……这些正在进行试验的调制食品，旨在通过食物影响大脑，改善某些状况。其实，人的情绪、机灵程度、记忆力甚至疼痛感都受食物的影响，那食物又是通过什么影响人的大脑的呢？

②食物能对大脑造成影响，是因为大脑中存在神经递质，神经递质至少有三十种。早期，人们并不认为食物会影响神经递质，因为大脑有一层保护屏障--血脑屏障，大多数物质都无法进入大脑，只有少数如酒精一类的化学物质，才能通过血脑屏障进入大脑。

③大约十年前、人们才发现大脑制造神经递质的能力取决于在血液中循环的各种营养素的数量。食物在消化道中被分解成单一的营养素后进入血液，当循环至大脑时，一些营养素渗入脑细胞，影响神经递质的生成，这意味着大脑并非不受食物的影响，而是深受食物的影响。

    ④安然入睡依靠的是一种叫血清基的神经递质。要产生血清基脑神经元需要色氨酸。那么，多吃富含蛋白质的食物就能促进睡眠吗？并不是。因为在蛋白质中色氨酸含量极低，对它来说，穿过血脑屏障是一件很费力的事情。那如何解决呢？食用碳水化合物。食用碳水化合物可增加人体内胰岛素的分泌，而胰岛素可以清除血液中的其他氨基酸，这样，更多的色氨酸便可以进入大脑。也就是说，想要安然入睡，吃几块果汁软糖或一把饼干会比喝上一杯牛奶更好。

    ⑤多食用碳水化合物、少食用蛋白质还可缓解一般性疼痛。坦普尔大学曾对三十个长期颌部疼痛的患者曹进行过试验：在一个月时间里，规定他们分别吃含高碳水化合物、低蛋白质的食物或其他日常食物，结果是，吃含高碳水化合物、低蛋白质食物的病人比吃其他日常食物的病人的疼痛感明显减轻。

⑥卵磷脂的发现，让很多记忆力衰退患者找到了一线生机。1975年，沃尔特曼博士等人证明，吃一种叫胆碱的物质能增加大脑中乙酰胆碱的数量。阻碍乙酰胆碱的药物似乎损害人的记忆力，而模拟乙酰胆碱的药物明显地有增强记忆カ的作用。不久之后，人们又发现人体与动物体中胆碱的天然源泉--卿磷脂。卵磷脂可使大脑中的乙酰胆碱增加得更多。増加卵磷脂有助于増强记忆カ吗？一名英国科学家进行过一次为期六个月的试验。在试验期间，患有老年痴呆症的病人每天服25克纯卵磷脂，结果表明，他们的记忆力略有好转。一般情况，每天得服用20克纯卵磷脂，才会对加强记忆力有效。

    ⑦年龄在所有关于营养素对大脑影响的研究中是一个重要因素。大脑在出生前后是最敏感的。婴儿在出生前5个月至出生后18个月期间，脑神经元以最快的速度分裂、生长。在此期间，给母亲与婴儿以含足量的蛋白质及其他营养丰富的食物是极其重要的，否则，婴儿大脑的发育会受到影响。有研究显示，在婴儿期营养不良的孩子或在母亲怀孕后期营养不足情况下所生的孩子，即使后来喂养得很好，他们的智力也会受到负面影响；相反，一直到出生后18个月都有充足蛋白质的孩子，即使某一时期营养不足，在重新获得营养后，也会迅速恢复健康。

    ⑧人老之后，有很多脑神经元会死亡，又没有新的代替，就会变得健忘和呆滞。沃尔特曼设想配制一种老年人服用的食品，用它来阻止这种衰老过程，并且尽可能地提升留下的神经元的“工作”效率。在食品中增加能影响神经递质的营养素，当然是理想的办法，而且比起药物，这类食物可能更安全，副作用更少。