书斋——中国文人的精神家园
                                                                           凝 石
      在中国传统宅院中，除祖堂外，另一个重要的精神场所便是书斋，但祖堂大多和中堂合一，所以，大体上书斋是民居之中惟有的精神场所。书斋一般位于宅院的僻静之处，如有后花园，必与之相邻，形成营造书斋高雅恬淡的良好环境的重要因素。
      书斋是文化传承的汇集点。书籍是前人社会经验的总结，书籍是民族历史文化的结晶。书斋的主体——读书人或学问人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索。文化在这里汇集，文化在这里传承。之所以有“秀才不出门，全知天下事”之说，就是因为以往优秀的文化，在这里以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承，中华民族的文明之光在这里化整为零，熊熊燃烧，然后又影响社会的发展和进程，使文化得到最好的传承和发展。可以这样比喻：因为当时国家没有社会科学院，而许多个体存在并发挥作用的书斋联合起来，实际上就起到了社科院的作用，而且国家不用投资。诸葛亮的“茅庐”，造就了蜀国鞠躬尽瘁的宰相。刘备“三顾茅庐”，获得了人才和天下大计，才丰富了经天纬地、威武雄壮、扣人心弦、传播不息的“三国演义”。同时，许多民族的文化经典在这里得到了继承和弘扬。
      书斋又是个性创造的发酵池。书斋是个人的领地，在封建社会，无论是官场还是社会，乃至家庭，一定要遵循“君君、臣臣、父父、子子”三纲五常的约束。当一个知识分子回到书房，虽然仍有强大的封建社会的伦理规范融合在书籍的字里行间，但躯体和大脑毕竟属于自己，书斋的主人得到了个性施展的空间，于是，他们的创造力得以迸发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术。可以说，知识分子在继承前人精华的基础上，结合自己的现实经历，加上自己的文学艺术创造，在书斋里融合、发酵，最后，酝酿出崭新的、清醇的、甘洌的美酒。这些美酒不断地融进整体的民族文化，使得文化发展的链条上，不断有闪动的灵光。如王维在“辋川山庄”写就的如画诗歌、黄公望开山水画之宗的《江山万里图》、曹雪芹的堪称百科全书的《红楼梦》、严复启迪国人的《天演论》、鲁迅振聋发聩的《狂人日记》、徐悲鸿歌颂民族精神的《愚公移山》，真是不胜枚举。

      ①前不久，有两件事情引起格外关注。先是孔子、老子两位古人画像被穿上西装、打起领带，成为商家推出的衣服品牌的“代言人”；再是韩国有人宣称孔子、西施、李时珍是韩国人。这两件事虽都有些可笑，却也促使我们反思自己对待传统文化的态度。

      ②传统文化是民族内在的灵魂和血脉，是民族的身份证明，是维系国家统一和民族团结的精神纽带，是中华儿女和睦相处、携手发展的共同精神家园，是民族凝聚力和创造力的重要源泉，是中华民族生生不息的不竭动力。中国之所以成为世界上最早的几大文明古国之中绝无仅有的延续至今的国家，一个重要原因就是中华文化具有顽强的生命与内在的活力。1817年，那个曾野心勃勃欲征服整个世界的拿破仑曾说过：中国并不软弱，它只不过是一只睡眠中的狮子。中国一旦被惊醒，世界会为之震动。此话一经说出，便产生了极强的轰动效应。拿破仑基于什么做此断语无从得知，或许是因为中国的地大物博，人口众多，拥有的悠久的历史与深厚的文化底蕴？只有这样的国家具有不怒而威的力量。

      ③可是，长期以来我们对传统文化确乎不怎么客气。发生于上个世纪的“文化大革命”，曾使得中国传统文化元气大伤。固然，传统文化有不容回避的缺陷，有让人诟病的糟粕，它的封建专制思想，纲常名教和等级尊卑观念，它的保守拘泥，僵化固执，不善开拓，应对中国近代以来的落后承担责任。但话说回来，世界上有哪个民族的文化是完美无缺、无懈可击的，又有哪个民族对自己的文化鞭挞、摧残得如此绝情？！相反，我们恰恰到处可见人家对传统的爱惜与保护，包括一片街区、一栋楼宇、一所殿堂、一座故居，都尽可能保存其原有的风貌，尽可能给后人留下曾经的情感记忆。

      ④有缺点不是不可以批评，我们一贯的主张是取其精华，去其糟粕；传统也不是不能变，我们一直强调立足时代，推陈出新。只是我们这样做的时候，应当非常慎重，应秉持一种庄严与神圣的感觉，致力于挖掘其永不磨灭的精神力量，弘扬其高贵的精神品格，以此丰富我们的时代精神，突显民族个性。开头所讲的两件事情从另一个侧面表明那些打着“创意”“文化”的旗号对古人的所谓“开发”，除了急功近利的、赤裸裸的商业的利用之外，还能给人什么样的启示与教益呢？一个不尊重古人和传统的民族，不可能是健康的民族，也不可能赢得尊重。在全球化背景下，不着力爱护、保护自己的文化遗产，也有被他国“抢走”的可能。

      ⑤实际上，彻底否定传统是不可能做到的事情。庞朴认为：“传统不是可以逐气温而穿脱的外衣，甚至都不是可以因发育而定期蜕除的角质表皮。……它无法随手扔掉，难以彻底决裂，除非谁打算自戕或自焚。”既然不能像包袱一样一丢了之，就不如好好地对待它，改造它，变化它，更新它，注入新的精神与血液，让它焕发神采，激发它的活力，清理、挖掘、弘扬其中有价值的因素为现代化服务。当年梁启超曾说：“我希望我们可爱的青年，第一步，要人人存一个尊重爱护本国文化的诚意。第二步，要用那西洋人研究学问的方法去研究他，得他的真相。第三步，把自己的文化综合起来，还拿别人的补助他，叫他起一种化合作用，成了一个新文化系统。第四步，把这新系统往外扩充，叫人类全体都得着他好处。”

      ⑥文化是灿烂的，也是脆弱的，它需要精心的照料和培育。全球化时代，民族文化已经和正在遭受严峻挑战，但致命的伤害往往不是来自于外部，而是文明传承者的随意亵渎与践踏。

孩子，有些东西不属于你

       我在始发站上了公共汽车，坐到最后一排。在我的后面，紧跟着上来一对母女。妈妈三十多岁，戴着无框眼镜。她的女儿五六岁，怀里紧抱着一只毛绒玩具。那时车厢里尚有部分空座，可是小女孩瞅瞅那些空座，然后坚定地指指我，对她妈妈说：“我要坐那里。”

       我愣住了。

       女人抱歉地冲我笑笑。她低下头，对小女孩说：“咱们去那边靠窗的位置坐吧。”

       “不，我要坐那里！”小女孩再一次指指我。

        我不知道小女孩为什么非要坐到我的位置。但我知道，现在她与妈妈犟上了，任女人如何哄她，就是站在那里，不肯随女人去坐。她不去坐，女人也不去，两个人站在狭窄的过道里，任很多人用异样的目光打量她们。

       我想，现在小女孩想要的并非是一个座位，而是一种满足。习惯性的满足，有理或者无理要求的满足。或许大多数时候，她的这种满足可以在家里得到，在她妈妈那里得到。问题是，现在，她并不是在家里。

       “你应该向我要这个座位，而不是你的妈妈。”我终于忍不住了，提醒她说。

       小女孩似乎没有听到我的话。她看着妈妈，拽着妈妈的手，说：“我要坐那里，我要坐那里。”

       “那你们过来坐吧。”我说，“你和你妈妈挤一挤，或者你妈妈抱着你……”虽然我并不想惯着她，可是我实在不忍看到女人尴尬的模样。

       “不！”她说，“我不要和妈妈一起坐！我要一个人坐！”

       这就太过分了。或者说，对她的妈妈来说，这已经远非胡搅蛮缠，而是威胁了。

      我告诉小女孩，她乘公共汽车是免费的，她的妈妈并没有为她花一分钱。既然是免费，公共汽车上就没有给她准备座位。现在我把座位让给她，她应该把座位让给妈妈。或者，就算她花了钱，就算她有一个座位，有老人或者孕妇上来，她也应该给他们让座。现在，全社会都在这样做。

       “我要坐那个座位！”小女孩对我的话充耳不闻，她一门心思缠着她的妈妈。

       我想起一个词：教养。那天，直到终点，我也没有给她让座。我始终坐得安安稳稳，再也没有和小女孩说一句话。而她则始终站在我的面前，拽着妈妈的手，每隔一会儿，就要说一遍“我要坐那个座位”。

       可是，没有用。她的要求在今天、在这辆公共汽车上、在我的面前，注定不会得到满足。

       车上的人看着我，看着她，看着她的妈妈，目光里，各种情绪都有。但不管如何，我想，大概没有人觉得这个小女孩可怜，也没有人觉得我应该把座位让给她。

       那天我必须拒绝她，不仅要用语言，还要用行动。我想告诉这个小女孩：这世上，有些东西并不属于她。不属于她的东西，并非撒娇或者威胁唯一对她没有立场和底线的妈妈就可以得到的。

       小女孩终会长大。但愿长大后她会明白：世界不是她家的客厅，别人的东西不是她怀里的毛绒玩具，别人也绝非她的妈妈。

       这是世间最为简单的道理。

                                                                                                                                                                        （选自《今日文摘》2015年第1期）

甲文：牡蛎

【俄国】契诃夫

    我跟父亲站在一条人烟稠密的街上，感到一种怪病逐步抓住了我。看来我马上就要倒下，人事不知了。

    我知道，这是因为饥饿。

    父亲挨着我站住。他在五个月前来莫斯科谋求文书的职位，一直在奔走，托人找工作，知道今天才定决心到街上来乞求施舍。

    前面是一所楼房，招牌上写着“饭馆”两个字。我的头无力地往后仰，朝一边歪着，不由自主地看着楼上，看着饭馆灯光明亮的窗子。我凝神细看，认出那是墙上一张招贴。它的白颜色吸住我的目光，我竭力要认出上面那些字来。

    “牡蛎……”我终于认出了。

    奇怪的词！我在世上活了足足八年零三个月，可是一次也没听过。

    “爸爸，什么叫牡蛎？”我费力地把脸扭向父亲，用沙哑的嗓音问。

    父亲没听见。他在注视人群的活动，用眼睛跟踪每一个行人……我看出他想对行人说什么，然而那就要命的话却像沉重的砝码似的挂在他唱头的嘴唇上，无论如何也吐不出口。他甚至已经向一个行人迈出了一步，( A碰碰   B拉拉 )他的衣袖，可是等到那个人回过头来，他却说声“对不起”，慌乱地倒退回来了。

    “爸爸，什么叫牡蛎？”我又问。

    “这是一种动物……生在海里……这种东西是要活着吃下肚……”父亲说，“它们有壳，像乌龟一样，不过是由两片壳包住的。”

    “真恶心，”我小声说，“真恶心！”

    原来牡蛎是这么个东西！我就想象一种类似青蛙的动物，藏在两片贝壳里，睁着又大又亮的眼睛朝外看，不住的摆动它那难看的下鄂，伸出几只螯，皮肤粘糊糊的……所有的孩子都躲起来。厨娘厌恶地皱起眉头，提起它的螯，放在碟子上，送到餐厅去。那些成年人，把它活活吃下去，连它的眼睛、牙齿、爪子一股脑儿吃下肚去！它呢，吱吱的叫，极力咬人的嘴唇……

    我皱起眉头，然而……然而我为什么咀嚼起来了？那个动物可恶，吓人，可我还是把它吃了，吃得狼吞虎咽，生怕尝出它的味道，闻出它的气味。我刚吃完一个，却已经看见第二个，第三个的亮晶晶的眼睛……我把这些也都吃了……最后我吃餐巾，吃碟子，吃那张招贴……凡是我见到的东西，统统吃下肚去，因为我觉得，只有不断地吃，我的病才能好。那些牡蛎吓人地瞪起眼睛，样子可憎，我一想到它们就发抖，可我还是要吃！吃！

    “给我牡蛎！给我牡蛎！”这呼声从我胸膛里冒出来，我向前伸出两只手。

    “帮帮忙吧，诸位先生！”这时我听见父亲闷声闷气地说，“真羞于求人啊，可是上帝呀，我熬不下去了！”

    “给我牡蛎！”我叫道，揪住父亲的后襟。

    “你莫非要吃牡蛎？这么小的孩子！”我听见身旁有笑声。

    有两个先生站在我们面前，带着高礼帽，笑呵呵地瞧着我。

    “这倒有趣，你怎么个吃法呢？”

    一只有劲的手把我拖到灯光明亮的饭馆里去，A一群人迅速把我团团围住，带着好奇心和笑声瞅着我。我挨着桌子坐下，吃一种粘糊糊的东西，有腌过的味道，冒出霉气。我狼吞虎咽地吃着，没咀嚼，没看它，也没问一声是什么。我觉得我一睁眼，就会看见亮晶晶的眼睛、螯和尖牙……

    我忽然嚼到一种硬东西，听到碎裂的响声。

    “哈哈！他连壳都吃了！”人群笑道，“小傻瓜，这难道也能吃吗？”

    这以后我渴得厉害，我躺在床上，却睡不着觉，因为胃痛。我觉得滚烫的嘴里有一股怪味。B父亲从这个墙角走到那个墙角，用手比划着。

    “我好像着凉了，”他喃喃的说，“也许是因为今天我没……那个……没吃东西，我。说真的，有点古怪，愚蠢……我明明看见那些先生买牡蛎付出十卢布，那我为什么不向他们要几个钱呢？他们多半肯给的。”

    到第二天早晨我才睡熟，梦见一只有螯的青蛙藏在贝壳里，转动眼珠。中午我渴得醒过来，睁开眼睛找我的父亲：他仍旧走来走去，打手势……

（选自《契诃夫小说全集》，有删改）

乙文：读契诃夫

曹文轩

    我们必须记住契诃夫是个医生。因为这个世界上有一个叫契诃夫的医生，才会有这样一个叫契诃夫的作家。

    医生职业的眼光，极容易使契诃夫笔下的社会成为一个“病者”。他的文学创作，几乎都是揭露性与批判性的。从这个意义上讲，文学与医学的职能是一样的：疗治。

    我们在阅读契诃夫的作品时，总要不时地想到一个词：耐心。

    像契诃夫这样有耐心的作家，我以为是不多的，他在面对世界时，总要比我们获得更多的信息。我们对世界的观察，总是有点不耐烦，总满足于一个大概的印象，世界在我们的视野中一滑而过，我们总是说不出太多关于这个世界的细节。

    作为医生，耐心是他的职业习惯。这一习惯，很自然地流注到了文学对存在的观察与描写上。他的马车行走在草原上，远远的见到一架风车。风车越来越大，他看到了两个翼片。他居然注意到一个翼片旧了，打了补丁，另一个是前不久用新木料做成的，在阳光底下亮闪闪的。文学中的那些好看的字面，就在由这份耐心和获得的细微描写上。

    医生的职业造就了她一种不动声色、不感情用事的“冷漠”态度。后来的人谈到契诃夫的叙事态度，十有八九都会提到“冷峻”。殊不知，这份冷峻的叙述态度，与从医养就的心性有关。他曾对一位作家说：“当你描写不幸的、倒霉的人，并打动读者时，你应当表现得冷静一些。这样才能勾画出不幸的背景，从而更好地突出这种不幸。”

    冷静，让契诃夫常常站在人物的背后，听他们低语，并把它记录成小说。虽然他在叙述故事和表达情感时处处克制，但字里行间已分明沾满血与泪痕，这就让小说产生一种强烈的对于人物的悲悯情怀。

（选在新浪博客，原题为《樱桃园的凋零——读契诃夫》，有删改）

苏州园林

叶圣陶

       ①苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏我国的园林，苏州园林就不该错过。

       ②设计者和匠师们因地制宜，【甲】自出xīn裁，修建成功的园林当然各个不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们唯愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

       ③【a】我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么?我想，【b】用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

       ④苏州园林里都有假山和池沼。【c】假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。【d】池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

       ⑤苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

       ⑥游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式【乙】镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。

       ⑦可以说的当然不止以上这些，这里不再多写了。

【甲】

    张元忭字子荩，别号阳和，越之山阴人。父天复，行太仆卿。隆庆戊辰，太仆就逮于滇，先生待之以往。太仆释归，先生入京讼冤。事解，又归慰太仆于家。一岁之中，往来凡三万余里，年逾三十而发白种种，其至性如此。辛未，登进士第一人，授翰林修撰。万历己卯，教习内书堂。先生谓“寺人在天子左右，其贤不肖为国治乱所系”。因取《中鉴录》淳淳悔之。丁亥升左春坊左谕德，兼翰林侍读。明年三月卒官，年五十一。

（选自《明儒学案》，有删减）

【乙】

    公生而古貌魁然，稍长好读书。安人^①怜之，或无溺苦千学。公乃张灯幕中候母寝夜诵不令母知。总角时，岳岳^②负意气，数矣口谈时政得失，人物臧否。太仆公故抑之，不答也。会杨忠慜^③谏死，公遥为诔^④词，慷慨泣下沾衿。太仆公乃色喜，大奇之。尝读书至朱子《格致篇》，辄乙^⑤其处而沉思。……有异母弟二人太仆公病以属公。公扮^⑥之，思义隆备。居常饭脱栗，衣洗补，而贩施宗党若弗及。盖公行益，力追告人。

（选自《续藏书》，有删减）

【注】①安人：指张元忭之母，②岳岳：锋芒毕露的样子，③杨忠慜（mǐn）：明代大儒，谏臣，④诔（lěi）：致悼词，⑤乙：读书叶勾画记号，⑥扮（fěn）：合并。