意识与无意识理论
        1929年，著名的心理学家弗洛伊德提出了轰动一时的“意识和无意识及其对行为影响的理论”。但这一理论未能使他获诺贝尔奖。一些传记家说，弗洛伊德死前一直认为，十年后诺贝尔奖评委会会打电话告知他获奖。但因在诺贝尔活着的时代，心理学处于早期发展阶段，因此心理学理论不会被列入评奖范围，研究心理学的人必然会被拒之门外。
        弗洛伊德曾对20世纪产生过巨大的影响。他的《梦的解析》一度被人们认为是揭开了20世纪序幕的著作。《梦的解析》是弗洛伊德的代表作，也是精神分析学的奠基作，同时也可以看做是20世纪人文社会科学最重要的文献之一。《梦的解析》是弗洛伊德用了两年多的时间完成的，差不多十年以后才为人们所重视，在弗洛伊德有生之年就再版了八次，并有了近十种文字的译本。弗洛伊德在很长的时间内一直被视作与马克思、爱因斯坦等伟人并列的20世欧美思想家之一。

雪人

肖复兴

    今年冬天，北京下了场大雪。雪一下子堆得老厚，白皑皑的，路上像铺了一层绒绒的地毯，这真是北京城难得见到的美景。那天清早，我看见路旁一家小餐馆前堆起了一个雪人，是在这家餐馆打工的几个外地年轻人冒着严寒堆起来的，他们冻得满脸通红却堆得兴致勃勃。雪人挺漂亮，胡萝卜插成的鼻子，彩纸做成的眼睛，用花花绿绿的挂历叠成的蓓蕾帽，手臂里还夹着一根长长的树枝，枝头上挂着几个彩色的气球和几片彩色布条做成的小旗子……雪人融入了几个外地年轻人尽情的想像，是冬天和他们彼此赠予的最好的礼物了。那时，天上的雪花正在飘飘洒洒，街头一片冰清玉洁，宛若童话的世界。那个漂亮的雪人仿佛活了一样，在这飘飞的雪花中轻盈地舞动……

    这个漂亮的雪人引来了不少过往行人的注目——它确实堆得挺别致可爱的。有的人还跳下自行车跑过来看看它，开心地一笑。特别是孩子们，围着它打雪仗，笑声随着雪花飞扬，溅得四处都是。在雪小些的时候，许多家长回家拿来照相机，领着孩子和这个漂亮的雪人合影留念。这个在纷纷扬扬的大雪中诞生的雪人，给这条街增添了不少的欢乐。

    雪停之后，因为气温依然出奇地冷，雪许多天不化。缺少了雪花的陪伴，这个漂亮的雪人显得有些寂寞。人们渐渐失去开始见到它时的兴致，走过它的身边，连看都不看它一眼，它便显得越发孤零零。因为缺乏飘落的雪花的装点，又因为来来往往汽车排放的废气和附近工厂烟囱冒出的烟尘的污染，仅仅几天，雪人就变得灰蒙蒙、黑黢黢的了，仿佛是一个受冷遇又受气的灰姑娘了。

    接着，没过两天，雪人手臂中夹着的枝条上的气球破了，彩色布条做成的小旗被人随手扯下来扔在一旁;然后，雪人的胡萝卜鼻子被拔下来狠狠地插在肚子上，漂亮的蓓蕾帽被撕成碎片撒满一地;雪人已经无可奈何地残疾，但还有人不放过它，路过它的身旁的时候，狠狠地朝它的身上踩几脚，雪块坍塌下来，雪人的头、胳膊……随着就掉落在地上。雪人再不是雪人，成了一堆脏兮兮的垃圾了。

    一个漂亮可爱的雪人，就这样在人们的手中被创造、被破坏了。

    让我多少感到痛心的是破坏它的人大多是可爱的孩子。我亲眼看见好几个孩子路过它的身旁，毫无缘由地踩它，把它当成靶子，拿雪块、石头砸它。而这些孩子里有不少恰恰在前几天还围绕在它身旁，欢乐地打雪仗，或者脸上绽开酒窝和它合影留念。

    我更无法理解的是参与破坏的还有当初创造它的人们。小餐馆里的那几个外地年轻人出来倒脏水就那样毫无顾忌地倒在雪人身上，尤其当雪人坍塌，剩下的半拉身子更成为他们倒脏水倒污物的垃圾桶了。

    看来，雪人最好的命运，是在雪天里诞生，然后立刻消融在雪后的阳光下，消融得没有一点影子。这样，它只会看见我们人类欢乐的前一半，不会看我们随心所欲破坏的后一半。

（选自《无缘无故的恨》，有删改）

石崖上的枣树

刘成章

    那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上 又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间．突兀地生了一棵枣树。枣树生长在那儿，没有什么养料和水分，可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。

    年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能 仰着脖子，望奉兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

    石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石獅子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，臂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了 ！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

    一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路 上还要对它念念想想，思思谋谋，人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

    那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间．把整个树冠都压得垂甲着，像一片彩色瀑布 ， 让我无法错开自己的视线。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，走得人大汗淋漓，衬衣全湿透了，才算近距离地看见了奉树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了，那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗奉子我们都看得清清楚楚，甚至能看见爬在枣子上的几只大蚂蚁．但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，令人惋惜，只得一步一回头地悻悻离开。

    好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经．蒹葭》：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

    古老民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

    想到这一层，我忽然感到我的生命战栗起来，抖落了些许的俗气。你看，在陡峭的石崖上，突兀生长着的那棵枣树，如此健壮和蓬勃，是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱锺书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

（《光明日报》2O15年04月10日，有删改）

我为傅雷描容（节选）

刘海粟

    我和他为一件事，整整十年没有来往。

    傅聪很小，傅雷不让他上学，自己教他文化，请上海乐团一位意大利学派的专家教指法，乐团指挥兼提琴家教乐理，每天要傅聪练习钢琴。傅雷听觉灵敏，听出差错就打，这一点我很反感，劝他说：“小孩子应当上学，过集体生活，让他全面发展，这样打太不好了。”

    傅雷说：“我教训自己的儿子你也要管么？”

    “你用瓷盆子砸在孩子鼻子上，留下一个疤，这太过分了，我为什么不能管！”

    “我偏不服你管！”他的声调提高了。

    “你这样做要后悔的！”

    “永不后悔！”

    他真的不后悔么？不。在认清了自己的过失之后，责己之严，正是怒安本色，他曾对儿子说过：“孩子！我虐待了你，我永远对不起你！我永远补赎不了这种罪过！”但这已是后话了。

    自那次分手之后，我一直怅然若失。想到傅雷没有人谈心，一定会很寂寞。幸而黄宾虹、林风眠两位先生常去看看他。一般的人，他不肯与之往来。

    我的女儿英伦、儿子刘麟和傅雷的儿子傅聪、傅敏兄弟常在一起玩。傅敏说：“伯伯！爸爸想你啊！”

    1956年冬天，我忽然接到傅雷的电话说：“我来看你。”

    “来吧！我们全家欢迎你！”我激动得热泪夺眶而出。

    他真的来了，一切和好如初。从此，我们每周总要见面两回，有时一起去广东路古董店走走，他爱买些小摆设，拿来和我一起评赏，只要我说好，他就笑颜顿开。

    傅雷很固执，认定为真理的，决不肯轻易改变观点。这里想谈几件小事：我到巴黎近郊去看望朱光潜时，画了一张油画《玫瑰村》。傅雷一看便说：“很好，在色块的处理上、构图上都消化了塞尚的影响！”刚巧梁宗岱也在场，便和他唱反调：“这画是海粟自己的东西，与塞尚无关！你看走了眼！”两位老友争执不休，最后发展到挥拳动武，谁也说服不了谁。我不在家，急得我的妻子放声大哭。两人又吵到警察局，局长问明吵架的原因后，哈哈大笑，他们也笑了，和解了事。

    一位美专老同事，治学勤勉，善于著作。刚到学校，为了树立威信，便将自己的画挂在长廊上。傅雷一见，蹙着眉头说：“这些画不行，收掉！”弄得别人很尴尬。我又介绍他们相识，傅雷点点头，一言未发便走开了，弄得我更难堪。事后我问傅雷：“你怎么这样傲慢？”

    “此公没有本领，只会抄书。”

    “你太狂妄！”我生气地说。

    “没有闲工夫！”傅雷扬长而去。

    ①广西地处南岭之南，由于多山的地势，古时广西的文化发展与中原文化的发展呈现出较大的差异，后来由于中原汉族的大量迁入，中原丰富的文化与先进的生产技术开始逐渐影响到广西的大部分地区。一些中原士人因各种原因来到广西，给广西的文化带来了较大的影响。其中柳宗元的到来为柳州乃至广西的文化、教育的建设，人才的培养，移风易俗等方面都做出了很大的贡献。

    ②中唐时的广西，氏族的观念甚至原始的意识传统仍然在社会上占主流，这与儒家观念占主流的中原社会形成了强烈的对比。柳宗元针对当时柳州的这种落后的状况，采取了许多措施，以移风易俗，改变人们生活方式、思想意识上的原始状况。

    ③元和十年，柳宗元上任伊始即开始把推行儒学作为他移风易俗的措施，以期通过儒学来改变人们的原始状态。于是，他把重建孔庙作为一项改变民风的重要措施，希望为人们树立一个精神偶像和灵魂。但是，长期形成的习俗与民族性格并非一朝一夕能够改变的，而文化传统影响的缺失，更使得官方所推崇的儒学一时难以在广大当地百姓中产生认同。于是，柳宗元根据广西巫风盛行、相信鬼神的特点进一步采取援佛入巫、扬佛抑巫的方式，试图进一步改变柳州落后的风俗习惯，其具体措施就是重修大云寺。以期借佛来辅助教育，借佛的慈悲来达到戒杀息鬼的目的。通过以上措施，当时柳州的民风确实有了较大的改观和变化。

    ④除了移风易俗、改变民风之外，柳宗元还兴办文教，凭借自己文名远播的影响力为广西培养了许多的人才。这些柳宗元的弟子们除了学习知识外，在思想文化乃至性格上肯定受到柳宗元的很多影响，所以戴义开先生在《刚直的柳州人》一文中说柳州的古代为官者大多具有“刚直”的特点，并且说这里有柳宗元的影响。而作为文化的承载者、传播者的读书人，他们以其独特的地位，充当着社会的中间力量，对社会风尚起着引领的作用。因此，柳宗元又通过他们，将自己的影响扩展到广阔的时间与空间之中。

⑤另一方面，凭借柳宗元的名气与其诗文的影响，客观上又扩大了广西在中原地区的知名度和影响力。明代唐宋派的散文家归有光在《柳州计先生寿序》中说：“柳之山水，待子厚而显”。因此，柳宗元作为一位文化的传播者来说，的确是非常成功的。除了柳宗元以外，广西还流寓过大量中原及外来的文人墨客，比如宋代的江西人黄庭坚、河北大名人柳开、明正德年间的常熟人桑悦等人都曾在广西的宜州、全州、柳州等地做过官。这些外地人来到广西，凭借自己的地位，都曾给予了广西的文化建设以很大的影响。此外，明代著名的旅行家徐霞客，在其游记里，也记录了大量广西的地方风物，这对于增进中原及其他地区对广西的了解是很有帮助的。

（选自肖扬碚《柳宗元及中原文化对广西的影响》，有删改）