目    送
                                                                                              龙应台
         有些路啊，只能一个人走。
                                             ——题记
        ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。
        ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
        ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；[A]好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
        ④我看着他瘦小的背影消失在门里。
        ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
        ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
         ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
        ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
        ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
        ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
        ⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
       ⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
       ⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
        ⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。
        ⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。[B]雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
       ⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

菊事

丁立梅

      ①去年冬天，我把一盆开过花的菊，随手丢弃在屋旁，连同装它的瓦盆。

      ②屋旁有巴掌大的空地，没人理它，它便自作主张地在里面长婆婆纳，长狗尾巴草，长车前子，长蒲公英，还长芥菜。我挑过一回芥菜，满像那回事的，把一份野趣挑进篮子里。后来，这一小撮芥菜，被我切碎了，烙进糯米饼里。饼烙得点点金黄，配了糯米的糯白，配了芥菜的嫩绿，不用吃，光看看，就很享受了。咬一口，鲜透牙。很是感动了一回，有泥土的地方，总会生长着我的故乡。

      ③现在，这块地里，多出一大丛的菊来。是被我丢弃的那一盆。谁想到呢，它的花萎了，叶萎了，心竟是活的。它搂着这颗心，落地生根，不声不响地，勤勤勉勉地生长。最终，它不单自己活了下来，还子孙满堂的样子，﹣去冬不过一小瓦盆的花，今秋已繁衍成一大丛了。它让我想到柳暗花明，想到天无绝人之路，想到苦尽甘来，只要心没有死，总有出头之日的。

      ④风一场，雨一场，秋季翻过，已是冬了，它还没开够，朵朵灿烂。满世界的萧条，唯它，一簇新亮，是李商隐诗里的“融融冶冶黄”，是童年乡下屋檐下的那抹明黄，打老远就看得见。路过的人，有的站着远远瞅。有的看不过癮，走近了细细瞧。一律的惊叹，好漂亮的花!它倒是沉得住气，面对众人的赞赏，不动声色，不慌不忙地，只管把好颜色往外掏。一辦金黄，再一辦，还是金黄。如历尽世事的女子，参透人生无常，倒让自己有了一份坚守，那就是，守住自己，守住心。所以，冷落也好，繁单亦罢，它都能安然相待，不急不躁。

      ⑤孤寡老人程爹，在小区的小径旁种菊。小径旁的空地，原是狭长的一小块，小区人家装修房子，把一些碎砖碎玻璃倒在里面。路过的人都小心不去碰触，以免被玻璃划伤了。连调皮的小猫，也绕着那块地走。老人清理掉碎砖碎玻璃，在里面种青菜和菊。几棵青菜，几朵菊花。再几棵青菜，几朵菊花。绿配紫，绿配红，绿配白，绿配黄，小块的地，让人看过去，竟有花园般的感觉。

      ⑥这些天，老人除了吃饭睡觉，几乎都围着他的菊在转。我上班时看见他，下班时还看见他，背着双手，很有成就感地在小径上漫步，未来回回。一旁，他的菊，如同被惯坏的孩子，正满地打着滚，撒泼似的，把些紫的、红的、白的、黄的颜色，泼洒得四处飞溅。哪一朵，都是硕大丰腴的，都上得了美人头。

      ⑦天冷，菊越发的艳丽，直艳到人的心里去。小区的人，每日里行色匆匆，虽是久住，彼此却毫不关己地陌生着。而今，因为这些菊，一个个舒缓了脚步，脸上僵硬的线条，渐渐柔软起来。话搭话地闲聊几句，说着花真好看之类的。或者不聊，仅仅站着，看一眼菊，相互笑笑，自有一份亲切，入了心头。再遇见，便是老相识了。清寒疏离的日子，因菊，变得脉脉温情。

                                                                                                                                                                           （选自《扬子晚报》）

莫言在诺贝尔颁奖典礼上的演讲

尊敬的瑞典学院各位院士，女士们、先生们：

    ①通过电视或者网络，我想在座的各位，对遥远的高密东北乡，已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我的九十岁的老父亲，看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女儿和我的一岁零四个月的外孙子。但有一个我此刻最想念的人，我的母亲，你们永远无法看到了。我获奖后，很多人分享了我的光荣，但我的母亲却无法分享了。

    ②我获得诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。起初，我还以为大家争议的对象是我，渐渐的，我感到这个被争议的对象，是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人，看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的脏水，坦然地站在一边 ， 对着众人说：对一个作家来说，最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里。用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。我希望你们能耐心地读一下我的书，当然，我没有资格强迫你们读我的书。

    ③即便你们读了我的书，我也不期望你们能改变对我的看法，世界上还没有一个作家，能让所有的读者都喜欢他。在当今这样的时代里，更是如此。

    ④尽管我什么都不想说，但在今天这样的场合，我必须说话，那我就简单地再说几句。

    ⑤我是一个讲故事的人，我还是要给你们讲故事。二十世纪六十年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。

    ⑥我再讲一个故事：三十多年前，我还在部队工作。有一天晚上，我在办公室看书，有一位老长官推门进来，看了一眼我对面的位置，自言自语道：“噢，没有人？”我随即站起来，高声说：“难道我不是人吗？”那位老长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退。为此事，我扬扬得意了许久，以为自己是个英勇的斗士，但事过多年后，我却为此深感内疚。

    ⑦请允许我讲最后一个故事，这是许多年前我爷爷讲给我听的：有八个外出打工的泥瓦匠，为避一场暴风雨，躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵，一个个的火球，在庙门外滚来滚去，空中似乎还有吱吱的龙叫声。众人都胆战心惊，面如土色。有一个人说：“我们八个人中，必定有一个人干过伤天害理的坏事，谁干过坏事，就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受到牵连。”自然没有人愿意出去。又有人提议道：“既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。”于是大家就将自己的草帽往庙门外抛，七个人的草帽被刮回了庙内，只有一个人的草帽被卷了出去。大家就催这个人出去受罚，他自然不愿出去，众人便将他抬起来扔出了庙门。故事的结局我估计大家都猜到了——那个人刚被扔出庙门，那座破庙轰然坍塌。

    ⑧我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。

    ⑨今后的岁月里，我将继续讲我的故事。

    ⑩谢谢大家！

材料一：

鹧鸪天·陌上柔桑破嫩芽

辛弃疾

陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。

山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。

（选自《中国历代诗歌鉴赏辞典》）

材料二：

    荠菜（Capsella bursa-pastoris），十字花科，一二年生草本植物。基出叶丛生，羽状深裂或全裂，叶被毛茸。春天开花，总状花序，花小，白色，短角果，内含多数种子。性喜温和，耐寒力强，野生于田野，也有人工裁培。人工栽培主要有板叶葬菜和数叶荠菜等类型。嫩株作蔬菜；带花、果的全草入药，性凉，味甘淡，功能凉血、止血，主治吐血、尿血、崩漏、痢疾等症，还可治肾炎、乳糜尿等疾病。全草含荠菜酸、生物咸、氨基酸、黄酮等成分。

（选自《辞海》）

材料三：

    荠菜是野菜，但在我家乡是可以上房的。我们那里，一般的酒席，开头都有八个凉碟，在客人入席前即已摆好，通常是火腿、变蛋（松花蛋）、风鸡、酱鸭、油爆虾（或呛虾）、蚶子（是从外面运来的，我们那里不产）、咸鸭蛋之类。若是春天，就会有两样应时凉拌小菜：杨花萝卜（即北京的小水萝卜）切细丝拌海蜇和拌荠菜。荠菜焯过，切碎，和香干细丁同拌，加姜米，浇以麻酱油醋，或用虾米，或不用，均可。这道菜常持成宝塔形，临吃推倒，拌匀。拌荠菜总是受欢迎的，吃个新鲜。凡野菜，都有一种园种蔬菜所缺少的清香。

    荠菜大都是凉拌，炒荠菜很少有人吃。荠菜可包春卷，包圆子（汤团）。江南人用荠菜包馄饨，亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨，即江南所说的“小馄饨”，没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这家的一道名菜：翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹，一边是荠菜，一边嫩黄，一边碧绿，绝不混淆，吃时搅在一起。这种讲究的吃法，我们家乡没有。

（选自汪曾祺《故乡的野菜》）

父亲的麦粒

许心龙

    那年夏天的一天，偏西的太阳热劲儿刚弱下来，父亲将饭碗一推，抹把汗，就喊娘到场里收麦子。凌乱的麦秸屑很有感情地揉进父亲泛黄的短发里。一晃，父亲在打麦场上忙乎了半月多，该颗粒归仓了。六月的阳光把父亲的背心烙在了身上，父亲洗澡时，脊背呈现出醒目的背心模样，白而发亮。

    父亲和我娘我哥齐上阵，摊开的一大场麦子很快变成一堆小麦山。麦山按捺不住地弥漫着麦香的热气。我娘拢了拢湿漉漉的乱发，瞅着麦山，脸上露出了疲劳后的笑容。

    这时，父亲伸出左手弯腰抓起一把温热的麦子，用力握了一下，伸开手掌盯了一会儿，又用右手食指来回划拉几下。

    “干透了吧?”我娘问道。父亲没有搭腔，而是拈起几粒麦子准确无误地投入了口中。随着颚骨的上下晃动，嘴里发出了清晰的嘎嘣嘎嘣的脆响。

    “我要的就是麦粒嚼在嘴里的嘎嘣脆响!”父亲不容置疑地说。

    “装麦!”父亲将军般地命令。面对饱满的麦子，父亲的精气神儿也是永远饱满的。

    “麦收您爹看得最重。”我娘边往簸箕里搂麦，边说，“自从跟您奶奶分家另过，年年都是这样。”

    “麦子晒干了，不会生虫。”父亲边扎麦袋口边说，“交公粮时心里也踏实。”

    “我说多少遍了，从今年起，不再交公粮啦。”我强调说。

    “你以为你是皇上，说免皇粮就免了。”父亲头也不抬，接话道。其实，父亲很为有我这个师范毕业执了教鞭的儿子骄傲的。

    我娘不置可否地笑笑，那意思是责怪我想得倒美。

    我望望仅会歪歪扭扭写出自己名字的二老，无语了。无知者无过，只是后来我才知道，父亲是想借今年的饱满麦子，好好出一口去年在乡粮站交公粮时受的恶气。去年排队交公粮时，有人趁父亲去厕所，把一袋掺有土坷垃的麦子，调换给了父亲。面对坷垃秕子麦，父亲一百张嘴也说不清。他因此受到了大喇叭的广播批评。受了奇耻大辱的父亲回来就找村主任申冤。村主任笑笑，拍拍父亲的瘦肩膀，说公粮交掉不就好了，再争论还有意思嘛。父亲叹一声，气得夜饭也没吃就蒙头睡了。睡梦中还发癔症连喊:“那不是我的麦子!那不是我的麦子!”

    十多袋麦子规矩地躺在了架子车上。父亲还跟往年一样，要提前一晚上去乡粮站排队。我娘准备好的有葱花面饼还有过夜的铺当。

    这时，我看到村主任朝我们的麦场走来。我忙向村主任招手。村主任不会不知道政策，这回看愚顽的父亲还有什么话可说。我长出了一口气。

    “老陆，今年麦子咋样？”村主任走近了，瞅着父亲问道。

    “亩产一千一二百斤吧。”父亲笑答。父亲说着就解开一袋麦子，抓出一把，说:“来，村主任你看看。”

    村主任探头看看父亲手里的麦子，点点头。

    “嘎嘣响呢。”父亲说着就拈起几粒麦子准确无误地投人口中。很快，嘎嘣嘎嘣的响声就从父亲嘴里传出。我看到父亲咀嚼得很有耐心很卖力很幸福。父亲的那嘴钢牙好像就是为了麦粒生长的。最终父亲很满足地咽下那口麦面，说：“村主任，我再打开一袋你看看吧。”

    “不，就跟这麦粒一样瓷实。”村主任再次点点头，说，“村里最过硬的，就是老陆了。”

    “用这样的麦子交公粮，没问题吧?”父亲胸有成竹地问道。

    “交啥公粮？”村主任一愣，望我一眼，恍然明白了什么，笑道，“呵呵，你交公粮交上瘾了吧?你不知道今年起公粮免征了吗？”

    父亲呆若木鸡。无疑，村主任的一番话在父亲看来显得惊天动地。

    “老陆，不交皇粮就违法的时代过去啦!”与父亲年龄相仿的村主任显然也很激动。

    “村主任，你可不敢开这样的玩笑呀!”父亲盯着村主任，小心地说。

    “连我的话你也不信？电视上都播了呢。”村主任拍拍父亲的瘦肩膀，一本正经地说，“老陆，对去年交公粮的事还放不下吧？”

    “我真咽不下这口气。”父亲硬咽着说，“我的麦子粒粒嘎嘣脆响，交恁^①些年公粮了从没有过二样的。”

    “老陆，别恁较真了，都过去了。”村主任安慰道。

    “看看我的麦子哪粒不嘎嘣脆响？”父亲执拗地说，“那袋土坷垃秕子麦，打人的脸呀!”

    “好了，别伤心了。”村主任再次拍拍父亲的肩膀，说，“你就用这车麦子卖了钱，买辆三轮车吧。也一把年纪了，该省点力气了。”

    “听村主任的，买辆三轮车吧。”我娘忙说。我娘望村主任一眼，说:“没见过恁一根筋的，弄啥事就怕别人吃了亏。”

    “呵呵，谁不知道老陆!”村主任笑说，“我说老陆呀，这就是变迁。可不能坐在福中不知福。”

    父亲一屁股坐在了车尾的麦袋子上，右手不停地一下一下捶着鼓鼓的麦袋子。

    我娘叹一声，偎坐在了父亲的身旁。

    我知道看电视怕费电的父亲封闭了自己。父亲有的是力气，不需花钱的取之不竭的力气。

    晚饭时，父亲破例喝了二两小酒，早早地睡了。半夜里，父亲的高声喊叫把我惊醒。父亲喊道:“那不是我的麦子!那不是我的麦子!”我娘摇摇头，轻推了父亲一把。父亲翻翻身，呼噜声再次响起。

    如今，年迈的父亲嘴里没有了牙齿，村主任和我就再也听不到父亲嚼麦粒时发出的嘎嘣嘎嘣的响声了。但那嘴却成了舌头的天下，那自由的舌头时常翻滚:“那不是我的麦子，那不是我的麦子……”

    我牵着父亲不停哆嗦的手，知道他一直很纠结公粮咋突然不让交了呢，他的那嘎嘣嘎嘣的麦粒有多失望和忧伤呀!

 （原载《百花园》2017年第9期）

注释：（恁）这么。