那些乡间的事物

贾维秀

1离乡人身后的乡村，美得像夹在经典著作里的一页页篇章，寂静、朴素、暗藏哲理。

2风景的帷幕是从黎明前的第一声鸡啼拉开的。

3星星的倦眼还眨在天空，乡村和四野依然沉睡，夜色中，蹲在鸡架上的鸡便开始在黑暗中“叽叽咕咕”酝酿，选择在一个怎样的时刻、以怎样的姿态去完成一天中最为风光的使命——让天惊让地动。

4夜露滴落。晨风忽起。曙色微透。

5“喔——喔——喔”雄鸡很抒情地开始了原声态的歌唱，那声音擦过暗夜，擦出金属般的质感，滑翔在村里村外，天空中就有了清而脆的高亢弧线。　　

6村庄醒了。

7谁家的门“吱呀”开了，院子里晃动着皮影般隐隐绰绰的身影。一扇扇门陆陆续续打开，街巷里有了脚步声，村外有了脚步声，田埂上有了脚步声，声音的涟漪一圈圈渐次荡开，叫醒了田野。

8露珠爬在草叶上，自顾做着晶莹的梦，等待着在彩霞飘起的时候，走完色彩斑斓的一生，裤脚擦上去，梦就被带到了别处，至于留在了哪里，露珠自己知道。

9大块的田地在村庄的远处，与邻村的土地相连。浩瀚的背景之上，人在其中不像是主宰，倒像是可以自由行走的一株株植物……

10远离村庄的土地，不便溺爱，大多会种植一些皮实的大庄稼。它们在苍天的护佑下像一个个被放养的孩子，遇光即壮，见风就长。青青的玉米，怀揣籽粒，像孕身乍现的婷婷少妇，青涩中透着成熟，向外散发出裹不住的咄咄逼人的生命气息；红红的高粱，如同个子高挑的北方汉子，挺胸昂首，以最为流行的健康肤色，张扬着农家子弟的朴实；那些收敛很紧的棉桃，心怀锦绣却静静地挤在低处的枝头，悄然养心；那些收敛紧实的棉桃，往往禁不住阳光的诱惑，骤然打开了满腹白花花的心事。大地上的植物还有很多，有沉思的谷穗、埋头酣睡的红薯、土豆，一心向上的芝麻……

11一些无所事事的豆荚也挤进了庄稼地里：黄荚里是黄豆，白荚里是红豆、豇豆，那些状如乌鸡爪的黑荚里藏满了密密实实的绿豆。

12穿行在庄稼地里的除了人，还有一些活物，停停歇歇日夜鸣唱的是蛐蛐儿，不声不响跳来跳去的是蚂蚱，蚯蚓在土下潜行，蝴蝶在花香里振翅，一些鸟儿不属于土地，它们如过客飞来逗留，又迅速离去，不知想了些什么。

13园子散布在村庄四周，各家都有，多种些时令蔬菜。由于离家近，抬腿即到，闲不住的庄稼人就把一些细碎的心思绣花一样用到了这里。几畦绿菜，用栅栏一围，竟有了观赏的味道。村子里消失的水井，在这里还能看到。辘轳架在井上，老人摇着辘轳。一桶桶井水顺着垄沟流进了菜地。小孩儿兴奋地划拉着沟里的清水，偶尔与老人一问一答。这场景最接近田园的味道，也最容易走进离乡人的梦境。

14如今的离乡人越来越多，他们纷纷去寻找理想中的天堂，外面的天堂不知是否能找到，可他们忘记了，他们离去的地方就是天堂。在他们离去的地方，花自然地开，果自然地熟，老老少少自然地生活，一切都遵循着亘古的秩序。

15暮色中，老牛甩着尾巴隔着野地里的酸枣棵、野葡萄、奶秧子、野蒿子、蒲公英、狗尾巴草，回望着一株欢实的搭在高处的粉红色的牵牛花……然后，悄悄地装进每个离乡人的行囊。

阅读答题。

                                                                                                                                掌声

        ①在教室门外，我听到，像往日一样，上课铃一响，教室里一下子静了下来。

        ②走进教室，就感到安静里好像潜伏着一种与平日不同的气氛。但我还是平静地走上讲台，还没开口讲课，就发现全班五十多个同学都直勾勾地盯着我身后的黑板。

        ③为了把学生的注意力吸引到我的讲课中，我立即以平静的语调导入新课：

        ④“同学们，今天，我们上——”

        ⑤我一边说一边转身准备往黑板上板书。

        ⑥班上的女学生王娜娜边站边喊道：“老师，你看黑板上——”

        ⑦我一下子惊呆了 ， 原来黑板有一行清楚的粉笔字：“高老师是个——”后边有一个不太清晰的"坏"字。

        ⑧这是我教学十年来从未出现过的情况，过去每次上语文课时，黑板总是擦得干干净净。这几个字，显然是我有什么得罪学生的地方，他们是在公开向我挑战。

        ⑨我仔细一看，这字体像是我昨天批评过的李晓写的。

        ⑩我心里的火一下子蹿得老高，感到头皮都“啪啪”炸响。但是瞬间我就控制住了自己，并决定改变教学内容。

        ⑪我面带笑容说道：“同学们，今天，我们上说话课，题目有些同学已经知道，并替我写在黑板上，谢谢这位同学。”

        ⑫尽管我的话里透着真诚，很多同学还是一脸的不安。

        ⑬我用粉笔把不太清晰的“坏”字重描了一下，并添上了“老师吗?”。

        ⑭许多同学这才发出了善意的笑声，课堂气氛已转入正常。

        ⑮我立即一口气说了下去：“我，就是你们的高老师，是个坏老师吗?今天，我愿意把一个真实的我向同学们介绍一下。”

        ⑯接着我详细地介绍我的生活和工作的情况，也坦诚地承认了自己的一些弱点和缺点。

        ⑰由于是说自己，我说得非常流畅，一句多余的话也没有，口才比平常显得更好。我说完了，教室里一片沉静。我感到，同学们被我的真诚感动了。果然，一阵热烈的掌声响了起来，全班同学都在热烈地鼓掌。连李晓眼中也有点晶莹，他的手也拍得非常起劲。

        ⑱——主课是从来不兴鼓掌的，这在我的教学生涯中是第一次。

        ⑲我心中为自己即兴设计的教学方案陶醉了。

        ⑳我潇洒地将“高老师”三个字底下画上了一道横线，擦掉了“高老师”三个字，将题目改成“        是个       吗?”要求道：“请各位同学考虑一下，完善题目，并以这个题目说一段话。”

        李晓第一个举起了手，我让他站了起来。

        他说：“我的题目是——李晓是那个写‘高老师是坏’这几个字的学生吗?”

        我心中一惊 ， 学生的眼光是多么犀利啊!尽管我自认为表现得很潇洒，但还是被学生一眼看穿了

        李晓讲得也非常流畅，否定了黑板上的字是他写的。尽管我心中不相信他的话，但对他的说话艺术还是赞许的。学生们又鼓起掌来，这掌声似乎比给我的更热烈。

        掌声一落，女学生王娜娜举起了手，她说：“我说话的题目是‘王娜娜是个坏学生吗’。”王娜娜承认那行字是她写的，主要是想看一下老师是否有雅量，到底有多大的雅量。她说她不是个坏学生，高老师也不是个坏老师。今天，她感到老师的形象更加高大了。

        我非常惊喜，为她的大胆活泼而高兴，更为她的说话水平而高兴。全班同学的掌声又一次热烈地响了起来。

        此事过去又快十年了。如今，李晓已成为一个著名作家；王娜娜在法国留学，已获得博士学位，正在读博士后。这个班的学生见到我或者来信时，说最佩服的是我处理这节课的方式，这节课是他们印象最深刻的一堂语文课。

        其实，近十年来，这三次掌声也仍然时时回响在我的耳边。

       他闭上眼睛，极其小心地让自己镇静下去。疲倦像涨潮一样，从他身体的各处涌上来，但是他刚强地打起精神，绝不让这种令人窒息的疲倦把他淹没。这种要命的疲倦，很像一片大海，一涨再涨，一点一点地淹没他的意识。有时候，他几乎完全给淹没了，他只能用无力的双手划着，漂游过那黑茫茫的一片；可是，有时候，他又会凭着一种奇怪的心灵作用，另外找到一丝毅力，比较坚强地划着。

       他一动不动地仰面躺着，现在，他能够听到病狼一呼一吸地喘气，慢慢地向他逼近。它愈来愈近，总是在向他逼近，好像经过了漫长的时间，但是他始终不动。它已经到了他耳边。那条粗糙的干舌头正像砂纸一样地磨擦着他的两腮。他那两只手一下子伸了出来——或者，至少也是他凭着毅力要它们伸出来的。他的指头弯得像鹰爪一样，可是抓了个空。敏捷和准确是需要力气的，他没有这种力气。

       那只狼的耐心真是可怕。这个人的耐心也一样可怕。这一天，有一半时间他一直是躺着不动，竭力和昏迷斗争，等着那个要把他吃掉、而他也希望能吃掉它的东西。有时候，疲倦的浪潮涌上来，淹没了他，他会做起很长的梦；然而在整个过程中，不论醒着或是做梦，他都在等着那种喘息，等着那条粗糙的舌头来砥他。

我国古代图书馆

刘绍义

    有人经常把书院与图书馆混为一谈。

    尽管古代的书院，如江西庐山的白鹿洞书院、湖南长沙的岳麓书院、河南商丘的应天书院、湖南衡阳的石鼓书院、河南登封太室山的嵩阳书院等，都有不少藏书，但它们与图书馆还不是一回事。图书馆是以藏书为主，书院是以讲学为主，其目的和设置都相差甚远。

    早在周代，我国就有了图书馆。只不过，那时不叫图书馆，叫“盟府”，主要保存盟约、图籍、档案等与皇室有关的资料。严格地说，这只是图书馆的雏形。老子堪称中国历史上第一位图书馆馆长，据《史记》记载，老子“姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也”。这个“守藏室”，就是藏书之所。

    到了西汉，皇室就开始大量收藏图书了，开国之相萧何还在宫内设置了专门用来藏书的石渠阁、天录阁，这也是后来人们常常把皇家图书馆称为“石渠”“天录”的原因。汉武帝算得上一位重视保存典籍的开明之君，他不但在宫里修建了专门收藏图书的“秘府”官舍，还以官方命令在全国广泛征集图书，来丰富皇室藏书。兰台、石室、麒麟阁，都是汉代收藏图书的地方。当时人们为了防火防潮，已经开始把藏书之所修建成石头的了，从“石室”的名称上，我们就可以知道。汉代收藏图书的书柜，多为铜色包边，所以也有人把图书馆称为“金匮”。

    东汉桓帝时设置的秘书监一职，即专门管理图书秘籍的官员。秘书监相当于现在的国家图书馆馆长，这一官职被后代沿用，到隋炀帝的时候，秘书监已经是正三品了。唐代的魏徵就曾经担任过秘书监一职，他为唐代的书籍整理，做出了不可磨灭的贡献。

    唐代以前，图书主要是由官府掌控，民间是不允许大量藏书的。有的朝代，比如秦朝就取缔了私人藏书。唐代民间私人图书馆的出现，开了我国历史上私人藏书的先河。唐代的私人藏书，是随着印刷业的发展而兴盛起来的。在那些逐本抄书的年代，私人要想收藏大量的书籍，经济情况就是个问题。有了先进的印刷技术，官府藏书大量增加，私人藏书也如雨后春笋，茁壮成长。韩愈就曾在自己的诗歌里，提过老友邺侯的藏书，“插轴三万卷”由此可知唐代私人藏书之丰之盛了。

    到了明代，专门管理图书秘籍的秘书监一职就被废止了，图书馆馆长的职务也并入了翰林院。清代除了文渊阁、文津阁、文澜阁这些图书馆外，翰林院、国子监、内府等机构也收藏过图书。这些机构的长官在做好本职工作的同时，也负责管理这些图书，算得上是兼职的图书馆馆长了。

    那么，什么时候开始出现“图书馆”这一名称的呢？据记载，真正使用“图书馆”一词，还是从“江南图书馆”开始的。修建于清代光绪三十三年（1907年）的江南图书馆，不但最先使用“图书馆”三个字，也把图书馆丰富的藏书推到了公众面前。

    所以说，“江南图书馆”开创了我国“图书馆”的新篇章，是一所真正的大众图书馆。

（选自《意读》2017年七月刊，有删改）