古董

    古董是子午镇常少山的外号。

    古董一词除词典上的解释外，在子午镇还有不可理喻、个别、不一般、冥顽不化等意思。常少山能够沾上古董这诨名，缘于那年他母亲去世。子午镇的风俗，双亲中有一个先走了的，丧事要做三天，叫小丧；双亲中最后一位也去了，丧事要做五天，还要扎灵车，请鼓手，叫大丧，很隆重。常少山的父亲早亡，遵照当地风俗，他母亲的丧事应该大办的。谁也没有想到，常少山竟然当天就把母亲的遗体埋掉了，而且连滴眼泪都没掉，还跟儿子常宝说：“我死了，也这样！”为这事，常家的族人气愤了，约合起来要揍他。常少山说，我这是厚养薄葬。老人活着的时候你不孝，老人死了，弄些排场给人看，顶屁用！

    常少山他娘瘫痪在床八九年，常少山日夜守护在床前，一日三餐都是自己吃一口，给娘一口；自己饱了，娘也饱了……常少山是孝子啊！常少山把话说得理直气壮，大家听来也在理，只是不是常人的理，只好说声“跟个古董生什么气”，便散去。

    常少山是古董，想不到他家里竟然冒出个真正的古董来。

    常少山一生就交了一个朋友。这朋友叫吕尚。有一天吕尚来做客，突然被面前的那把茶壶惊呆了。正泡着茶呢，吕尚小心地端起来，左瞧瞧右看看，眼睛都绿了，然后干脆把茶叶倒掉，用清水把壶冲洗干净，翻来覆去看了一遍后，问道：“这壶，哪里来的？”常少山说，先前用的那把打了，才从旮旯里找出这把旧的来。

    吕尚说，收起来，别再用了，这家伙是古董，比你还金贵。常少山就笑，说神经病了不是？搬家时差一点被我当垃圾扔了，怎么就成古董了？是古董，用它泡的龙井怎么还是龙井味？应该是普洱味呀……吕尚说，别闹了，你把它小心放着，赶明日我请位老师来长长眼色，也好验证验证我的鉴赏功夫。

    第二天，吕尚果然领来了一位先生。先生姓王，气质儒雅，行色匆匆，眼中别无他物，一到就说看壶。吕尚发现那壶就在茶几上，还是昨天放的地方，并没动过。

    吕尚双手将壶捧起，王先生轻轻接过，凑到窗前光亮处，打眼一看，便说不假。沉吟片刻，又看，说声“错不了，就是它！”便轻轻放下，掏出手绢擦擦双手，向常少山点点头，说道：“听吕尚说过您，我很赏识，都是朋友了。吕尚没有看错，这把壶是件宝物！如果愿意，我出10万要了它！”

    “你不早说。”

    “早说怎么？”

    “早说我就卖给你。不用说10万，2万就卖。”

    “为什么？”

    “缺钱用呀！”

    “现在不缺了？”

    “不缺了。一家人有饭吃，有衣穿，有房子住……生活必需的都有了，卖它干啥？”     其实，一见面，常少山就很看重王先生这人。听他说话，更觉诚恳。只是常少山这人言语行事离不了古董脾气，三言两语就把人家打发走了。

    这事过去不久，常少山得了重病，不几日便一命呜呼了。常少山病故，吕尚慌忙赶来，便把茶壶的事告诉了常宝。常宝说老爷子病中根本就没有谈及家中有什么宝贝茶壶。就是有，他那脾气也不会拿它当回事……

    于是两人便在常少山住的屋子里寻找。找来找去根本不见那玩意儿，却发现了一张字条，上写：

    茶壶即茶壶，

    打碎是瓦片．

    人间多少事，

    都被自己骗．

    常宝看过，递给吕尚，说是不解。吕尚接过默念一遍，又默念一遍，然后长叹一声，道：“怎么是古董呢，分明真人也！”

       吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会，我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样，一个人种着树。他已经种下了十万颗橡子。在这十万颗橡子中，有两万颗发了芽。而这两万棵树苗中，有将近一半，可能会被动物咬坏，或是因为其他原因死掉。剩下的一万棵树苗，会在这光秃秃的土地上扎根，长成大树。听到这儿，我开始   A  （琢磨  揣摩）牧羊人的年龄。他看上去五十多岁了。他说，他五十岁，叫艾力泽·布菲，原来生活在山下，有自己的农场。可是，他先是失去了独子，接着，妻子也去世了。他选择了一个人生活，与羊群和狗做伴，平静地看着日子一天天地流走。他说，这地方缺少树；没有树，就不会有生命。他决定，既然没有重要的事情做，就动手种树吧。

       第三天，我和牧羊人道了别。

       这样过了一年，第一次世界大战爆发了。我应征入伍，在军队里待了五年。战争结束了，我只得到一笔微薄的  B  （酬劳  报酬）。好想去呼吸一下纯净的空气啊！不由得我又踏上了去往那片高原的路。这一带乍看好像没有什么变化。不过，当我来到那个废弃的村庄旁，向远处望去，看到了一片灰灰的薄雾，像地毯一样，铺在高原上。从昨天晚上开始，我又想起了那个植树的牧羊人。我想，那一万棵橡树应该已经长成一大片树林了吧！

       牧羊人还活着，而且，身体还很硬朗。现在，他不再放羊。他说，羊吃树苗，就不养羊了，只留下了四只母羊。他添置了一百来个蜂箱，改养蜜蜂了。战争并没有扰乱他的生活。他一直在种树。种橡树，种山毛榉，还种白桦树。

求和得和

毕淑敏

       小时候，我作文很好。语文老师不止一次给我的作文批过“5＋”的分数，还经常在课堂上朗读。

       听老师读自己的作文，我的心情像一颗怪味豆。最初觉得甜，哪个学生不愿意受到老师夸奖?慢慢地，咸味和涩味涌上心头。下课后，同学们神情怪怪的。“哦，哦，老师又用时传祥淘粪的勺子‘刳’毕淑敏啦!”刚学过一篇淘粪工人的课文，在北方话里，“刳”与“夸”同音。跳皮筋时，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得好，大伙都抢着跟我一拔。我和谁说话，人家都会装作没听见，扭身走开，故意跟别人大声说笑。他们一块儿边说边看着我。

       我开始懂得什么叫孤独，什么叫被嫉妒。

       这样的日子一般持续两三天就会过去。大伙毕竟小，容易忘事。我那时又是大队长，人缘挺好，大伙有事都爱找我。

       作文每两周讲评一次：我便经受一次精神的炼狱。

       我开始随意写作文，随大流，平平淡淡。“你的作文退步了，是不是骄傲了?”老师问我。我沉默。不是不愿意告诉老师原因，我不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿，我的处境就更糟。

       老师苦口婆心开导，我又开始认认真真写作文。老师满意了，同学们敌视的恶性循环又开始，就没有一个万全之策吗?

       我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念作文时，大伙听得津津有味，还不时发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复提我一个人的名字。

       我小心翼翼问老师：“我最近的作文有进步吗?”老师说：“你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说。老师注视着我。“您念我的作文时，是不是可以不念我的名字。”我鼓足勇气说完蕴藏在心中许久的话。“为什么?我还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是无名氏写的吧?”

       我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要。不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见。” “你说得有点道理。好吧，让我们下午试一试。”老师答应了。

       那天下午的情形如我所料。同学们充满好奇，发言比平日热烈得多。下课后，我和大伙快活地跳皮筋。“嗨，毕淑敏，今天念的范文是你写的吧? ”有人问我。“不能老是她写得好，我看今天一准是别人写的。”有人这样说。我一概只笑不答，问得急了，就说：“我看像是你写的。”从那以后，我的作文越写越好。和同学们也能友好相处。

       我至今不知道这算是机智还是一种早熟的狡猾。长大以后，看到一则名人名言，“走自己的路，让人们说去吧”。我想那是一种更积极、更勇敢的生活态度。

       只是我小时候，就是听到这句教导，也未必敢照着去做。我太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会。

(选自2009年第3期《科学大观园》，有改动)

学堂里的篱笆

    一扇竹编的篱笆，鸟一样蹿进了学堂。它在学堂的左侧，围着一块菜地和几棵橘子树。我常在窗口呆拙地想，篱笆里头的蛐蛐长得怎么样了？会不会像学堂的老师讲的，长成了童话里的仙人和妖怪？

    下课，我就徘徊于篱笆前，看一树的橘子，馋得口水直流。教我书的老师姓胡，我们叫他老夫子。老夫子也常在篱笆前徘徊，监视着我们的一举一动，像稻田里赶雀儿的人。

    我们终于憋不住了，在一个月黑风高的夜晚，翻过了学堂里的那扇篱笆。我们有些害怕，途经坡上大柏树时，①__________地放下了几个橘子。

    第二天，老夫子守在学堂门口，与往常不同，诡异地对每一个进入的学生屈指而算。这招太深邃老道了，据前几届学姐学哥们说，他算得准，一般八九不离十。只是这种杀手锏，不在非常时期不用，现在他出手了，可见昨晚的事很重大。

    我们很惊讶，马上嗅了自己的手。哎，事已至此，只好交代。老夫子罚我们背一篇课文，我至今还记得那篇是《落花生》。

    外面的天色暗了，篱笆在风中抖擞。我们几个人在教室里你看着我我看着你，一个字也背不出来。老夫子搬个凳子靠在门框上打瞌睡，花白的头不时地顿一下。我瞄到后土墙上的大窟窿，以迅雷不及掩耳之势，拖着书包匍匐地爬走了，之后是那几个笨蛋。出了洞，我踮起脚从后窗朝老夫子望，分明看见老夫子睁开了一只眼，然后又转头佯装睡，偷偷地看着自己起伏的胸口笑。

    篱笆里的橘子越来越馋人。老夫子把一本书教薄了，冬天的脚步也一步步逼近。风疯狂地刮几天，云低了，乌漆漆的，接着地凉了，泛起了霜。篱笆也不堪风的摧残，向一边空虚处斜去。

    这天早晨，我站在泥巴坪上瞄，篱笆里的橘子一个都不见了！而老夫子微启的房门里，一塘炭火兀自地跳跃。他从屋里出来，看我痴痴的，叫道：“看见狐姑娘了呀，色迷迷的。”

    我抿嘴呵呵笑，但还是轻轻道：“篱笆里的橘子呢？”

    “哦，”老夫子笑道，“被人偷了。”

    我有些奇怪，除了我们嘴馋，谁会偷呢？按说这橘子还要十天半月才熟透，那时才更好吃。我思绪万千地进了教室，看老夫子在讲台上摇晃，听化纤布的裤子磨出的沙沙响。我没有心思上课，一听见沙沙响就想起风吹橘叶的声响，就想起那一颗颗橙黄的橘子。

    等待冬天夜晚的降临原来是那么漫长呀，我②________在想，一定要爬进他的屋里瞧个明白。

    那晚的风像精灵，顽皮地爱钻人的脖子。冻了的鸟，嗓子嘶哑，声音短促，饿——饿——地叫。我用口水点湿窗纸，一个小孔里的世界豁然开阔、明白，只见狭小单薄的床上盖一床土布印花的被子。屋里只有老夫子，傻了似的，时而突然呵呵笑。

    月光透过学堂的空旷，照得明明亮亮。我刚想转回家加件厚衣服再来，却听到不远的暗处好几个人向我招呼。我轻轻地走过去，原来是我的同学。他们压着嗓子小声问：“你来干啥？”

    “我想探个究竟。”我③_________道。

    夜渐渐深了，我差点迷糊地睡了。老夫子在屋里倏地起身，兴奋地说：“终于有情况了。”

    我翻身爬起，只见老夫子打开了木门朝我们大喊：“齐了不？我知道是你们，快进来吃橘子吧！”我们听了，呆怔在那里④__________。

    我们一行被老夫子赶进了屋，幸福地看着老夫子，然后围着火塘吃橘子。老夫子也疼爱地看着我们，说：“慢点，橘子有好多呢！”这时，我们才知道老夫子也很顽皮，像小孩一样玩耍着我们，等待着我们来吃橘子，那滋味儿充满了暖暖的童趣，也充满了暖暖的惊喜，暖暖的爱。

    后来，我们才知道，老夫子过几天要退休了，提前摘了学堂的橘子准备与我们聚聚，说说心里话。

    后来，我不知那晚怎么回去的，霜一层压着一层，风慵懒地摇着沙沙作响的草。而学堂左侧的那扇篱笆，它也从青青的那头走到了枯黄的这头，累累沧桑地被风吹倒了。

    我再也看不到那扇篱笆！在学堂的左侧。

（选自《人民日报》，有删改）