最好的老师
                                                                                                                                                胡海棠/译
        当汤普生夫人站在五年级学生面前时，她撒了一个谎。像绝大多数老师一样，在第一次面对学生时，总是告诉孩子们，将对他们一视同仁。
        但事实上，这是不可能的。比如，汤普生夫人就很不喜欢坐在第一排的那个名叫特德的小男孩。汤普生夫人注意到这个孩子很乖张，与其他孩子合不来；他总是穿着一身脏兮兮的衣服，似乎从未洗过澡。他的学习也很不好……每当汤普生夫人的目光落到特德身上，她就会不由自主皱眉头。
        一天，校方要求汤普生夫人必须阅读班上每个孩子的档案。她把特德的那份抽了出来，放在了最后。然而，当她读到这个孩子的评语时，她感到前所未有的震撼。
        一年级的老师这样写道：“特德是一个聪明的孩子，作业整洁而优美，很有礼貌……总是给大家带来欢乐。”二年级的老师写道：“特德很优秀，同学们都很喜欢他。但这孩子很不幸，他妈妈的病已到了晚期。家庭生活对他而言，将是一场考验。”三年级的老师写道：“妈妈的死给他很大打击，虽然他试着尽最大努力，但他的父亲对这些毫不在意。如果不采取措施，那会毁了他的。”四年级的老师写道：“特德对学习不感兴趣，他孤僻内向，没有朋友，有时还在课堂上睡大觉。”
        直到这时，汤普生夫人才意识到问题所在，她为自己感到羞愧。圣诞节来临，孩子们都送来了精致、漂亮的礼品，煞是惹人喜爱，特德也送来一份，不过是用一张包装食品的旧褐色包装纸包裹着的。如果在从前，汤普生夫人会不由自主皱一下眉。而现在，汤普生夫人却感觉心中沉甸甸的。
        当汤普生夫人把特德的礼品打开时，她感到一阵心痛。里面是一只缺损了的人造水晶手镯，和一只装着小半瓶香水的玻璃瓶。在孩子们的嘲笑中，汤普生夫人当即把手镯戴上，惊叹道：“多美的手镯呀！”随后，她又把特德送的香水洒在手腕处——汤普生夫人的举动止住了孩子的笑声，全场鸦雀无声。
        那天放学以后，特德一反常态待了很久，仅仅为了和汤普生夫人讲一句话。他说：“老师，今天你的样子，和我妈妈一样，她常常像你那样，闻我送给她的香水。”
        孩子走了以后，汤普生夫人哭了至少一个小时。从这天开始，汤普生夫人的教师工作多了一项内容，用不同的方式鼓励、诱导孩子们。汤普生夫人对特德给予特别的关注。现在，只要和他在一起，他的思维好像一下子活跃了起来。她越是鼓励他，他的反应就越敏锐。
        学年结束的时候，特德已经成为班上最聪明的孩子中的一员。不过，汤普生夫人“一视同仁”的诺言始终没有兑现——从前，特德是她的“弃儿”，现在则成了她的“宠儿”，一年以后，她在自家的门缝发现了一封信。是特德写的，在信中，特德告诉她，她是他一生中遇到过的最好的老师。
        六年过去了，汤普生夫人收到特德的第二封信，他写道，他已经高中毕业，在班上名列第三。转眼又是四年，汤普生夫人再次收到特德的信。特德说日子很艰难，但他顽强地抗争着，很快他就要以最优秀的毕业生身份离开学校。第二个四年过去后，一封信又不期而至。不同的是，这一次特德的署名稍稍长了一点，前面冠以医学博士的字样。虽然特德每次来信的内容不尽相同，但每次他在信中都会对汤普生夫人说同样的一句话：你是我一生中遇到的最好的老师。故事还没有结束。就在那年春天，汤普生夫人又接到一封来信。特德说他遇上了一个好姑娘，并且快要结婚了。他想知道汤普生夫人愿不愿意在他结婚那天，坐在新郎母亲通常坐的那个位置上。当然，汤普生夫人答应了。
        就在那一天，汤普生夫人特意戴上那只缺损了的人造水晶手镯，喷上那只玻璃瓶里的香水。他们拥抱在一起，特德在汤普生夫人耳边轻轻说道：“谢谢您对我的信任，汤普生夫人。是你让我意识到自己很重要，并明白了自己的确可以非同一般。”
        汤普生夫人含着泪花，大声说：“你错了，特德。你才是那个教我意识到自己很重要的人。在未遇见你之前，我根本不知道怎样教我的学生。”
        此刻，一股暧流淌过了在场每个人的心田。

沙枣

梁衡

    沙枣是农田与沙漠交错地带特有的树种，研究黄河沙地和周边的生态不能不研究沙枣。

记得我刚从北京来到河套时就对沙枣这种树感到奇怪。1968年冬我大学毕业后分到内蒙古临河县，头一年在大队劳动锻炼。我们住的房子旁是一条公路，路边长着两排很密的灌木丛，也不知道叫什么名字。第二年春天，柳树开始透出了绿色，接着杨树也发出了新叶，但这两排灌木却没有一点表示。我想大概早已干死了，也不去管它。

    后来不知不觉中这灌木丛发绿了，叶很小，灰绿色，较厚，有刺，并不显眼，我想大概就是这么一种树吧，也并不十分注意。只是在每天上井台担水时，注意别让它的刺钩着我的袖子。

    6月初，我们劳动回来，天气很热，大家就在门前空场上吃饭，这时隐隐约约飘来一种花香。我一下就想起在香山脚下夹道的丁香，清香醉人。但我知道这里是没有丁香树的。到晚上，月照窗纸，更是香浸草屋满地霜。当时很不解其因。

    第二天傍晚我又去担水，照旧注意别让枣刺刮着胳膊，这才发现，原来香味是从这里发出的。真想不到这么不起眼的树丛能发出这么醉人的香味。从此，我开始注意沙枣。

认识的深化还是第二年春天。那是4月下旬，我参加了县里的一期党校学习班。党校院里有很大的一片沙枣林，房前屋后也都是沙枣树。学习直到6月9日才结束。这段时间正是沙枣发芽抽叶、开花吐香的时期，我仔细地观察了全过程。

    沙枣的外表极不惹人注意，叶虽绿但不是葱绿，而是灰绿；花虽黄，但不是深黄、金黄，而是淡黄；个头很小，连一般梅花的一个花瓣大都没有。它的幼枝在冬天时为灰色，发干，春天灰绿，其粗干却无论冬夏都是古铜色。总之，色彩是极不鲜艳引人的，但是它却有极浓的香味。我一下想到鲁迅说过的，牛吃进去的是草，挤出来的是奶，它就这样悄悄地为人送着暗香。当时曾写了一首小词记录了自己的欣喜：干枝有刺/叶小花开迟/沙埋根，风打枝/却将暗香袭人急。

    1972年秋天，我已调到报社，到杭锦后旗的太荣大队去采访，又一次见识了沙枣的壮观。

    这个大队紧靠乌兰布和大沙漠，为了防止风沙的侵蚀，大队专门成立了一个林业队，造林固沙。十几年来，他们沿着沙漠的边缘造起了一条20多里长的沙枣林带，沙枣林带的后面又是柳、杨、榆等其他树的林带，再后才是果木和农田。我去时已是秋后，阴历十月了。沙枣已经开始落叶，只有那些没有被风刮落的果实还稀疏地缀在树上，有的鲜红鲜红，有的没有变过来，还是原来的青绿，形状也有滚圆的和椭圆的两种。我们摘着吃了一些，面而涩，倒也有它自己的味道，小孩子们是不会放过它的。当地人把它打下来当饲料喂猪。在这里，我才第一次感觉到了它的实用价值。

    首先，长长的沙枣林带锁住了咆哮的黄沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏，但一到沙枣林前就止步不前了。沙浪先是凶猛地冲到树前，打在树干上，但是它立即被撞个粉碎，又被风卷回去几尺远，这样，在树带下就形成了一个几尺宽的无沙通道，像有一个无形的磁场挡着，沙总是不能越过。而高大的沙枣树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。沙枣能防风治沙，这是它最大的用处。

    沙枣还有顽强的生命力。无论怎样干旱，只要插下苗子，就会茁壮生长，虽不水嫩可爱，但顽强不死，直到长大；它的枝条上长着尖尖的刺，动物不能伤它，人也不能随便攀折它，正因为这点，沙枣林常被栽在房前屋后当墙围，或在地边护田；它的根扎在白色的盐碱土上，枝却那样红，叶却那样绿。因为有这些优点，它在严酷的环境里照样能茁壮地生长。

    过去我以为沙枣是灌木。在这里我才发现沙枣是乔木，它可以长得很高大。那沙海前的林带，就像巨人手挽手站成的队列，那古铜色的粗干多么像男人健康的臂膀。我采访的林业队长是一个近60岁的老人，20多年来一直在栽树。花白的头发，脸上深而密的皱纹，古铜色的脸膛，粗大的双手，我一下就联想到，他像一株成年的沙枣，年年月月在这里和风沙作战，保护着千万顷的庄稼不受风沙之害。质朴、顽强、吃苦耐劳，这些可贵的品质就通过他那双满是老茧的手在育苗时注到沙枣秧里，通过他那双深沉的眼睛在期待中注到沙枣那红色的树干上。

    不是人像沙枣，是沙枣像人。

    第二年的端午节，我到离沙地稍远一点的一个村子里采访。这个地方几乎家家房前屋后都是沙枣，就像成都平原上一丛竹林一户人家。过去我以为沙枣总是临沙傍碱而居，其叶总是小而灰，色调总是暗而旧。但在这里，沙枣依水而长，一片葱绿，最大的一片叶子居然有一指之长，是我过去看到的三倍之大。清风摇曳，碧光闪烁，居然也不亚于婀娜的杨柳，加上它特有的香味，使人心旷神怡。沙枣，原来也是很秀气的。它也能给人以美的享受，能上能下，能文能武，能防沙，能抗暴，也能依水梳妆，绕檐护荫，接天蔽日，迎风送香。多美的沙枣！

    那年冬季，我移居到县城中学来住。这个校园其实就是一个沙枣园。一进校门，大道两旁便是一片密密的沙枣林。初夏时节，每天上下班，特别是晚饭后，黄昏时，或皓月初升的时候，那沁人的香味四处蒸起，八方袭来，飘飘漫漫，流溢不绝，让人陶醉。这时，我感到万物都融化在这清香中，充盈于宇宙间。

    宋人咏梅有一名句“暗香浮动月黄昏”，其实，这句移来写沙枣何尝不可？这浮动着的暗香是整个初夏河套平原的标志。沙枣飘香过后，接着而来的就是八百里平原上仲夏的麦香，初秋的菜香，仲秋的玉米香和晚秋糖菜的甜香。

    沙枣花香，香飘四季，40多年了还一直飘在我的心里。

（有删改）

拯救世界上最美的语言

    ①在过去的一百年中，汉语和汉语写作饱经磨难。没有一种语言像中文那样，在这一百多年来经历了如此重大的变革。从晚清效仿日本明治维新的“言文一致”运动开始，汉语经历了“五•四”白话文运动、推行世界语、汉字的拉丁化、语言大众化和解放后的繁体字简化方案、80年代的电脑化挑战等。以致作家白先勇总结现代汉语的命运时说：“百年中文，内忧外患。”

    ②汉语的危机来自英语、拉丁文的冲击。现代汉语严重欧化，当代中国作家几乎都走在一个介乎“欧化”的中文与被中文化的带翻译腔的“西文”之间的“中间道路”上。创作界如此，而批评和理论界也难以超拔。一百多年来，我们学术话语“西化”色彩浓重，从概念、范畴到理论命题，都很少使用传统古典文论的东西，出现了“失语”的症状。

    ③我们自身的放纵和苟且，使汉语祸起萧墙。很多作家对汉语不够尊重，作品中充斥着一些污秽、暴力的语言，传播着没有道德的内容，损害了汉语写作的尊严。这种妥协甚至投降，使得汉语文化的被颠覆来得更直接、更容易。

    ④汉语危机还来自“全民学英语”热潮的冲击。一位学者曾经作过一项统计，在“社会•文化”网点下的120多个讨论本国文化的小组中，中国是最大的放弃本国文字而使用英文的国家。一个以对外汉语教学及汉语研究为主要内容的互联网讨论组，本来应该使用汉语，然而多年来也一直是以英语为工作语言。

    ⑤网络语言向现实生活的渗透也是汉语出现危机的原因之一。一位语言学家曾对网络语言发难，称网络语言对汉语是一种污染。一位高级教师曾说，有些同学在作文里时常使用网络词语，他感叹：“对此若不加以引导，学生极有可能养成不规范使用语言文字的坏习惯。”

    ⑥发人深思的是，当汉语在故乡受到冷落时，全球“汉语热”却在持续升温。世界上有100多个国家的2300余所大学开设汉语课程，学习汉语的外国人达3000万，学习汉语的人数增长最快。

    ⑦纵然“汉语热”热遍全球，但在汉语的故乡，在我们每一个中国人身边，倘若“汉语危机”的呼声一直不断，我们又怎能尽展欢颜？

    ⑧在历史与现实、“内忧”与“外患”的多重夹击中，汉语如何延续其传统的血脉，创造新的辉煌，这是摆在当代中国人面前的一个急迫的问题。

    ⑨我们能否意识到汉语“是世界上最美丽的语言”，能否意识到我们每个人都有责任保护那曾经被庄子、屈原、李白、杜甫、苏轼、曹雪芹、鲁迅使用过的、延续着几千年中华文化命脉的、最令我们骄傲的母语呢？

（选自《汉语的危机》有删改）

春卷

舒婷

    春卷的普及范围是这样狭小，只有闽南人心领神会。厦门和泉州虽同属闽南，春卷体系又有不同，一直在相互较力，裁判公婆各执一词，于是各自发展得越加精美考究。

    即使在厦门工作好几年的外地人，也未必能吃上正宗春卷。隆冬时节大街上小吃摊都有的卖，仿佛挺大众化的。其实萝卜与萝卜须，吃起来毕竟有很大区别。

    有稀客至，北方人往往包饺子待客，而南方人就做春卷吗？也不。即使上宾有如总统，春卷也不肯招之即来。首先要看季节，最好是春节前后。过了清明，许多种原材料都走味，例如海蛎已破肚，吃起来满嘴腥。第二要有充足的时间备料。由于刀工要求特别细致，所以第三还要有好心情。当然不必像写诗那么虔诚，但至少不要失魂落魄到将手指头切下来。

    霜降以后，春卷的主力军纷纷亮相。但是，抹春卷的平底锅还未支起来；秋阳熙熙，小巷人家屋顶尚未晾出一簸簸海苔来。这时候的包菜尚有“骨”，熬不糜；红萝卜皱皱的，还未发育得皮亮心脆；海蛎还未接到春雨，不够肥嫩。总之，锣鼓渐密，帘幕欲卷，嗜春卷的人食指微动，可主角绝不苟且，只待一声嘹亮。

    终于翡翠般的豌豆角上市了，芫荽肥头大耳，街上抹春卷皮的小摊排起了长龙。主妇们从市场回家，倾起一边身子走路﹣﹣菜篮子那个重呀！

    五花肉切成丝炒熟；豆干切成丝炒黄；包菜、大蒜、豌豆角、红萝卜、香菇、冬笋各切成丝炒熟，拌在一起，加上鲜虾仁、海蛎、鳊鱼丝、豆干丝、肉丝，煸透，一起装在大锅里文火慢煨。

    这是主题，桌上还有不少文章。

    春卷皮也是街上买的，要摊得纸一样薄，还要柔韧，不容易破。把春卷皮摊平桌上，抹上辣椒，往一边铺张脱过水的香菜叶，撒上絮好油酥过的海苔，将上述焖菜挤出汤水堆成长形，再撒上蒜白丝、芫荽、蛋皮、贡糖末，卷起来就是春卷，初涉此道的人往往口不停地问先怎么啦再怎么啦，延误时机，菜汁渗透皮，最后溃不成卷。孩子则由于贪心，什么都多多地加，大人只好再帮垫一张皮。因此鲁迅的文章里说厦门人吃的春卷小枕头一般。

    曾经到一个外地驻厦门办事处去玩。那儿几个巧媳妇雄心勃勃想偷艺，要做春卷，取出纸笔，要我一一列账备料。我如数写完，她们面面相觑，无人敢接。再去时，她们得意洋洋留我午饭，说是今天有春卷。我一看，原来是厚厚的烙饼夹豆芽菜，想想也没错，这也叫春饼，福州式的。

    春卷在厦门，好比恋爱时期，面皮之嫩，如履薄冰；做工之细，犹似揣慕恋人心理；择料之精，丝毫不敢马虎，甜酸香辣莫辨，惊诧忧喜交织其中。到了泉州，进入婚娶阶段，蔬菜类炖烂是主食，虾、蛋海蛎、鳊鱼等精品却另盘装起，优越条件均陈列桌上，取舍分明，心中有数。流传到福州，已是婚后的惨淡经营，草草收兵，锅盔夹豆芽，粗饱。

    做春卷是闽南许多家庭的传统节目（传统闽南家庭的家务多由女性承担）．小时候因为要帮忙择菜，锉萝卜丝，将大好的假期花在伺候此物真是不值，下定决心讨厌它。我大姨妈是此中高手，由她主持春卷大战，我们偷懒不得。大姨妈的“春卷情结”影响了我们，除夕晚上，我们几个孩子无一不是因为吃多了春卷而半夜起来灌醋揉肚子。

    每每发誓，轮到我当家，再不许问津春卷。

    不料我公公、丈夫、儿子都是死不悔改的春卷迷。今年刚刚入冬，儿子就计较着：“妈妈，今年我又大了一岁，春卷可以吃四个吧？”丈夫含蓄，只问我要不要他帮拎菜篮子。公公寡言，但春卷上桌，他的饭量增了一倍。只好重拾旧河山，把老节目传统下来。

    幸亏我没有女儿。

    可惜我没有女儿。

尖山梁的月光

马晓红

①我是尖山梁第一个考进县城高中的，但我不想读书了。我想跟四叔去省城 卖面皮。但我不敢跟爹提这事。因为老师对他说过：“哑巴，你这娃是块读书的 料。将来一定有出息，一定能光宗耀祖的。”他咿咿呀呀地笑着，硬是塞给老师 几个鸡蛋。

②他每天天不亮就进山砍柴，吃过午饭就一头钻进苞谷地，晚上早早把鸡赶 进笼，摸摸窝里有没有蛋然后就着月光编簸箕……

③四叔走的那天，他没有上山，一早就端个小板凳坐在院坝边上，慢慢地把 烟叶塞进烟锅，也不点火，吧嗒吧嗒干吸着。我坐在门槛上，默默地看着他脚下 的扁担，看着四叔顺着田埂爬上尖山梁，转个弯不见了人影。他点着了烟，仍然 坐着没动——一直坐到天黑。

④进城上学那天，我很早就醒了。月亮很大很圆，皎洁的月光穿过破损的窗

纸，随意地洒在床前，形成凹凸不平的光斑。他蹲在灶台前抽着烟。见我起来了， 盛了一碗红苕稀饭给我，还有一小块掺了芭谷面的白面锅盔馍。我吃饭的时候， 他一边抽烟，一边整理着背篓。背篓里是一个化肥袋子，装着红苕、苞谷，还有 一罐腌菜，那是我的口粮。等我放下碗，他拿出一块折成方形的红布。小心翼翼 地递给我——里面大大小小的零钱就是我的学费。

⑤他背起背篓，佝偻着腰，走上弯曲的田埂。在露珠上拖着长长的影子，远 处一层一层黑灰的山脊，同样佝偻着腰，陪着我们向前蠕动。我默默地跟在他后 面，翻过尖山梁，过了王家岭，沿着李家河，走差不多一个时辰，到了镇上，再 花 3 块钱，坐半个时辰的公交车，才到县城。县城很小，学校也不大。还没到校 门口，他就停下。卸了背篓，拿出袋子，放在我脚边，打个手势，转身就走了。

⑥我看着他灰色的背影被金色的晨曦吞没，却生不起一点感激。娘带着襁 褓中的我嫁给他，没过一天好日子，生病也没钱治，到死连一副像样的棺材也没 有。现在，他又把我一个人扔进陌生的县城……

⑦我在老师面前维持着乖巧的样子，在同学面前只有沉默和自卑。我也不愿意回 山里，经常以学习紧张为借口，一连几个星期也不回家。

⑧周末，我就在大街小巷乱窜，最终迷上了网络游戏，越陷越深。 白天， 我上课、下课、吃饭、做作业……晚上，网瘾犯了，就爬墙出去玩一两个小时， 学校围墙并不太高，里外都有几棵老树，斜出的虬枝就是最好的梯子。腊月初八 那天，虽然下着雪，但我还是忍不住了，等同学们睡熟了，我又偷偷地溜了出去。 走进网吧，揉了揉眼睛，跟网管打了个手势，径直向最里面的角落走去。太冷了！ 只有三四个人，都戴着耳机，盯着电脑，没有人抬头看我。我常坐的位置已经有 人了。那人看样子已经玩累了，用一件土灰的衣服蒙着头。干瘪的背脊，蜷曲着身子，趴在桌上睡着了。走近几步，隐约闻到一阵腐木的酸臭，我不由得皱了皱 眉，绕到最后一排，仍然选一个靠墙的角落。

⑨“呼呼”那人真的累了，打起了鼾。

⑩网管走过来，拍了拍那人的脊背。鼾声停了，那人抬起头。衣服滑了下 来，露出一头稀疏的白发。“外面那么大的雪，我才让你进来，你也不能吵着人 啊！” 网管小声说着。那人不停地哈腰点头，咿咿呀呀地道歉。网管摇了摇头， 做了个“嘘”的手势，走回门口去了。

⑪我心头一颤。像被雷击了一下。那件打着补丁的衣服是我穿旧的，那头 花白的头发曾陪我从山里走到城里。脚下背篓里是我吃了十几年的红苕和腌 菜……

⑫他摸出一张烟叶闻了闻，又放回口袋。支着头发呆，过了一会儿，又趴 下了——这次没有打鼾。

⑬我弯着腰，蹑手蹑脚出了网吧。巷子里，回荡着“吱吱”的脚步声， 白 白的积雪反射着月光，刺得双眼有点酸痛。

⑭灰色的围墙，在月光下起伏，像夜风下的山脊。 昏黄的路灯下，雪花飞 舞，泛着亮光，像爹的白发，在尖山梁上摇曳。

(选自《微型小说选刊》，有删改)