糖罐的秘密
       ①上高中时，学校坐落在清江边上的一个小村子里。宁静的村落三面临水，四季风景如画，如同古人笔下的世外桃源。但也极其A(piānpì)闭塞，周围疏疏落落全是民居，连买一根针也非要上十里外的小镇不可。
       ②这可苦了我们这群高三的可怜虫们。读书实在太耗心智了，以至于整天唯一的感觉就是饿，连睡梦中都满是各种各样令人B(chuíxián)的好吃的东西。不知是谁带了一罐糖来，是那种黄亮如金、细软如沙的黄砂糖。
       ③于是，寝室里便流行罐装的黄砂糖。十二个糖罐，恰似我们十二个女孩子，亲亲热热地排成一排。临睡前，美滋滋地喝上一杯热腾腾的糖水，月儿便甜甜地照进梦乡。
       ④唯独秦霜是不大喝糖水的。因此她那个别致的青瓷陶罐里的糖，比起我们的总是又多又满。每晚，我们一边啜着糖水，一边叽叽喳喳地品头论足．或嘀嘀咕咕地发着牢骚，或嘻嘻哈哈地相互取笑时，秦霜总是在灯下读着她那本似乎永远也读不完的小说：问她为什么不喝，她说：“坏牙齿呢!”
       ⑤后来有人跟我咬耳朵，说秦霜的糖罐根本就只是做做样子罢了。她自幼父母双亡，跟着年迈的外婆一起过活，学费都交不齐，哪还有闲钱买糖吃?她那一罐糖，吃了再没得添的，又怕人瞧不起，就胡说什么坏牙齿的鬼话!我听了之后觉得心头一紧，有说不出的悲凉。
       ⑥一次下课间操，口渴了，我匆匆忙忙回寝室找水喝-经过寝室门前的花坛时，不经意地向寝室的窗户一瞥，却见秦霜正狼吞虎咽地吃什么东西，不由一惊。细细看，竟是在吃糖呢！她挨次从每个糖罐里舀上一大勺，大口大口地往嘴里塞。
       ⑦我看得目瞪口呆。可不知怎地，慢慢地，所有的惊讶、愤怒、鄙夷渐渐散去，两行温热的泪却无声无息地淌下来，滴落在那暗香袭人的花丛中――我悄悄地离开了那扇窗户，贼一样地潜回教室。
        ⑧晚饭后，待一寝室人走得一个不剩，我一跃而起，飞快地闩上门，拉上窗帘，一把抱起我的糖罐，先给另外的几个逐一补上一大勺糖，然后，将剩下的通通倒进那个青瓷糖罐：又从箱子里抽出一袋糖，倒入自己的空罐儿。胆战心惊地忙完这一切，我狂跳不止的心才慢慢平静下来。
       ⑨前不久，我收到了一封寄自深圳的来信：信是这样写的——

       ⑩不用说，这封信是我多年的挚友——已任深圳一家电脑公司执行总经理的秦霜寄来的。

                                                                                                                          寂寞的稻草人

                                                                                                                                李汉荣

        ①播种时节和谷豆熟了的日子，田地里就会站起一些A稻草人。它们大都头上戴一顶旧草帽，身上穿着破旧衣服，有的扬起手臂，仿佛正在用力抛掷什么厉害物件；有的手举竹竿，仿佛正向可疑的目标用力挥去，却迟迟没有挥下去。那竹竿，就那样被费劲地举着，倾斜着悬在半空，让过路的好心人看了，都有点同情那一直举着而不能放下去的手臂，它太辛苦、太疲惫了。人这么一想，就为自己悠闲的手感到不好意思了。

        ②我家地里的稻草人，与别人家地里的稻草人一样，总是穿着父亲穿过的破旧衣服，戴着一顶破草帽，不论白天黑夜风吹日晒，都寂寞地站在田头，守护着我们的庄稼和日子。

       ③我们的父亲勤劳、清贫，但他很善良，有着柔软的心肠。他不忍心让忙里忙外、缝衣纳鞋的妻子，再穿着旧衣服、戴顶破草帽，以稻草人的形象，站在田野里受日晒雨淋，受鸟儿嬉笑。他更不忍心让自己的孩子以稻草人的样子去开始生活，他不让孩子在烈日下暴晒童年。

       ④所以，那时，在我的家乡，田野里站着的稻草人，几乎都是男人的形象，都是父亲的形象。我们的父亲，他坚决地做了稻草人的原型。我们的父亲，他有着比稻草还柔软、温和的心肠。

        ⑤被父亲们守护的田野，笼罩着丰富的氛围和意境。他们破旧的衣服和草帽，让人感到一种辛苦和清贫；他们的坚持、忠厚和习以为常，却让人感到温暖和安宁。

        ⑥有一次，走在放学回家的路上，我忽然看见田地里同时出现几个真人和稻草人，都像是我的父亲。一个父亲正在坡地上弯着腰为豆子除草，那是真的父亲，我看见他在豆子地里起伏和移动着的身影。另外还有三个父亲，他们都戴着一顶破草帽，穿着父亲的破旧衣服，一个站在稻田东边，一个站在稻田中间，一个站在稻田西头，他们手里都举着竹竿做着赶鸟的动作。

        ⑦我幼稚的心里，竟忽然涌起一种复杂的感情……

        ⑧不知不觉间，我的眼睛湿了。

        ⑨我不忍心我的父亲是这个样子。我的父亲，即使化身为三，即使化身无数，难道都是这劳苦寂寞的样子吗？

        ⑩我流着眼泪，走到三个稻草人——三个父亲面前，向他们一一鞠躬，并轻声问候：“辛苦了，爹爹。”

        ⑪忘不了，田野里的稻草人，我们的父亲，我们辛劳的父亲，我们清贫的父亲，穿着一身旧衣服的父亲，戴着旧草帽的父亲，被寒风吹彻被烈日暴晒的父亲，越走越远的、我们务农的父亲，我们忠厚的父亲。

        ⑫每当看见头顶飞来飞去的鸟儿，我都忍不住想问它们一声，你们，还记得那些B稻草人吗？还记得我们的父亲吗？那些手总是举着，却从来没有向你们抛掷过厉害物件的、那些田野里站立着的父亲，你们还记得他们吗？

                                                                                                                                                                              （《读者》2015年第七期，有改动）

选择

    ①他本在一家外企供职，一次意外，使他的左眼突然失明、为此，他失去了工作，到处求职都因“形象问题”连连碰壁。“挣钱养家”的担子落在了他那“白领”妻子的肩上。

    ②妻子日渐感到他的老父亲是个负担，不止一次跟他商量把老人送到老年公寓去，他都没同意。一天晚上，他们在卧室里吵了起来，妻子嚷：“不把你爸送走，咱们就离婚！”

    ③第二天早饭时，父亲说：“有件事我想跟你们商量一下，你们每天上班，孩子又上学，我一个人在家太冷清了，所以，我想到老年公寓去住，那里都是老人……”

    ④他一惊，父亲昨晚果真听到他们争吵的内容了！“可是，爸——”他刚要说些挽留的话，妻子瞪着眼在餐桌下踩了他一脚。他只好又把话咽了回去。

    ⑤第二天，父亲就住进了老年公寓。

    ⑥星期天，他去看父亲。父亲问他工作怎么样，身体好不好……他好像被人打了一记耳光，脸上发起烧来。“你别过意不去，我在这里挺好，有吃有住还有得玩……”父亲看上去很满足，可眼睛里却渐渐涌起一层雾。

    ⑦几天来，他因父亲的事寝食难安。挨到星期天，又去看父亲，刚好碰到市卫生局的同志在向老人们宣传无偿捐献遗体器官的意义，问他们有谁愿意捐，很多老人都摇头。父亲站了起来，问了两个问题：一是捐给自己的儿子行不行？二是趁活着捐可不可以——“我不怕疼！我也老了，捐出一个角膜，生活还能自理，可我儿子还年轻呀，他为这只失明的眼睛，失去了多少工作的机会！要是能将我儿子的眼睛治好，我就是死在手术台上，心里也是甜的……”

    ⑧所有人都停止了谈笑，把震惊的目光投向老泪纵横的父亲。一股看不见的潮水瞬间将他裹围。他满脸泪水，迈着沉重的步子，一步步走到父亲身边，和父亲紧紧地抱在一起……父亲用手给他挼了挼衬衣上的皱褶，疼爱的目光像一张网，将他兜头罩下。他再次哽咽，感受如灯的父爱，在他有限的视力里放射出了无限神圣的亮光。

    ⑨当天，他就不顾父亲的反对，把父亲接回了家。至于妻子，他已做好最坏的打算。

    臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔秉二十有一年矣。

    先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、讳、允之任也。

    愿陛下托臣以讨贼兴复之效；不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、韩、允等之慢，以彰其咎。陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激。今当远离，临表涕零，不知所言。

那年花开

钱海燕

    ①夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

    ②初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

    ③“这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

    ④“老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的……”我   A   地说。

    ⑤“作业做完了，再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

    ⑥“老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我   B   地说。

    ⑦徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

    ⑧谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

    ⑨在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

    ⑩“喝杯茶吧。”徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

    ⑪“在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

    ⑫“建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

    ⑬“这太神奇了！”我不由得惊叹道。

    ⑭“是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

    ⑮听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然，在办公室里转起圈来……

    ⑯在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

（选自《中学生阅读》2016年第2期，有删改）

科学泰斗    人民功臣

——忆于敏先生

杜祥琬

①噩耗传来，于敏先生离开了我们！我国痛失了一位在中华大地上成长起来的杰出物理学家，我们失去了一位聪慧而亲切的良师益友！五十多年的相处历历在目，他的辞世，令人悲痛！

②早年的于敏先生，从北京大学毕业后，在原子核基础理论方面做出过一系列新颖的成果，引起了国内外同行的高度评价和关注。1961年初，钱三强请他参加氢弹理论的预先研究，他义无反顾投入其中。1965年初，他的研究组由原子能研究所调入核武器研究院理论部，他和邓稼先、周光召、黄祖洽等带领大家集中精力突破氢弹原理。

③在充分学术民主的基础上，1965年下半年，于敏先生带领一批年轻人前往上海，利用华东计算所的计算机，对有希望的氢弹构型进行数值模拟计算，通过大量计算、思考、讨论、分析，他敏锐地发现了驱动热核材料聚变燃烧的途径，攻下了突破氢弹原理的第一关，也就是他向邓稼先报告的“牵住了牛鼻子”。

④经过千军万马的一系列努力，我国在1966年12月28日，成功进行了氢弹原理试验。我们小组当时负责这次试验的测试诊断项目，特别是速报项目的理论计算。氢弹具有明显不同于原子弹的物理特征，试验零时后几分钟，在试验现场，于敏、周光召等与负责测试和理论计算的同志一起，即明确判断了氢弹原理试验的成功，这是我国掌握氢弹的实际开端，按这个时刻计算，我国从原子弹试验成功到氢弹试验成功，只用了两年两个月的时间。1967年6月17日，我国又成功进行了首颗全当量氢弹试验。氢弹的成功显然是集体的事业，但在氢弹的突破和发展的过程中，于敏先生作出了最突出的关键性贡献。

⑤在这里，我讲一个亲历的小故事。1966年，我们在上海华东计算所算题。当时的计算机是把每个时刻的计算结果打印在一张纸带上，于敏先生和几位同事，盯着纸带上打印出来的物理量随时间的变化。突然，于敏先生指着一个物理量说：“不对了，这个物理量错了！”

⑥我们知道，具体数值是很难用心算给出的，于敏先生是从这个物理量的变化趋势判断出错误的。于是，大家开始查找错误的根源，搞物理的、搞计算数学编程序的，分别查找无误，最后查找计算机，这些物理量是通过计算机里的一个个加法器算出来的，当时是晶体管计算机，加法器是装在许多柜子里的众多晶体管，就这样跟踪找下去，结果发现执行这物理量计算的晶体管坏了！把它换掉再算，物理量的变化就对了。大家都很兴奋，由物理量的概念，能找出计算机一个硬件的错误，着实令人佩服，这真是基于物理的“人工智能”呵！

⑦于敏先生是一位学术功底深厚且严谨务实的科学家。在“文革”中受到无端批判时，他唯实不唯上，坚持实事求是的科学态度，只要能参加的业务讨论，他都尽可能地帮青年人出主意、想办法。我们曾经遇到过一类特殊条件下的物态方程问题，他就给了我一份“稠密液态理论”方面的文献说：“你看看，可能有帮助。”

⑧国家863计划启动后，于敏先生任我们激光专家组的顾问，2001年成立了先进防御技术领域专家委员会，他任我们专家委员会的顾问。他认真参加每次讨论，发表有见地、有价值的意见。与此同时，他又和王淦昌、王大珩先生等，推动我国的激光核聚变事业，为此付出了巨大辛劳。

⑨于敏先生的科学实践，完美地阐释了科学精神：求真务实，不断创新是其特征，而家国情怀是其精神内核。他代表的一代科学家，深知近代中国饱受灾难和屈辱，一定要改变国家的面貌，振兴中华。可以说，以民族振兴为己任的奋斗精神，是这一代人的精神支柱。这种精神使他们不在意各种物质上的困难和各种折腾，矢志不移地去实现国家和人民的目标。中国工程物理研究院凝炼了十个字的事业文化“铸国防基石，做民族脊梁”，这个脊梁正是指的这种奋斗精神。这是众多“于敏们”留给后人的宝贵精神财富。

⑩科学家于敏有很高的人文素养。他崇尚“淡泊以明志、宁静以致远”，能完整地背诵诸葛亮的《出师表》。虽然工作的重责使眉头紧锁成了他常有的表情，但他也有着喜欢京剧等爱好和爱家情怀。工作中严谨的他，对同事却是平易近人，尤其关心青年一代。我们这个单位不习惯称呼头衔和职务，而是以“老、小”相称，五十多年来，我们一直称呼他“老于”。我感到，这不仅是一种称呼，也是一种温度，是这个集体的一种凝聚力吧。如今，他走了，但“老于”会永远留在我们心中。

《光明日报》（2019年01月28日16版）