牵着母亲过马路

       ①周末下午偕妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁 ， 一定要上街买点好菜招待我们。母亲说：“你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀！”我便说：“我陪你去吧！”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥妈就买啥。”

       ②到菜市需要走一段人行道，再横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。年龄大了，母亲的双腿显得很不灵便。她提着菜蓝，挨着我边走边谈些家长里短的生活琐事，我宽容地耐心地听她诉说。树老根多，人老话多，母亲这把年纪，自然唠唠叨叨，别人不愿听，儿女还能不听？

       ③穿过马路，就是菜市了。母亲突然停了下来，她把菜蓝挎在臂弯，腾出右手，12.1.15　敬启者：匆此先复，余容后禀。向我伸来……

       ④一刹那间，我的心灵震颤起来。这是一个多么熟悉的动作呀！

       ⑤上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到达学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲当心我出事，每天都要送我，一直把我送过马路才折身回去上班。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她的掌心，牵着手走到马路对面，然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“过马路要跟着别人一起过……”

       ⑥20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石路已经变成了柏油路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她的一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她像掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。

⑦我没有把手递过去，而是伸出一只手从她的臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻地握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧！”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的稻田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……

酸橙

    ①金华的亲戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍不得马上洗，用舌头舔一遍，把橙汁舔干净。村里没有人种橙。父亲说，这个橙好吃，下次来你带两棵橙苗来。

    ②第二年，我家后院的空地上种上了橙苗。

    ③又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花。树冠伞形，圆圆的，撑开的伞一样。橙子花白白的，五片花瓣，中间黄色的花芯。满树的花，绿叶白花披在树上。我每天早上，起床第一件事，便是去看橙子花。花开时节，正是雨季，雨滴滴答答，也不停歇。每下一次暴雨，花落一地，树下白白的一片。雨季结束，花也谢完了。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子，结了出来。

    ④橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便跑去摘橙子吃，用刀切开，掰开肉瓤，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出来，眯起眼睛，浑身哆嗦。母亲笑了起来，是不是很酸啊。我说，牙齿都酸痛了，没见过比它更酸的东西，比醋还酸。母亲说，没熟透的果子都酸不溜秋的，等皮黄熟透了，酸就变成甜了。

    ⑤皮黄了，和油菜花一样黄得澄明纯粹，可橙子还是酸得牙齿漂浮。我对这棵橙子树再也指望不上了。可父亲不死心，说，还是霜降呢，冬至以后肯定甜蜜蜜，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。过了冬至，剥橙子吃，还是酸。

    ⑥金华的亲戚又来了，我们这才知道原来是他给错了树苗。我们全家彻底死心了。橙子吊在树上，再也无人问津。

    ⑦橙子熟了，唯一吃它的，是鸟。鸟啄食的橙子会腐烂，掉下来。没有啄食的橙子，不落地，还吊在枝桠上，第二年又返青。

    ⑧过了几年，橘子树蓬蓬勃勃，树冠有一个稻草垛那么大。看着满树的花，我大哥不免叹气，说，这棵橘子树，像一个漂亮的女人却生怪胎。我书读不好，母亲以橙子树作例子，教育我：“你看看这棵橙子树，好看，结的橙子却难吃，是没用的。做人也一样，肚子里要有货。”

⑨有一次，我表哥来，他是镇里有名的厨师，看着树上黄澄澄的橙子说：“酸橙？这可是个好东西！烧鱼，用半个橙子，放点盐煮，比什么都鲜，什么佐料也不用放。做酸汤也好，不用醋不用酸菜，是做酸汤最好的料了。”我母亲说，哪有用酸橙子烧菜的。表哥掌勺，烧了鱼，烧了酸汤。我母亲吃了，说，确是好味道，一个酸橙，烧出两个好菜。

    ⑩邻居知道了酸橙可烧鲜鱼，烧酸汤，家里做喜事，提一个篮子来，向我母亲要十几个酸橙。提篮里，还拎十几个鸡蛋来。我母亲怎么也不收，说，以前觉得没用，现在可以提鲜，算是没白白种了它。

    ⑪后来，我父亲患了一种病，就是打嗝，怎么也控制不住。一次，有客人来，见我父亲不停打嗝，说，你这个病是不是好几年了。父亲说，是啊，大小医院看了十几家，没结果。客人是个医生，他说，有一样东西，可以断病根，只是很难找。父亲说，打嗝太难受了，难找也要找。客人说，用酸橙泡水喝，喝三个月，便好了。我父亲把他拉到后院，客人满脸惊喜：“这就是酸橙，熟后不落蒂，四季有鲜果。”

    ⑫有一年，村里来了一个收木料的人，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？我出好价钱。父亲说，收它干啥？收木料的人说，酸橙木打木床，比任何木头都好，蚊子不入屋。我父亲说，钱再多，也会用完，树却年年开花，是钱换不来的。

厉害了，我的国

徐文秀

    ①一档《辉煌中国》电视纪录片让“厉害了，我的国”成了不少人的口头禅；一组《还看今朝》全景式画面展示让锦绣河山闪耀荧屏；“砥砺奋进的五年”大型成就展，让人流连忘返，引来无数点赞。由此不禁想到“国运”这个话题。

②国之运在民之心。世界知名咨询公司益普索集团发布了对25个国家1.8万人的调查报告，数据显示中国人对未来最乐观，91%的人认为国家正在变得越来越好。今天的中国，人们为改革发展而欢呼，为反腐成绩而叫好，为科技进步而击掌。大家拧成一股绳，心往一处想，劲往一处使，爱这个国家，愿为这个国家撸起袖子加油干。这就是人心，就是民心，就是国运兴盛的折射。

    ③国之运在国之兴。这5年，中国路、中国桥、中国港、中国网，一个个奇迹般的宏大工程托举起民族复兴的中国梦。来自“一带一路”沿线各国的青年，评出他们心目中的中国“新四大发明”：高铁、支付宝、共享单车、网购。美国前财长保尔森感慨：“中国一跃成为经济超级大国，确实是历史上最不寻常的故事之一。”有人说，中国创下了经济发展和社会稳定的两个奇迹。何尝不是呢？一句响当当的“祖国带你回家”，让多少身居海外的中国人热血沸腾、热泪盈眶。在奔腾不息的历史长河中，从未有哪个国家像中国这样，在如此短的时间里，实现从站起来到富起来又到强起来的壮丽跨越。

④国之运在风之正。这5年，一场没有硝烟的反腐斗争打响，一大批腐败分子纷纷落马。这场以“零容忍、无禁区、全覆盖”为特征的反腐败斗争，既是对政治生态的修复和重建，又是对人心的涤荡和重拾。如今，历经正风肃纪、反腐倡廉的洗礼，全党全社会风清气爽。调查显示，92.9%的群众对党风廉政建设和反腐败工作成效表示满意。“不信东风唤不回”，党心民心军心的更加凝聚让国运乘风而行。

    ⑤国之运在势之变。“世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。”国运与世界大格局、历史大变局联系在一起。基辛格说：“当今的国际体系正在经历四百年来未有之大变局。”环顾今日之世界，守成国家在徘徊，新兴国家在奋起，也还有一些国家在战火中煎熬。而中国正如方志敏烈士当年在《可爱的中国》一文中所憧憬的那样，“到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步”，正以更为成熟、稳健的步伐走近世界舞台中央，这是国运昌盛的节奏，是国运彰显的昭示。

    ⑥党的十九大召开，这是决定中国国运的大事。中华民族积蓄的能量要爆发出来。拿破仑曾说：“中国是一只沉睡的狮子，一旦觉醒，将会震惊世界。”如今，这头狮子不但醒来了，而且站起来、强起来了。我们为国运昌盛击掌叫好。

（有删改）

总有一些感恩有始无终

米立

    ①待在家里的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁：一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道该怎样跟父亲提这件事。

    ②父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

    ③我说：“爸，我在北京的工作很稳定，没法回来陪你，但是，我的收入又不高，不能把你接到北京照顾，所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但心里明白，只是借口而已。父亲听完，神情黯淡下来。

    ④虽然我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会心烦。毕竟这是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。

    ⑤没想到，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱们社区的那家就很好，我明个儿就搬过去。”

    ⑥那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品。他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”

    ⑦看着父亲在昏暗的灯光下佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。

    ⑧那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极其舍不得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。

    ⑨那天晚上，我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

    ⑩第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。

    ⑪早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是原来上中学时，校门口那家的。我非常喜欢吃他们家的包子，后来上大学，偶尔回来，父亲一大早便骑上自行车，给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是早上赶了好远的路才买回来的。

    ⑫父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”

    ⑬最后，我把早点一扫而光。收拾完毕后，父亲最后一次检查家里。一路上，父亲一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影。想起年少时，父亲第一次送我上幼儿园的情形：他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得很开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……

    ⑭而此刻，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。

    ⑮我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大。我从背后抱着父亲，开始觉得我是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远。现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭，父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。

    ⑯我哽咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。

    ⑰几天后，我带着父亲回了北京。我可以吃得差一点、穿得差一点，可是给了我生命、给了我家的这个男人，我再也不想让他受半点委屈。自此以后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。

（一）大学生兴起“特种兵式旅游”：一天8个景点、晚上只睡3小时

近日，红星新闻记者发现，“特种兵式旅游”“军训式旅游”等词条成为热门话题。

大学生朱玳莹分享了自己已规划好的五一长沙之行。她告诉记者，目前已经独自前往9个城市，累计打卡景点破百，“最强的一次，应该是寒假八天跨越浙赣皖三个省份，打卡了几十个景点。”她还分享了去四川广元的一日军训式旅游体验，上午九点多到达广元，当天打卡了8个地点，包括皇泽寺、明月峡、千佛崖、凤凰山公园等，晚上23点左右才回到学校。

（根据“成都商报红星新闻官方账号”2023.4.5整理）

（二）“特种兵式旅游”火了！专家解析火爆背后原因

记者：“特种兵式旅游”为何爆火？

马世罕（浙江大学管理学院“百人计划”研究员）：经历了疫情三年的相对封闭，不少大学生的出行计划都被搁置了。如今，“终于放开了，赶紧出去玩”的心理被放大，很多人对于旅游都抱有一种“补偿心理”，对于旅游的渴望和急迫感成为了“特种兵式旅游”迅速发酵的推手。

其次，“特种兵式旅游”爆火的一大原因是依托于社交媒体平台的宣传和放大效益。“挑战24小时狂吃”“主打的就是一个极限”各类极具吸引力的标题，为这类短视频和帖子带来上亿的播放量，也引发了中国各地大学生的效仿。

最后，“特种兵式旅游”反映出当代年轻人对于旅游消费“性价比”的渴望与追求。很多大学生可能会选择通宵火车或者红眼航班，以降低旅游成本。

（根据“浙江大学管理学院官方账号”2023.5.6整理）

（三）“特种兵式旅游”致受伤，旅游应遵循自己的节奏

5月5日，一则新闻迅速冲上了热榜，引发关注。青年小胡在一天时间内打卡杭州7个热门景点，总共行进三万多步，最终导致膝关节半月板损伤，无法走路。有网友留言：再也不敢“特种兵式旅游”了。

“特种兵式旅游”指的是在非常短的时间内游览数量尽可能多的景点，具有时间紧，花费少，游览景点多的特点。笔者认为，它并非适合所有人，旅游出行应根据自己的身体素质和旅游的目的选择适合个人节奏的旅游方式。

（根据“腾讯网”2023.5.5整理）