父亲的眼神
      一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终身悚然汗下……
      那是在我上中学时，因为有“瘸腿科”，加上当时传说文理不分科，所以，尽管我的语文、英语成绩始终居班里前几名，但是数理化成绩却出奇的差。这样的情况下，肯定高考无望。因此，高一期末考试前，我彻底失望，回到家里。
      因自觉惭愧，回到家听说父亲在田里拔草，我赶紧戴上草帽，到田里帮忙。学业上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。
      我以为父亲会勃然大怒，他对我寄予了很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我。好像并没有听进去我的话，我不怕父亲发火，却怕父亲沉默。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草，近晌午的太阳很毒，汗水在身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来……
      中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见，让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨，这沉默，让我忐忑不安。
      吃过饭，父亲说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。” 我拿起锄头就走，我就不信，父亲能干，我就不行。
      夏日午后的太阳实在太厉害，汗水把我弄得睁不开眼，要在学校，现在正是午睡的时候，我早已呵欠连天了——看父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。
      好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒，睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子说不出来的内容……
     “当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？看你那个样，二流子都比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年，赶快起来！”
      父亲的眼神让我受不了，我的后背已经有汗流下来了，不是热汗，是冷汗。
      当天晚上，回到家。我觉得浑身骨头都散了，摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成了一锅粥。
      第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推起来。一睁眼，又是那眼神……我坐起来，恶狠狠地说了句：“我要上学！”
      后来的事情就变得很简单，高考后，我上了大学中文系，再后来，到电视台当上了一名记者。
      尽管我远离了家乡，远离了父亲，但那眼神始终占据了我的记忆，回想起来就让我不安。
      时至今日，我最喜欢的歌还是蔡琴的《你的眼神》。这首歌的旋律很美，很忧郁，很悠远，父亲的眼神不这样。走到院子里，望着满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲，我忘不了你的眼神！”

     我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：a“我买几个橘子。你就在次地，不要走动。” 我看那边月台的栅栏外有几个买东西等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢   身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手   着上面，两脚再向上    ;他肥胖的身子向左微    ，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：b“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：c“进去吧，里边没人。等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，便进来坐下，我的眼泪又来了。

一碗情深

李光彪

    ①在那个肠胃生锈的年代，我和二姐如母亲饲养的两头猪崽儿，肚子像条大麻袋，再装多少吃食进去都感到饥饿。因此，二姐和我常为吃饱肚子而争执打闹。

    ②家里吃饭盛菜用的全是土陶碗，由于没有丰盛的菜上桌，一家人的碗七大八小也没几个，除了装菜的钵头汤碗碴儿、大碗外，每人只有一个碗。有次，我麻利地帮母亲拿碗、端菜、收碗，慌忙中，手里的碗“咣当”一声落地。碗摔烂一个少一个。

    ③不知是母亲有意惩罚我，还是家里无钱买新碗。吃饭时，母亲总让二姐定量先吃，等二姐吃完后，再把碗洗干净，用同一个碗舀饭给我吃。我守望在二姐的旁边，看着“吧嗒、吧嗒”细嚼慢咽吃饭的二姐，总是催促二姐赶快吃，巴不得叫二姐直接倒进肚子。常常是二姐才刚端起碗，没吃几口，我就迫不及待对母亲大声喊：“二姐的饭吃完了，快点儿、快点儿，轮到我吃了。”二姐毫不示弱，反驳说：“饭还有半碗呢，催工不催吃。”母亲转过身来一看，便劝我耐心等待。那时的我多么仇恨二姐啊！

    ④后来，省吃俭用的母亲不知从哪儿买回一个小花洋碗，继续采取二姐和我共同使用的办法，早饭二姐先吃，我后吃，晚饭我先吃，二姐后吃，让我和二姐轮流用那个小花洋碗吃饭。轮到我吃饭时，我总是故意拖延时间，让等在一旁的二姐垂涎欲滴。有时，我明知饭快吃光了，可偏要留下一小撮儿在碗底，慢条斯理地一粒一粒数着吃。直到母亲看不过意朝我发火，催我迅速吃完饭，二姐才可以接过我手里的小花洋碗，自己洗刷，交由母亲分舀饭菜吃饭。肚饱眼不饱的我仍不愿走开，站在二姐身边，既监督母亲，也监督二姐，生怕母亲偏心，让二姐多吃多占。

    ⑤那天，未嫁进家的二嫂的父亲来“踩家”，母亲在灶房里忙前忙后，不仅杀鸡，还做了好几个香喷喷的菜，碗自然就不够用。爱面子的母亲怕我不懂规矩，就舀一碗饭，夹了三块鸡肉，让我先吃，但不准我上桌。我“稀里哗啦”吃完后，就被母亲特意安排在屋外的院子里喂猪食，闷闷不乐的我总觉得母亲对自己不公平，为什么让二姐上桌，不准我上桌，便对那几头猪又打又骂，发无名火。母亲知道我的心思，只好又叫二姐来替我喂猪。像只馋猫的我跑到饭桌旁，缠着母亲磨磨蹭蹭想啃鸡脚，母亲说小娃娃不能吃，吃了手摇写不好字；我想吃鸡肠子，母亲说小孩子吃了鸡肠子，连横竖都画不直；我想啃鸡头，母亲又说那是敬长老的；我想吃鸡冠，“老亲爹”却给了二姐，说姑娘吃了长大后才会绣花；我想吃鸡脑髓……无奈之下，母亲只好把她碗里的一块鸡翅分给了我，说我吃了长大以后会远走高飞。拿着那块鸡翅，我一下子就飞奔出家门，满村子边跑边啃……

    ⑥直到我九岁那年，三个哥哥和大姐娶的娶、嫁的嫁。我和母亲与大哥一家，二姐和二哥一家，另立门户分家过日子。分家时，二姐和我都想要那个小花洋碗，两个人争得面红耳赤，最终在母亲的“裁判”下，小花洋碗归我所有。从此，我和二姐成了两头分槽的猪崽儿，不再共用那个小花洋碗轮流吃饭了。那个不知多少次被我端掉在地上的小花洋碗，搪瓷已经东一块、西一块掉了很多，乌黑的铁皮斑斑点点露了出来，成了我吃饭的专用碗。可小花洋碗再好，吃不饱肚子仍是家常便饭的事。而二姐却比我懂事，二哥家有什么好吃的，总会悄悄留一点儿埋在饭下面，端着离开饭桌，跑到我面前私分一点儿给我尝个味道。

    ⑦就这样，我和二姐如母亲菜园里栽种的番茄、辣椒、南瓜、虹豆，朝夕相处，并肩长大。不知不觉二姐就到了女大当嫁的年龄，我十六岁正读初中时，二姐出嫁了，第二年，二姐生下孩子，当了妈妈。母亲带着我去二姐家“送祝米”，我忍痛割爱，把那个小花洋碗当礼物送给了二姐，让孩子用它吃饭。

    ⑧令我没有想到的是，我的孩子满月时，二姐来“送祝米”，又把那个多年未见的小花洋碗，用红油漆涂抹过，有些旧，送给了我“掌上明珠”的姑娘。

    ⑨如今，二姐和我都过上了端着“金饭碗、银饭碗”的富足生活，但我们几乎一年半载都难以坐在同一张桌子上吃饭了。

纽扣

【日本】内海隆一郎

    ①在路边上有个无人售货亭。杉田把自家的萝卜、小油菜、胡萝卜等蔬菜摆在约有半张席大小的货架上。

    ②蔬菜一袋从一百元到二百元不等，买菜的人把硬币投到用铁丝吊着的空罐头盒里即

    ③到无人售货亭来买菜的多为农田前面小区或对面公寓里的人。因为这里的蔬菜比站前超市便宜得多，所以每天摆出的蔬菜从来没剩过。

    ④“嗨，又有一个。”

    ⑤黄昏时，杉田从铁皮盒往外倒硬币时说。他的手指闪着一个比百元硬币大一圈的黑色圆形纽扣。这颗纽扣好像用黑色贝壳做的，中间有呈井字状的四个穿线孔。放在明亮处，纽扣闪着美丽的光泽。

    ⑥“真不像话，用纽扣代替钱。”

    ⑦这一个月以来，已经发现三颗同样的纽扣。虽然没什么用处，但扔掉可惜，所以用胶带纸黏在墙上。这是第四颗。

    ⑧在此以前，发生过几次拿走菜不给钱的事。杉田贴了张纸条，上写“拿菜不付钱就是小偷”!从那以后，再没有丢过菜。

    ⑨“肯定是看错了。”杉田生气地想。用纽扣来换精心种养的蔬菜不合道理。

    ⑩“准是那个老太太。”

    ⑪他眼前浮现出在田里干活时经常看到的那个老太太。她清瘦，高个，有点驼背，拄着手杖，摇摇晃晃地走着。从那走路的姿态，可以看出，她以前是个风姿绰约的女人。

    ⑫可是，只要她来买土豆、胡萝卜，钱盒里肯定有纽扣。

    ⑬“她是怎么想的?难道以为纽扣是百元硬币?

    ⑭话虽然这样说，但总不能在她往钱盒里投纽扣的刹那间把她抓住。

    ⑮“也许她真把这纽扣当成了百元硬币。”

    ⑯杉田看着那纽扣，突然想起了十几年前死去的母亲。

    ⑰——妈妈在处理旧衣服和衬衫时，总要把扣子剪下来。各种各样的扣子装了整整点心盒

    ⑱也许这个老太太把扣子盒误认为贮钱箱了!

    ⑲当杉田平静下来时，许久不见的女儿回来了。

    ⑳“嗨，这是怎么了?”女儿兴致勃勃地指着墙上的扣子说。

    ㉑女儿从设计专科学校毕业后结婚，现在在一家室内裝修店打工。

    ㉒杉田阴沉着脸把事情讲了一遍。女儿两眼闪光。

     ㉓“给我吧。”

    ㉔“这是卖菜的钱，一个相当一百元。”

    ㉕“我给你四百元。”

    ㉖“什么?扣子值那么多吗?”

    ㉗“这是用黑蝶贝做的纽扣。雕工也好。原来肯定是用在高级礼服上的。”

    ㉘“这么贵重?”

    ㉙“现在买，一个的价钱就吓你一跳。这样高级的扣子，可以卖……”

    ㉚杉田边听边想起了那个老太太走路的姿态。

奶奶的星星

    ①世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

    ②我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。” 那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

    ③奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

    ④“等不到哪会儿呀？”我问。

    ⑤“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

    ⑥我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

    ⑦“老了，还不死？”

    ⑧“死了就怎么了？”

    ⑨“那你就再也找不着奶奶了。”

    ⑩我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个恐怖的印象。

    ⑪一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，四处都是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

    ⑫夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

    ⑬ “怎么呢？”

    ⑭ “人死了，就变成一个星星。”

    ⑮ “干嘛变成星星呀？”

    ⑯ “给走夜道儿的人照个亮儿……”

    ⑰我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星。这感受永远留在我的记忆里。

    ⑱那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

    ⑲奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

（选自《史铁生小说选》有删改）