青城山下忆大千

曹积三

①胡立是张大千的入室弟子，且是得意门生。我喜丹青，更慕丹青手，便特意去青城山下拜访他。

②先生伴山而居，环境很是清幽，有竹，有兰，草木葳蕤；淡湿而清新的空气漫延其间。室内陈设挺简洁，墙上只挂着一幅张大千的立轴山水，透出主人对老师的思念与景仰之情。

③先生已沏好茶等着我们。当我接过茶盏，一股清雅的香气，悠然飘来。他说，这是青城山的“洞天贡茶”。呷一口，满嘴生香。青城有茶甲天下，此话不谬。遥想当年，张大千拒当汉奸，不受日寇伪职，化装逃出北平后，独独选了青城山，隐居上清宫，足见其慧眼。

④“是的哦，大千师太喜欢青城山喽！”胡先生话音朗朗，“这儿哦，是他心中的乐园。”

⑤随他的话语，一个痴情于大自然的画圣浮现眼前。

⑥每日里，张大千除了手捧书卷、挥洒丹青，便置身于山野之中，拜望千峰万仞，细品草木百花。他听流泉、看飞鸟、拂野竹、望云海……乐此不疲。他常常伫立于老松之下，盼顾远峰近岚，久不言声。眉间挂风去，指尖捻画来。雨后的夜晚，竟身披薄衫，举步登高，手捋长须，瞧那秋月透过丫桠撒下的清辉，与艳阳高照时的婆娑树影有何不同。

⑦“大千师常说，人间有两部书，一部是有字的，系前人所写；另一部，则是无字的，为自然造化。两部书都要读好，方能成器。一定要画自己最熟悉的东西，而且，要用心去画，才能如登山一样，一步一层天。”⑧忆起老师的教诲，胡立感慨系之：“这些至理名言，影响我的一生。”

⑨“我算得上是个专情的人，一生苦心孤诣，只画都江堰和青城山，画了大约一千幅。”他说着，眼里泛着泪光，“都江堰，是爹娘生我养我的地方；青城山，是拜师之处，是识得再生父母之地。这里的一水一石，一草一木，都如同我的血和肉。”

⑩说罢，他展纸，挥毫，为我画了一幅《秀水都江堰》。

⑪“大千师云游在外，也非常想念四川老家。可惜，他未能回得来。”胡立的话音里，有无限的遗憾。

⑫思乡，是张大千晚年的心结，他曾写道：

海角天涯鬓已霜，挥毫蘸泪写沧桑。

五洲行遍犹寻胜，万里归迟总恋乡。

⑬读了，有谁能不为之动情呢？胡立告诉我，大千师曾托人几经辗转将一幅画作从台湾送回四川，表达他的思乡之情。为防不测，题款的印章，是夜里，摸着黑，钤上去的，所以，章子上下颠倒了。见到那带着老师体温的猩红印章，他如何忍得了泪水……

⑭胡立先生为了款待我这位远方的客人，特意包了饺子。更让我惊奇的是，那醇香的米酒、可口的泡菜、独具风味的“老腊肉”，都是他的手艺，而那滋味鲜美的小菜，竟也是用他亲自挖来的竹笋烧制的。

⑮他一面为我斟酒，一面说：“大千师在青城山时，经常带着我去采蘑菇、找野菜、挖竹笋……而且，他乐得上灶，炒的青菜，碧绿如鲜；他做的狮子头和粉蒸牛肉，与众不同，尝过的人无不称赞。”

⑯胡立仿佛又回到了在大千师身旁的岁月，脸上洋溢着激情：“有一天，刚送走来吃饭的客人，大千师对我说，做饭烧菜岂可小觑，这也是艺术。烧不好菜，难成一个懂得滋味的好画家。所以，从那时起，我就暗暗地跟着他学厨艺。”

 ⑰“你知道大千师是怎么评价自己的厨艺和画艺吗？大千师说，‘我的画与菜相比，菜，当然在上。’”我听了，吃惊不小。

⑱张大千毕竟是张大千。(选自曹积三的博客，有改动)

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

    过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候……”

    “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

孙权劝学

    初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治学为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益”。蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即便刮目相待 ， 大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

满坡芒草扬

林烁

①在我的记忆中，一直有一片温柔梦幻的粉红，悄悄飘扬在秋季的风中。那是在老旧城墙边生长的一片芒草，平时看起来再普通不过，可是一到秋季，就生出无边的粉红色的穗子，开尽了整个山坡的花，摇曳在风中，像一个绮丽的梦。

②芒草是那样单薄无依，连个主心骨都没有，孤寂地生长在贫瘠的土地上，随风来，随风去，不过是最寻常的样子，与野草一般无二，可是我对它们却有一种不同的情结。那些芒草生长在我初中放学时的必经之路上。那时的我学业繁重，每天都被数不清的课业压得喘不过气来，往往回家时已暮色四合。我望着沉重的天空，心里也是沉甸甸的，似乎青春不过如此，消磨在笔尖草稿纸上，再无激情可言。

③可是，每次路过城墙边，我总会看到那一片芒草，它们生长在乱石嶙峋的斜坡上，在风中摇曳着，似乎有一种自由的味道。那一根细细的小杆子支撑着散乱的粉红色花穗，一次次地挺直腰杆，迎向每一阵风。那么单薄的生命，固然是孤苦的，可是若有自由的灵魂，又何惧风霜雨雪？我常常这么想着，尤其是在秋天的傍晚，看着漫山遍野的粉红色，几乎惊艳了我青春的梦。那是我向往却不可得的自由，我把一腔深情寄托在这些芒草上，心也随之荡漾，胸中浊气随之呼出，前方又是我即将奔赴的旅途……

④芒草，芒草，茫然无所依，草根若漂萍。我本不该羡慕它的自由，可是人生中几多束缚，似乎向往的远方，还不如芒草执着坚忍地生长。一年又一年的光阴逝去，物是人非，可山坡上依然是那一片芒草。只不过春风来了又去，芒草已经更新换代了不知多少回。它们或许曾经被践踏，或许曾经被辣手摧残，可是只要根还在，明年的秋天，依旧是一片粉红色的花海。我们于这世间也不过只是一棵芒草，柔弱又孤独，时代的尘埃落在每一个人身上都是一块巨石，足以压得人喘不过气来。可是我们的生命还在，我们的希望还在，总有执着的力量从巨石下面生出根来，终有一天会顶开巨石露出自己的叶来。

⑤读书时代向往的自由，也不过是像芒草一样无拘无束地随风飘扬。渐渐长大，自由更成了一种遥不可及的东西。肩上有责任，人生须担当，少年时以为长大即可触碰到自由的光，却不想当年的拘束已经是快乐一场，像是芒草粉红色的绽放。如今的渴望，更加遥不可及，心里曾经的理想，只能掩盖在泥土之下，永远不可能像芒草一样在阳光下飘扬。

⑥芒草或许能随遇而安，我们的人生却不能没有方向，我们要比芒草更加坚强。自由是人生最高贵的理想，可退一步，责任却是人生最重要的担当。就像我当初无数次走过那片城墙，心中无比的向往，但我却明白学业是我人生必须经过的门槛，我从芒草中获得自由的力量，却始终不会松开握着笔的手掌。如今的我会站在山坡之上，看满坡的芒草随风起伏，枝叶所交织成的舞蹈，在我心底跳动着。那时我仿佛有飞鸟的翅膀，能够飞向我所向往的天堂。可是当风散去时，我踩在坚实的土地上，却明白芒草的坚忍生长，是因为根永远紧紧抓住了这片贫瘠的土壤。

⑦人生或许都是矛盾的，有所得必有所失，万全之事恐不可得。可只要能够在灰暗的日子里想起那满坡的粉红色芒草，能够在压抑的日子里找到自由的想望，我们就有喘息的窗口可以大哭一场，也终会迎来黎明的曙光。

⑧我不愿说来生做一棵芒草，只愿今生像芒草一样飘扬……

（选自《西安日报》2023年4月20日，有删改）

老海棠树

史铁生

①如果可能，如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念奶奶。

②奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

③老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。

④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。

⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。

⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行。”

⑦这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭！”这话让她无地自容。她要用行动证明。证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。

⑧所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

⑨但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。